На фестивале «Послание к человеку» не покажут «Простые случайности» Джафара Панахи.

Картина исчезла из внеконкурсной программы «Двойные вершины».

Изначально в секции заявляли четыре фестивальные новинки:

✦ «Простая случайность» Джафара Панахи
✦ «Новая волна» Ричарда Линклейтера
✦ «Воскрешение» Би Ганя
✦ «Отражения №3» Кристиана Петцольда

Сейчас в программе осталось три картины, карточка с фильмом Панахи пропала. Ранее стало известно, что картине «Простые случайности» отказали в выдаче прокатного удостоверения.

35-й международный фестиваль документальных, короткометражных, игровых и анимационных фильмов «Послание к человеку» пройдёт с 17 по 25 октября в Санкт-Петербурге.

Тренд сокращения имён кинематографистов продолжается:

✦ Надежда Михалкова -> Надя Михалкова

✦ Софья Райзман -> Соня Райзман

Задала моду, кажется, Анна Чиповская, что превратилась во всех титрах в Аню. Ну и Юра Борисов, конечно.

Сотрудники киношных баз данных: 😐😐😐

«Огненный мальчик»
Реж. Надя Михалкова
Конкурс

Второй полный метр Нади Михалковой (про первый сегодня вспоминать как-то неудобно) — типовая семейная драма, укутанная в метафору терзающего душу выбора. В очередной раз зрителям напоминают: власть разрушительна, система незыблема, Кронос ест своих детей, а материнство уступает карьере в гос. аппарате.

Персонаж Дениса Косикова — типовой мажор с золотой ложкой во рту. Он попадает в нешуточную заварушку, последствия которой могут аукнуться в карьере его матери (Юлия Высоцкая) — председательницы комитета по вопросам семьи и детей в Госдуме.

Строгая, холодная чиновница отправляет отпрыска в деревню, чтобы отсиделся. У женщины на носу выборы — не сыном же заниматься. Она всё ради семьи, чтобы у парня... ну вы поняли. Высоцкая — олицетворение женщины, что выбрала карьеру, а не семью. Смешно, конечно, в 2025 году верить страху чиновницы, которая переживает, что её «сожрут журналисты». В реальности им достаточно подбросить запрещённые вещества (см. Иван Голунов).

Отправляя сына в деревенскую ссылку (иначе не назовёшь), мать воспроизводит древнерусскую традицию — прятать неудобных родственников. Провинция в объективе Алишера Хамидходжаева — вовсе не чистилище для золотой молодёжи (привет «Холопам»), а «Топи» в виде райских кущ. Девственные леса и скалы, живописные панорамы с лучами солнца, мягкие крупные планы.

Единственное светлое пятно в этой душноватой и медленной драме — героиня Анны Михалковой, хозяйка деревенского дома. Её органика, меткие фразы, живость языка и поведенческая пластика будто перекочевали сюда из другого кино — настолько она выделяется в атмосфере деревенского застоя.

В трагедию персонажа Косикова трудно поверить. По сюжету герой (спойлеры) передал зажигалку психически нездоровому парню, который поджёг себя. Если проводить параллель с Достоевским, аллюзия у Михалковой слабая, нерабочая. У классика русской литературы драма вокруг топора, у Нади Михалковой — вокруг зажигалки. Мелко, скудно.

В тесных кабинетах и старых домах герои задыхаются от невозможности честного диалога друг с другом. Учитывая наплевательское отношение матери к сыну, не очень-то и стремятся. В России, где говорить правду — роскошь, сопряжённая с риском лишения привилегий, горячая дискуссия по душам — нечто фантастическое. Как и бессмысленный центральный конфликт, не стоящий и протухшего яйца.

В ролях: Денис Косиков, Юлия Высоцкая, Анна Михалкова, Оксана Акиньшина, Александр Устюгов, Елизавета Ищенко
Производство: «Резервная копия», «Глобус-фильм»
Когда смотреть: с 6 ноября by Вольга, позже на Premier

#Маяк2025

Вынужден констатировать — «Мой сын» не так уж плох.

Прости, Кирилл Султанов!

#Маяк2025

«Картины дружеских связей»
Реж. Соня Райзман
Конкурс

Все кошатники в зале схватились за сердце в первые минуты! Ветеринар усыпляет кошку — сухо, безэмоционально, одним чётким уколом. Говорят первый эпизод задаёт тон фильму — факт, так и есть, но не в этот раз.

Соня Райзман, знакомая индустрии по короткому метру «Герой» с Григорием Добрыгиным и сериалу «Я знаю, кто тебя убил», откуда фамилия Сони, к сожалению, пропала, представляет чёрно-белую драму — живую, хаотичную, местами неровную. Волнообразную структуру отчасти компенсирует искренность, с которой актёры врываются в кадр.

Парень спорит о сроках сдачи монтажа. Девушка приходит на пробы в необычный проект. Режиссёр обсуждает со сценаристом фильм «Чип Олл Ино». Эпизоды с ребятами, с одной стороны, кажутся самобытными, с другой, разнозренными. Будто разложили интерактивное кино: жмёшь на одну зарисовку — включается, потом жмёшь на другую. Цельности не достаёт.

Разыгрываются сцены из закадровой жизни — режиссёров, сценаристов, актёров театра и кино. Палка о двух концах: на фестивале смеются не зрители с улицы, а представители индустрии. Зайдут ли шутки о возрастных рейтингах, дедлайнах и сценарном аду («Мы сегодня что-то поняли, открылось второе дыхание!») — большие сомнения.

Когда в игру вступает Александр Паль (с возвращением!), ставки повышаются. Из чёрно-белой палитры вырастают характеры, озорство и интимность камерной драмы. Потерянные, спрятанные под слоем защитных механизмов миллениалы — сгусток метаиронии и (не)серьёзности.

Серьёзные интонации Райзман и не думает примерять — кино не побуждает ни к мыслям, ни к действиям. Скорее фиксирует — состояния, эмоции, атмосферу. Руслан Братов постепенно выходит на первую линию обороны этого абсурдно (не)смешного скетчкома, в очередной раз доказывая диапазон таланта.

Необычная попытка отрефлексировать опыт поколения 30-летних через призму то ли DIY-эстетики, то ли густо замешанного мокьюментари с вкраплениями театра. Здесь есть потенциал для высказывания, только не растерять бы. Кино, в котором формализм важнее человечности, а правда на кончиках пальцев работает лучше, чем Станиславский.

В ролях: Александр Паль, Мария Карпова, Евгений Цыганов, Руслан Братов, Игорь Царегородцев, Гоша Токаев
Производство: «Озеро», Stereotactic
Когда смотреть: неизвестно

#Маяк2025

С Игорем Потаповым познакомился я, кажется, в 2017-м.

Как и многие, знал его как PR-директора Walt Disney Studios в России. Когда-то мой независимый Интернет-журнал CinemaFlood не аккредитовывали на пресс-показы компании: то рассылка с приглашением не доходила, то вдруг не оказывалось свободных мест.

Немногочисленные на тот момент коллеги рекомендовали писать напрямую PR-директору. Казалось странным, что человек на такой высокой должности реально будет решать вопрос маленького медиа с мизерным охватом. Но после короткой переписки проблема и правда разрешилась.

С тех пор всегда встречал Игоря на показах WDS. Помню, что после этого кейса он уточнил мол охваты дело наживное, а Disney в первую очередь работает с людьми. Всегда радушно общался, казался простым, приземлённым, доступным, человечным что ли — кажется редкое качество для топ-менеджеров.

Светлая память!

Фильмы Яны Гладких и Василисы Кузьминой покажут на фестивале в Америке.

Короткие метры Dog Sees Dog Гладких и Song of Silence Кузьминой попали в программу AFI Fest (Лос-Анджелес). Оба проекта представлены как картины американского производства.

Dog Sees Dog — история о парне, который переживает смерть любимой собаки, погибшей в результате падения метеорита.

Song of Silence — кино об американской деревне в 2071 году, в которой проживают одни женщины.

Яна Гладких — актриса и режиссёрка (к/м «Аня наоборот» и «Сексоголики», сериал Amore More для Kion).

Василиса Кузьмина — режиссёрка (к/м «Алиса», полнометражный фильм «Ника»).

Спасибо Денису Еремееву за наводку!

39-й AFI Fest пройдёт с 22 по 26 октября в Лос-Анджелесе.

«На выброс»
Реж. Константин Бронзит
Конкурс

У нас есть анимация, которая способна говорить о большем, нежели базовые детские страхи и подвиги богатырей. «На выброс» — наивный мультфильм 12+ экзистенциальная драма о том, как важно быть на своём месте и не занимать чужое.

Элегантный галстук Мак из аксессуара успешного успеха превращается в изгоя, элемент мусорно-свалочной цивилизации. Набрасывать метафоры к персонажам Бронзита можно бесконечно: может мигранты, может филистимляне, а может люди без определённого места жительства. Персонажи воплощают судьбу социальных изгоев — тех, кого общество потребления объявляет ненужными.

Отбросы поддаются пафосным речам местного Тони Робинса и отправляются в путешествие к Великому Разделителю, в рай. То ли Волшебник Изумрудного города, то ли Бармалей — Великий Разделитель двойственная фигура, сочетающая черты сказочного волшебника и коварного обманщика. Древний телефон цитирует Некрасова и Брюсова. Старый ботинок шутит над жвачкой, что прицепилась к подошве.

Бронзит ловко превращает метафору мусорного сообщества ни много ни мало в реальность. Выброшенные вещи не просто ищут новый дом, а отстаивают право на существование в мире, где ценность определяется исключительно актуальностью. Выходит грустный гимн человечности, собранный из предметов, лишённых человеческой формы. При этом каждый обладает тем, чего лишены многие из людей — способностью видеть достоинство в униженных и оскорблённых.

Потрясающая рисовка в совокупности с изящными филологическими аллюзиями («Живаго, Живаго... Жевала я вашего Живаго») создают необычный визуальный язык. История постепенно склоняется к двойственности существования — между утилитарностью и одухотворённостью. Ворох параллелей — от библейских притч и «Седьмой печати» Бергмана до «Истории игрушек», «Валли» и более поздних проектов Pixar — не делает мультфильм Бронзита менее умилительным.

Во времена, когда на Земле (до сих пор) торжествует культ потребления, трудно представить кино актуальнее, чем путешествие в мусорный рай. Байка о месте, где каждый отброс может стать человеком кем-то. Даже в сообществе изгоев может проявиться настоящая солидарность. Замечательный мультфильм, который вводит в депрессию.

Роли озвучили: Андрей Левин, Андрей Зайцев, Юлия Рудина, Антон Виноградов, Михаил Хрусталев
Производство: Metrafilms
Когда смотреть: с 20 ноября by НМГ Кинопрокат

#Маяк2025

Жатва началась.
И наш розыгрыш к выходу фильма тоже!

16 октября в прокат выходит фильм «Жатва», снятый по роману Джима Крейса «Harvest». И у вас есть шанс не только увидеть его первыми в кино, но и выиграть книгу на английском от наших друзей — книжного магазина Лабиринт!

Где-то в шотландской глуши затеряна тихая деревня. Но мирная жизнь заканчивается, когда сюда приходит чужак — законный владелец этих земель. С этого момента сельчан ждут тревожные перемены, а над деревней сгущается тягостная атмосфера…

Чтобы принять участие в розыгрыше, нужно:
🌾 Подписаться на каналы Что там по кино, Лабиринт, Комендант кинокрепости и Дневник Патерсона
🌾 Нажать кнопку «Участвовать»
🌾 Поделиться этим постом с друзьями

Мы выберем 3 победителей:
Первый получит книгу «Harvest»* и 2 билета** в кино.
Второй и третий — по 2 билета** в кино.

Итоги подведём 14 октября.

*Книгу можно получить доставкой по России.
**Билеты можно использовать в Москве, Санкт-Петербурге, Калининграде, Тюмени, Сургуте, Екатеринбурге, Краснодаре и Новосибирске.

Участников: 542
Призовых мест: 3
Дата розыгрыша: 18:00, 14.10.2025 MSK (завершён)

Победители розыгрыша:
1. Ваш Фотограф - 42qe6c
2. Alex Komarov - 42l0hq
3. ­­stonutz - 43v22e

«Прозрачные земли»
Реж. Дмитрий Давыдов
Конкурс

Здравствуй, сказка о трёх богатырях стариках из русской деревни, что маются от безделья, а потом... Нечто подобное ожидаешь увидеть от Алексея Федорченко или Ильи Хржановского*, но перед нами новый проект Дмитрия Давыдова — очень продуктивного режиссёра (в 2025 году это его третий фильм).

Последние жители деревни выживают в сельской местности, которая держится на соплях и честном слове. Дома покосились, заборы обвалились, а старикам будто и дела нет. Давыдов впервые выбрался из Якутии, чтобы снимать в новых местах, и это чувствуется. Ни якутского языка в кадре, ни невидимых духов предков, ни знакомой по предыдущему творчеству эстетики.

Камера Александра Красновского («Присутствие») наслаждается каждым сантиметром окружающего пространства. Всё — от тушки кролика на печи и чашки на столе до полуразрушенного колодца и покосившейся изгороди — выглядит так, что хоть сейчас падай в сугроб да рисуй полотно.

Русская деревня погибает, как и талант звукорежиссёра, который с большим трудом сводит немногочисленные реплики стариков. Мужчины едва раскрывают рот; разобрать, что они лопочут, невозможно. Субтитры для русского кино — штука обязательная. Когда-нибудь культура бормотания умрёт, но не сегодня.

Давыдов избегает социальной проблематики, отстраняясь от неё на безопасное расстояние. Зато украшает историю сказочными элементами и мотивами язычества. Когда фильм сворачивает к деревенскому зомби хоррору о воскрешении мертвеца, драматургия идёт под откос.

Непрофессиональные актёры пытаются выдать триптих о старости в России с бубенцами наружу. Получается сомнительный эпос снегу и дедовской мудрости. Когда нечего сказать о прошлом, будто лучше промолчать.

Люблю творчество Дмитрия Давыдова, но не понимаю, куда делись талант и необычное видение времён фильмов «Костёр на ветру» и «Нет Бога кроме меня». Как и в случае с «Чумой», кино Давыдова идёт не туда.

В ролях: Владимир Бурдов, Юрий Кондратьев, Александр Келарев, Федор Зорин, Алина Сухарева
Производство: «Переворoт»
Когда смотреть: неизвестно

#Маяк2025

* — признан в РФ иноагентом

Vive la France! 😎

«Новая волна» / Nouvelle Vague
Реж. Ричард Линклейтер
Вне конкурса

Линклейтер превращает создание «На последнем дыхании» в выхолощенную экскурсию для душных синефилов. Те способны цитировать каждую реплику, но теряются, стоит попросить объяснять, чем фильм бил в самое сердце поколения. Краток аналитический процесс без критического мышления.

Фильм противопоставляет себя годаровскому методу. Вместо импровизации — кабинетная точность, вместо риска — аккуратная реконструкция эпохи, из которой ушла жажда жизни и анархический нерв. Причём Линклейтер реконструирует не самого Годара, а лишь свою ностальгию по эпохе, о которой он знает только по хроникам и чужим рассказам.

Чёрно-белая стилизация работает как реквизит — красиво и узнаваемо, но воспринимается как обычная копия. Словно предмет, лишённый той самой дерзости, которая отличала новую волну от всех её подражателей. Короче, мертво как российское импортозамещение. Как мем, из которого сделали шаблон с ограничениями.

Пока Годар прикидывается хулиганом, который впоследствии совершит революцию в монтаже, Линклейтер пытается загнать автора в рамки, практически мумифицировать. Создатель трилогии «Перед...» не в состоянии ухватить нерв новой волны, её сгусток хаоса напополам с безумием.

Отсюда эта вычурная галерея портретов, сверлящих взглядом камеру, с подписями для недостаточно осведомлённых. Статисты актёры старательно изображают легенд кино с присущей им строгостью.

Гийом Марбек — Годар стилизованный, не живой. Актёр больше похож на музейный экспонат с тёмными очками, чем на будущего революционера кино. Псевдовыскочка, лишённый дерзкой самоуверенности критиков Cahiers du cinéma.

«Новая волна» — крайне академичное кино без надрыва с минимумом удачных отыгрышей. Здесь нет вызова, иронии или внутреннего напряжения — лишь оголённый провод в доме, куда давно не заходил электрик, ведь здание скоро снесут.

В ролях: Гийом Марбек, Зои Дойч, Обри Дюллен, Адриен Руйяр, Антуан Бессон
Когда смотреть: с 6 ноября by Экспонента

#Маяк2025

«Здесь был Юра»
Реж. Сергей Малкин
Конкурс

Дебютант Малкин превращает социальный эксперимент в кинокапкан морального беспокойства. Три музыканта-лоботряса, прожигающие жизнь в коммуналке, думают, что их гаражный панк-рок когда-нибудь станет популярным.

Режиссёр запускает русскую рулетку зрительских предрассудков на полную катушку. С первых минут в повествование вводят человека с ментальными особенностями (Константин Хабенский), за которыми пацаны вынуждены приглядывать.

Его Юра молчит на протяжении фильма — лучшая роль в карьере Хабенского, актёра без сомнения талантливого, но порой неразборчивого. Безмолвие опять-таки красноречивее любых монологов о толерантности и внимании к особенным людям.

Малкин не делает из Юры джина в лампе инклюзии. Его персонаж — не ангел, а обычный человек со своими потребностями и загонами. Котрелёв, Парамонов и Поршин — отнюдь не добродушные спасители, а простые безответственные миллениалы из «Хандры», которые вынужденно взрослеют.

Правда, этот процесс выглядит запоздало — как будто принятие ответственности вызов для 20-летних, поэтому в отдельных эпизодах в тяготы троицы трудно поверить. В каком-то смысле «Здесь был Юра» — новый «Год рождения»: музыка как связующий элемент, выбор между амбициями и суровой реальностью.

Неловкость и растерянность легко зеркалится на нашу жизнь — как минимум благодаря массе узнаваемых моментов. Постепенно квартира превращается в минное поле — каждая бытовая мелочь может зажечь фитиль коммуникационной бомбы.

К счастью, режиссёр уходит от ненужных сентиментов — слишком лёгкий, предсказуемый ход. Вместо него Малкин выбирает «с места в карьер», горькую правду. Принятие обстоятельств рождается не из жалости, а из понимания.

Редкий образец честного разговора о важном сложном без намёка на морализаторский пафос. Малкин мастерски передаёт внутренние противоречия поколения. Это не кино о том, как обычные люди объединяются ради спасения особенного. Встреча с Юрой, напротив, меняет всех до неузнаваемости.

В ролях: Константин Хабенский, Денис Парамонов, Кузьма Котрелев, Александр Поршин, Даша Котрелева
Производство: Bosfor Pictures, Вольга
Когда смотреть: с 5 февраля by Вольга

#Маяк2025

Приехал на «Маяк» ради этого кино.

Абсолютно размазало.

Bosfor Pictures, Сергей Малкин — 💛❤💚