«Мистер Никто против Путина» / Mr. Nobody Against Putin, реж. Давид Боренштейн, Павел Таланкин

У нас есть кино о том, как в России средние школы превращаются в институт по промывке мозгов. Возможно, единственный неподцензурный док об атмосфере в российской системе образования за последние три года.

Учитель Павел Таланкин документировал патриотический угар под прикрытием официальной видеосъёмки. То, что в итоге получилось, напоминает не то политический жест, не то акт отчаяния. Перед нами трансформация человека, который любит работу больше, чем страну, что превратила его работу в нечто неудобоваримое.​

После 24 февраля 2022 года в школе нагнетается милитаризованный нерв. Сюда приходят на открытые уроки бойцы ЧВК «Вагнер», идейные учителя рапортуют, что Европа загнивает. Там же дети ежедневно маршируют с бутафорским оружием, пока их старшие братья и отцы постепенно погибают на СВО.

Самое жуткое — не пропаганда, а отношение Таланкина к своему делу. Очевидно, что он продолжает любить детей, город и даже школу, которая методично и планомерно калечит всё, к чему Павел прикасался.​ На моменте перечисления учителем истории советских деятелей, с которыми он хотел поговорить, пробирает дрожь: от основателя ГУЛАГа до начальника контрразведки.

Таланкин не демонизирует всех, кто оказывается в объективе его камеры. Это живые люди, а не монстры или жертвы системы. Девочка, что мечтает стать врачом, замыкается в себе. Молодые парни, выпускники Таланкина, уходят на фронт (кто добровольцами, кто по мобилизации), ни один не возвращается. Мать Павла философски отмечает: «А что не так? Мальчики всегда хотели пострелять».

Трудно навесить ярлык «Кино предателя Родины и труса». Скорее это фильм о любви и преданности. Если подумать, приходишь именно к такому выводу. Что, если не любовь, могло заставить человека на протяжении двух лет рисковать свободой? Что, если не преданность любимому делу, могло подтолкнуть человека к фиксации мира, который разрушает сам себя?​ Вопросы риторические — ответьте своему отражению в зеркале.

#ПриветСтримингАгент

Главные цифровые релизы недели в российских онлайн-кинотеатрах.

Премьеры с 20 по 27 октября:

✦ 20 октября

— сериал «Душегубы» (второй сезон) | Амедиатека

— сериал «Постучись в мою дверь в Москве» (второй сезон) | Okko | Premier

✦ 23 октября

— сериал «Дорогой Вилли» | Kion | Premier

✦ 26 октября

— фильм «Моди: Три дня на крыльях безумия» | Wink

✦ Другие цифровые релизы российских стримингов в Google Таблицах

#ПриветСтриминги

«Воскрешение» / Kuang ye shi dai / Resurrection
Режиссёр Би Гань

Смотреть: с 22 января 2026 года by U Films

Би Гань словно заключил пари с самим собой. Режиссёр сделал кино в форме нарративного лабиринта: сюжет здесь менее важен, чем лучи света, что падают на бутылку в баре.

Перед нами почти трёхчасовой акт гипнотической оргии, в которой сошлись нуар, философская притча, музыкальный клип и нотки вампиризма. Причём всё очень красиво и более чем прилично! Каждый эпизод растворяется то в синеве ночи, то в красном неоне, то в других цветах радуги.

Это фильм, подвергающий сомнению целостность вашей памяти. Здесь прошлое — не столько часть линейной структуры, сколько набор — ароматов, звуков, намёков, полузабытых снов и полувнятных речей. Герой ищет женщину, что «то ли девочка, а то ли видение». Как и в предыдущей картине «Долгий день уходит в ночь», камера у Би Ганя следует за мужчиной как психически нездоровая бывшая.

Мастерски выстроенная визуальная поэтика не позволяет отвлечься от экрана на протяжении всего фильма. Ложки нет (и никогда не было). Время крутится по спирали, отсчитывая последние капли дождя на разбитом стекле. Будто Вонг Кар-Вай снял ремейк «Расёмона», а Дяо Инань перемонтировал «Чёрный уголь, тонкий лёд».

Кульминация — вампирская ода Ромео и Джульетте, которая заставит либо неустанно смотреть на часы, либо замереть от восторга, сопряжённого с шоковой терапией. «Воскрешение» — кино для тех, кто готов потеряться в тишине умиротворяющего визионерства и напрочь выпасть из реальности.

Если вам показалось, что Би Гань издевается и видит в зрителе нерадивого студента, что прогуливал лекции по истории кино — всё так и есть (режиссёр сноб, моё почтение). Для всех остальных: позвольте себе провалиться в этот грандиозный аттракцион из барочных декораций и причудливых эффектов. Утомительно? Местами. Гениально? Вне всякий сомнений.

#ПосланиекЧеловеку2025

Бесплатное место в киноклубе «УЖАС!» Алисы Таёжной получает...

...Давид @DavidCheldi

«Имаго» / Imago
Режиссёр Дени Омар Пицаев

Полнометражный дебют Пицаева — чуть затянутый, но весьма впечатляющий сеанс психоанализа. Мать 40-летнего режиссёра купила ему участок в Панкисском ущелье (грузинский анклав чеченской диаспоры в изгнании). Всё для того, чтобы Пицаев вернулся к корням. Ну и женился и, наконец, завёл семью — из 5-6 детей.

История возвращения на Родину сталкивается с препятствием, которое лежит на поверхности. В одну реку нельзя зайти дважды, особенно если в далёком детстве тебя выбросило из неё к берегам Европы, где и прошло формирование личности и взглядов на жизнь.

Семья требует от мужика стать «настоящим чеченцем». В это время Дени существует в кадре на расстоянии — от родственников, местных жителей, кажется, что и от самого себя. Сдержанность героя оборачивается эмоциональной, пусть и медитативной комой.

Постепенно Пицаев и сам превращается в насекомое на стадии «имаго». Но метаморфоза из европейца в чеченца для героя невыносима, как и поиск родного места. Как жить человеку без Родины? Ответов не будет, мыслительный процесс зависает где-то между Францией и Грузией.

#ПосланиекЧеловеку2025

«Альфа.» / Alpha.
Режиссёр Ян-Виллем ван Эвейк

Минималистская драма о холоде, причём не только метеорологическом. После смерти матери инструктор по сноуборду Рейн медитирует в Альпах, пока его отец Гейс не нарушает горную идиллию. Конфликт поколений переходит в столкновение альфа-самцов.

Рамка 4:3 впечатывает раздутые эго в границы кадра — головы персонажей то и дело тонут в гнетущем горном массиве. Ван Эвейк заигрывается с формой: атмосфера удушья превращает просмотр в испытание, хотя, возможно, именно в этом и смысл.

Скупые диалоги против многозначительной тишины. Когда отношения мужчин буквально катятся под откос, семейная драма разворачивается на 180 градусов и превращается в триллер о выживании в экстремальных условиях.

Токсичная маскулинность препарируется с хирургической дотошностью. Мужское эго утилизируется природой, безразличной к амбициям, выяснениям отношений и попыткам контроля. Гора говорит «нет», как пела Земфира*.

#ПосланиекЧеловеку2025

* — признана в РФ иноагентом

Кинопоиск запускает благотворительный проект «Камбэк: Помощь рядом».

Его партнёрами выступили шесть НКО, которые помогают бездомным людям, а также подросткам и их семьях, которые оказались в трудных ситуациях.

Проблемы, которые помогает решить фонды — те же, что у героев сериала «Камбэк» с Александром Петровым. В каждом эпизоде будет QR-код со ссылкой на благотворительный проект.

Классная и, хочется верить, полезная штука. Здорово, что таких инициатив становится всё больше.

https://help.yandex.ru/sp/comeback

Хроника проката, уик-энд № 43 (с 23 октября 2025 года)

✦ «Джонни Мнемоник» / Johnny Mnemonic («Синема Парк»)
— в оригинале 1 час 36 минут 27 секунд
— в России 1 час 37 минут

✦ «Паранормальное явление. Шум» / Noijeu / Noise («Про:взгляд»)
— в оригинале 1 час 33 минуты
— в России 1 час 33 минуты

✦ «Песочный человек» / Eye for an Eye (World Pictures)
— в оригинале 1 час 41 минута
— в России 1 час 39 минут

✦ «Хеллоуин '86» / Die'ced: Reloaded («Пионер»)
— в оригинале 1 час 20 минут 47 секунд
— в России прокатное удостоверение не отображается ни в реестре, ни в ЕАИС по состоянию на 12:30 23.10

#ПриветПрокатныйАгент

✦ Хроника российского проката в Google Таблицах

На экранах Гориса: «Горыныч» и «Алиса в Стране чудес» — громкие российские сказочные кинопремьеры, про которые для нас написали Тимур @textortexel и Паша @thedodobird.

«Мэтт и Мара» / Matt and Mara
Режиссёр Казик Радвански

Канадец Радвански снял 80-минутное эссе про двух бывших однокурсников, которые встретились и ни на что не решились, хотя вроде как хотели. Такая изящная вивисекция недосказанности, если коротко.

Мара преподаёт креативное письмо и тоскует в браке с музыкантом. На пороге аудитории возникает Мэтт, бывший однокурсник, который стал условно успешным писателем. Собственные амбиции девушки остались нереализованными — приятного мало, упущенных возможностей много.

Радвански не пишет актёрам диалоги, только указывает точку А и точку Б — остальное импровизация. Получается документальная фактура, почти неприлично естественная. Никакого катарсиса, конечно, не наступит. Вся драма, скажем так, в союзе «и» между персонажами: вроде бы соединяет, но на деле пропасть, куда проваливается всё невысказанное.

Камера навязчиво лезет в лица крупными планами, пытаясь вскрыть то, что герои прячут даже от самих себя. Получается причудливый канадский аквариум, в котором два образованных невротика кружат вокруг друг друга. Профессиональное фиаско и кризис середины жизни — всё вместе как стопка хреновухи.

Идеальное кино о том, как мало нужно, чтобы всё разрушить, и как много требуется, чтобы что-нибудь поменять.

#ПосланиекЧеловеку2025

Культовые фильмы Михаэля Ханеке возвращаются в прокат!

«Пианистка» (с 6 ноября в прокате) — самый известный фильм, прославивший Ханеке.

«Хэппи-энд» (с 13 ноября в прокате) — самая гуманистическая работа и на сегодняшний день последний фильм Ханеке.

«Код неизвестен» — виртуозная головоломка с Жюльет Бинош. Выйдет впервые в широкий прокат в России к своему 25-летию.

Хотим разыграть по 2 пары билетов на показы:
• «Пианистка»:
Москва. 3 ноября. Каро Октябрь. Показ и обсуждение с кинокритиком Михаилом Ратгаузом.
Питер. 2 ноября. Аврора. Показ и обсуждение с кинокритиком Максимом Ершовым.

• «Хэппи-энд»:
Москва. 10 ноября. Пионер. Показ и обсуждение с кинокритиком Антоном Фомочкиным.
Питер. 8 ноября. Аврора. Показ и обсуждение с кинокритиком Максимом Ершовым.

Чтобы выиграть, нужно:
1) подписаться на Федор, Бонд и Чук, Комендант кинокрепости, Я видел свечение экрана
2) нажать «участвую»

Подробное расписание всех спецпоказов здесь.

Результаты станут известны 31 октября. Желаем всем удачи!

Участников: 79
Призовых мест: 4
Дата розыгрыша: 17:58, 31.10.2025 MSK (7 дней)

до «края надломленной луны» — дотронемся на новом киноклубе улицы в питере /

билет до луны 🚏

тончайшая кино-жизнь в дочки-матери режиссёра светланы самошиной по сценарию наталии мещаниновой / оголенный петербург x болевые точки в семейных отношениях (а может даже и открытые раны) x поразительно точные диалоги /

уже 31 октября,
в театре «суббота»!

а) выпьем таёжного
чайку с печеньками
б) под плейлист улицы надя васильева традиционно «придумает нам судьбу»
в) ништячки раздадим (maxilab × print maket × kgallery)
г) покажем кино, обсудим в тёплом кинокругу, поиграть тоже планируем
д) за отклик и импульс (вопросы x комменты на обсуждении) — красота от сеанса и ств shop, вау!

если вы тоже хотите,
вот пропуск на луну,
готовимся и ждём своих!

«Отражения № 3» / Miroirs No. 3
Режиссёр Кристиан Петцольд

Смотреть: с 5 февраля 2026 года by Иноекино

Кристиан Петцольд снял фильм про молчание в мире, где молчать неловко. Если в этой немецкой педантичности и спрятана какая-то мудрость, то разгадать её весьма затруднительно.

Выжившая в автокатастрофе Лаура (Паула Бер) цепляется за Бетти (Барбара Ауэр) — взрослую женщину, которая... (спойлер) потеряла дочь и жаждет компенсировать утрату с помощью чужого те(п)ла.

Петцольд всё минимизирует — герои едят, чинят велосипеды, глушат GPS в машинах богачей и ведут скучные разговоры. В обманчиво спокойной деревенской глуши нарастает хичкоковское напряжение. Бетти лепит из Лауры (спойлер) скульптуру мёртвой дочери, а семейка механиков источает зловещий саспенс (привет, «Плетёный человек»).

Паула Бер играет максимально закрыто и замкнуто — вроде и жертва, и в то же время соучастница. Атмосфера требует от актрисы детской непосредственности, которую она идеально транслирует. Увы, каждый штрих зачем-то проговаривается, а Равель звучит как дотошная двойная метафора.

Кажется, никогда ещё немецкий минимализм берлинской школы не был так близок к банальной мыльной опере.

#ПосланиекЧеловеку2025

«У меня есть задача – сократить дистанцию между нами и ими»

На платформе CHILL вышла новая серия инклюзивного дока «Иной взгляд на профессию», снятого при поддержке ИРИ. Проект рассматривает разные грани жизни особенных людей – и свежих эпизодах речь идет о профессиональной реализации.

Главный герой – полностью незрячий Анатолий – тестирует приложения и сервисы крупного бигтеха – под его руководством отдел, работающий над цифровой доступностью. Как говорит Анатолий, если какая-либо функция не приспособлена для человека с инвалидностью, тут проблема не в человеке, а в проблемном интерфейсе. Сделать мир «бесшовным» сложно, но можно – но для этого нужны усилия с обеих сторон.

Подкупает, как в доке показаны главные герои – они обходятся без ненужной жалости и показывают, как ни банально это звучит, что зачастую ограничения есть лишь в голове. Анатолий, к примеру, не только работает на полную ставку, но еще и играет на гитаре, пробует встать на коньки и смешно шутит в стендапе про total black. Вдохновляет? Не то слово. А еще — действительно делает границы между разными людьми менее заметными.