«Шпионская свадьба» — из серии «так странно, что местами неплохо».

Если представить, что перед нами женская вариация «Крепкого орешка», можно даже получить удовольствие.

https://weekend.rambler.ru/filmy/54898290-shpionskaya-svadba-kak-komediynye-klishe-isportili-novyy-film-s-rebel-uilson/

«Остальное — потом» / O Da Bir Şey Mi, реж. Пелин Эсмер

Мечтательная горничная Алие проводит дни между гостиничными номерами, заглядывая в жизни гостей, примеряя чужие образы. После короткой встречи с режиссёром Алие решает, что у неё есть история, которую нужно рассказать. Жизнь девушки начинает казаться переплетением реальности и вымысла.

Пелин Эсмер играет в опасную игру, превращает кинематограф в кабинет психотерапевта для режиссёра, страдающего творческой импотенцией. Алие, уборщица в захудалом отеле, становится триггер-музой кинознаменитости, своего рода турецкой Шахерезадой. Сюжет настолько банальный, что впору снимать его на Первом канале. Хотя иногда банальность очаровывает, а простота подкупает.

Автор старательно выстраивает метанарратив о том, как люди из народа подпитывают т.н. большое искусство. Правда, из разговоров о пытках, разбитых семьях, мести и карикатурах складывается дидактика уровня школьного сочинения по литературе. Наблюдать за муками режиссёра на фестивале, находясь на фестивале — опыт, достойных лучших образцов «кино о кино».

Отказ героини от реализации уникальной возможности — жест красивый, но фантастический как исполнение предвыборных обещаний в России. Когда нет денег на хлеб и курсы для сестры, гордость становится роскошью, недоступной даже в турецком артхаусе. Остаётся претенциозное кокетство в обнимку с собственной значимостью.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️ (3/5)

#Зеркало2025

«Граница», реж. Дмитрий Давыдов

Якутский хоррор — жанр, который в родных краях несколько лет исследовали Костас Марсаан («Иччи»), Степан Бурнашев («Проклятие. Мертвая земля») и многие другие. Теперь на эту территорию заходит Дмитрий Давыдов, снимая кино для международной аудитории на английском языке. Правда, для фестиваля (и, видимо, проката) фильм дублировали на русский язык.

«Граница» — попытка трансформировать якутский фольклор в мистический ужастик. Отец с дочерью в лесу против потусторонних сил — слышите, как звенят шаманские бубны и разносится запах особых трав? Полоса леса становится метафорой современности — граница отнюдь не географическая, а экзистенциальная. Между человеческим и звериным, цивилизованным и диким, своим и чужим. Символично для страны, чьи границы якобы «не заканчиваются нигде».

Вячеслав Шатненко играет мужчину-патриарха, который столкнулся с тем, что не укладывается в его рамки нормальности. Лилиана Петрова — дочь, которая, похоже, давно перешла за эти рамки и границы. Их противостояние лесным демонам считывается как аллегория поколений: старые пытаются сохранить каноничный порядок в то время как молодые живут по законам хаоса.

Бескрайние леса Якутии хранят столь манящие и жуткие тайны — от женщин с лошадиными ногами до духов в капюшонах, издающих нечленораздельные звуки. На этом фоне любой голливудский хоррор — детская сказка. Давыдов, кажется, чётко понимает — русский страх не нуждается в спецэффектах. Достаточно показать, как выглядит граница между мирами — при естественном освещении, гиперреалистично, не оглядываясь на Ари Астера и Роберта Эггерса.

Якутский лес — родина нашего страха. Asta e dezgustător — сказал бы об этом кино Раду Жуде, но с широченной улыбкой на лице.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️✨ (3,5/5)

#Зеркало2025

Фан-постер by Максим Ершов

Кинопоиск выпустит книгу «100 ужасов Станислава Зельвенского».

Об этом рассказал шеф-редактор медиа Кинопоиска Филипп Миронов на презентации книги «История отечественного кино» в рамках фестиваля #Зеркало2025

Каждый год Станислав собирает лучшие хорроры года, последняя подборка вышла в 2024-м.

Промежуточные оценки фестиваля «Зеркало». Румыны удерживают лидерство.

✦ Турецкая драма «Остальное — потом» заработала балл выше среднего

✦ Новый фильм Дмитрия Давыдова «Граница» разделил коллег — на единицы и четвёрки

Продолжаем оценивать конкурсные фильмы в Google Таблице.

#Зеркало2025

Поговорил с Петром Фёдоровым и Ириной Старшенбаум.

Моя актёрская карьера, вероятно, начнётся на съёмочной площадке продолжения сериала «Ласт квест».

https://www.kinopoisk.ru/media/article/4011401/

Классные тексты о кино на русском языке.

Материалы с 22 по 29 июня 2025 года.

Рецензии (фильмы):

✦ Милана Стояновска — «Что знает Мариэль» (Forbes Life)

✦ Елена Фомина — «Финикийская схема» (РБК Life)

✦ Юлия Шагельман — «Чингис-Хан» («Коммерсантъ»)

Рецензии (сериалы):

✦ Татьяна Алешичева — «Отдел нераскрытых дел» (Weekend)

✦ Роман Ковалев — «Дастер» («После титров»)

Интервью:

✦ Зинаида Пронченко — Дарина Алексеева (Republic*)

Фичер:

✦ Михаил Моркин — «Жмуркам» — 20 лет (Кинопоиск)

#КомендантКинотекстов

* — признан иноагентом в РФ

«Между Богами» / Među bogovima, реж. Вук Ршумович

Из афганской Антигоны смастерили идеальную отмычку для европейской совести. Фереште Хоссейни играет беженку, которая в сербском бюрократическом лабиринте бьётся за право идентифицировать погибшего брата и похоронить брата как положено. Прелестный античный сюжет про непокорность власти в декорациях современного миграционного ада — с лагерями и беженцами, которые тонут в море.

Режиссёр ловко маневрирует между честностью и манипуляцией. О судьбе отчаявшейся женщины замолвите словечко, пророните слезинку. Проявите эмпатию, но завтра не забудьте поддержать на выборах очередную правую партию. Беженцы пусть ждут и собирают документы: без бумажки ты в Европе пустое место, с бумажкой — тень человеческая.

Хоссейни великолепна — её Фереште не жертва, а героиня, готовая сломать систему ради человеческого достоинства и будущего своих детей. Идеальное политкорректное кино для фестивальной публики, которая громко аплодирует гуманизму, а потом спокойно возвращается в белые кварталы с частными домами за высоким забором.

Фильм честен и болезненно точен, в этом синтезе и кроется сила художественного высказывания. Между богами и людьми — пропасть, между зрителями и беженцами — вселенная. Как сказал бы Креонт «Государство важнее семьи». Антигона бы дополнила: «Человечность важнее государства».

Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️ (4/5)

#Зеркало2025

«Палата №6», реж. Эдуард Жолнин

Режиссёр, заставивший аудиторию три года ждать после мистического «Земуна», въезжает в бессмертную чеховскую классику как танк ЧВК «Вагнер» в ворота ростовского цирка. Получилось дико, символично и театрально.

Там, где Карен Шахназаров в 2009-м лишь переставлял мебель в больничной палате, Жолнин без стеснения рвёт обои и бьёт телевизоры. Идёт ли это фильму на пользу? Вряд ли. Доктор Рагин — не философствующий интеллигент, а человек, попавший в мясорубку системы.

Грань между врачом и пациентом тоньше, чем медицинский бинт. Вячеслав Гардер играет с той же обречённостью, с какой путинская Россия изображает демократию — искренне веря в дешёвый спектакль. Михаил Гостев в роли Громова мечется как философ в очереди за хлебом — вся мудрость мира при невозможности что-либо изменить.

Жолнин предлагает зрителям коктейль из символических деталей крупным планом, предсмертных стихов самураев и размышлений об жизни и апокалипсисе. В единое целое, увы, не складывается.

Под слоем чеховской гуманности проступает диагноз. В стране, где здравомыслие — признак душевной болезни, палата №6 — глубинная Россия, а фильм как нижний интернет. Остаётся выбрать, по какую сторону решётки вы предпочитаете сходить с ума.

Оценка: ⭐️⭐️ (2/5)

#Зеркало2025

Оценки фестиваля «Зеркало» за три дня. В топе румыны и корейцы!

✦ Драма Хона Сан-су «Что эта природа говорит тебе» заняла второе место (оценка 3.7)

✦ Новый фильм Эдуарда Жолнина «Палата №6» снова разделил критиков пополам (оценка 2.5)

Заключительные три фильма конкурса оценим сегодня в Google Таблице.

#Зеркало2025

Главные цифровые релизы недели в российских онлайн-кинотеатрах.

Премьеры с 30 июня по 7 июля:

✦ 1 июля

— документальный фильм «Жванецкий» | Premier | Wink

✦ 3 июля

— фильм «Гадкая сестра» / Den stygge stesøsteren | Okko | Wink | Иви

✦ 4 июля

— фильм «Верни её из мёртвых» / Bring Her Back | Wink

✦ 5 июля

— сериал «Этерна» | Кинопоиск

✦ 7 июля

— сериал «Разочарованные» | Okko

✦ Другие цифровые релизы российских стримингов в Google Таблицах

#ПриветСтриминги

Осторожно даю шанс «Железному сердцу».

Хочется верить в заключительные три эпизода, которые либо вытянут мини-сериал, либо отправят в пучину хаоса.

https://kanobu.ru/articles/zheleznoe-serdtse-ot-prodyusera-chyornoj-panteryi-slabyij-puls-kinovselennoj-marvel-378492/

«Сантош» / Santosh, реж. Сандхия Сури

У нас есть идеальная индийская сказка для либеральной аудитории. Вдова, решившая служить в полиции вместо погибшего супруга, расследует убийство девочки-далитки (неприкасаемые — низшая каста Индии). Шахана Госвами играет новоиспечённую констебльку с трогательностью и наивностью раненой газели. Пока вокруг женщины разворачивается театр кастовой жестокости, она выдерживает образ стороннего наблюдателя. До некоторых событий.

Снимая высказывание, критикующее систему, режиссёр постепенно становится её частью. Западный кинопром жаждет экзотической боли из далёких стран. «Сантош» — индийский «Фарго», где коррупция пахнет карри, правосудие носит сари, а мужчины осуждают женщин за обтягивающие джинсы, которые провоцируют насильников.

Каждый кадр кричит «Гляньте как плохо в Индии!», забывая упомянуть, что фильм снят в копродукции с Великобританией, Германией и Францией. Такой колониализм новой формации — ужасаемся индийским порядкам, распивая английский чай с молоком.

Актёрская игра потрясающая, как и картинка — оператор даже пыль под ногами превращает в поэтический очерк. Финальные титры напоминают об отправке картины на «Оскар» от Великобритании. Получается, что перед нами не обличение системы, а её идеальный, крепко сложенный продукт. Яблоко от яблони.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️✨ (3,5/5)

Смотреть: скоро в российских онлайн-кинотеатрах

#Зеркало2025

Заглянул в папку All Is Here с каналами о культуре во всём многообразии.

Кино, искусство, литература, музыка... Здесь каналы, которые точно дадут пищу — не только для ума, но и для органов чувств.

Открывайте новые смыслы и территории вместе с нами 🫶🏻 Не забудьте вытащить каналы из архива после добавления папки.

«То, что ты убиваешь» / The Things You Kill, реж. Алиреза Хатами

Триллер о том, как месть растёт быстрее, чем помидоры в парнике. Молодой турецкий профессор подозревает отца в смерти матери — тот не уважал её и бил. Герой решает свершить месть, поможет ему случайный садовник. Сюжет обманчиво банален и очарователен: тут и подозрения, и попытка расследования, и параноидальные монологи, и кровь на вспаханных грядках.

Выходит эдакая кинотерапия за казённый счёт. Вдобавок профессор мечется между разными идентичностями — дома он турок, в Америке, где провёл 14 лет, иностранец, у себя в голове — убийца поневоле. Переходы от действий к реальным переменам работают как транквилизатор — от монотонности авторского самокопания хочется удавиться.

Хатами надеется, что восточная экзотика скроет банальность мотивов, но всё тщетно. Месть как национальная идея давно распространилась по миру как чума — от «Гамлета» до современных турецких сериалов. Единственная интрига — получится ли разбудить эмпатию героя и понять, кто есть кто. Когда профессор объясняет этимологию слова «перевод» студентам, они явно мечтают о переводе на другую пару.

Фильм как те помидоры из засушливого сада героя — внешне приличные и сочные, на деле безвкусная вода с ароматом Эдипова комплекса. Здесь месть — не блюдо, что подают холодным, а недоваренная рисовая каша. Впрочем, с голодухи и не такое съешь.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️ (3/5)

#Зеркало2025

«Письма о любви» / Four Letters of Love, реж. Полли Стил

У нас есть мелодраматический аналог правительственного совещания — волны бьются о скалы, свет падает на бумагу; всё красиво, но непонятно зачем. Пирс Броснан играет художника, который уверовал в Божий глас сквозь оргтехнику. Пандемия креатива в чистом виде: отец бросает семью ради холста как российский олигарх бросается на несовершеннолетних девушек (отсылка на расследование Олеси Герасименко* — почитайте, если ещё не).

Хелена Бонем Картер изображает ирландскую матрону, терзаемую семейной драмой. Как будто герои сериала «Корона» переехали в деревню и занялись сельским хозяйством чисто по приколу. Юные влюблённые томно страдают, пейзажи Ирландии божественно переливаются на закате. В это же время сюжет движется со скоростью британских поездов после Brexit.

Полли Стил поливает кино соусом из божественных откровений и мистических совпадений. Получается отнюдь не высокая кухня, а каша из просроченных продуктов, что залежались в столовой. Может это и правда трогательно, но адресовано тем, кто готов голосовать за романтику любой ценой. Остальным лучше подождать следующих выборов, т.е. фильмов.

Экранизация бестселлера Нила Уильямса — нечто вроде «Гордости и предубеждения» для зумеров поколения, которое выросло на «Титанике». Судьба-злодейка разлучает, но любовь всё победит и всему верит. В 2025 году этот романтизм выглядит так наивно, будто кто-то всерьёз верит, что письма доходят по назначению, а не попадают в спам.

Оценка: ⭐️⭐️ (2/5)

Смотреть: в прокате с 10 июля by Cinema Park Distribution & Arna Media

#Зеркало2025

* — признана в РФ иноагентом

Итоговые оценки фильмов фестиваля «Зеркало»!

В топ-3 оказались:

✦ «Новый год, который так и не наступил», реж. Богдан Мурешану (оценка 4.6)
✦ «Что эта природа говорит тебе», реж. Хон Сан-су (оценка 3.8)
✦ «Сантош», реж. Сандхия Сури (оценка 3.5)

Все оценки можно посмотреть в Google Таблице.

В голосовании участвовали:

✦ Тимур Алиев
✦ Алексей Графов
✦ Максим Гревцев
✦ Максим Ершов
✦ Екатерина Загвоздкина
✦ Илья Клюев
✦ Валерия Косенко
✦ Евгений Ткачев
✦ Юлия Шампорова

#Зеркало2025