«Между Богами» / Među bogovima, реж. Вук Ршумович

Из афганской Антигоны смастерили идеальную отмычку для европейской совести. Фереште Хоссейни играет беженку, которая в сербском бюрократическом лабиринте бьётся за право идентифицировать погибшего брата и похоронить брата как положено. Прелестный античный сюжет про непокорность власти в декорациях современного миграционного ада — с лагерями и беженцами, которые тонут в море.

Режиссёр ловко маневрирует между честностью и манипуляцией. О судьбе отчаявшейся женщины замолвите словечко, пророните слезинку. Проявите эмпатию, но завтра не забудьте поддержать на выборах очередную правую партию. Беженцы пусть ждут и собирают документы: без бумажки ты в Европе пустое место, с бумажкой — тень человеческая.

Хоссейни великолепна — её Фереште не жертва, а героиня, готовая сломать систему ради человеческого достоинства и будущего своих детей. Идеальное политкорректное кино для фестивальной публики, которая громко аплодирует гуманизму, а потом спокойно возвращается в белые кварталы с частными домами за высоким забором.

Фильм честен и болезненно точен, в этом синтезе и кроется сила художественного высказывания. Между богами и людьми — пропасть, между зрителями и беженцами — вселенная. Как сказал бы Креонт «Государство важнее семьи». Антигона бы дополнила: «Человечность важнее государства».

Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️ (4/5)

#Зеркало2025

«Палата №6», реж. Эдуард Жолнин

Режиссёр, заставивший аудиторию три года ждать после мистического «Земуна», въезжает в бессмертную чеховскую классику как танк ЧВК «Вагнер» в ворота ростовского цирка. Получилось дико, символично и театрально.

Там, где Карен Шахназаров в 2009-м лишь переставлял мебель в больничной палате, Жолнин без стеснения рвёт обои и бьёт телевизоры. Идёт ли это фильму на пользу? Вряд ли. Доктор Рагин — не философствующий интеллигент, а человек, попавший в мясорубку системы.

Грань между врачом и пациентом тоньше, чем медицинский бинт. Вячеслав Гардер играет с той же обречённостью, с какой путинская Россия изображает демократию — искренне веря в дешёвый спектакль. Михаил Гостев в роли Громова мечется как философ в очереди за хлебом — вся мудрость мира при невозможности что-либо изменить.

Жолнин предлагает зрителям коктейль из символических деталей крупным планом, предсмертных стихов самураев и размышлений о жизни и апокалипсисе. В единое целое, увы, не складывается.

Под слоем чеховской гуманности проступает диагноз. В стране, где здравомыслие — признак душевной болезни, палата №6 — глубинная Россия, а фильм как нижний интернет. Остаётся выбрать, по какую сторону решётки вы предпочитаете сходить с ума.

Оценка: ⭐️⭐️ (2/5)

#Зеркало2025

Оценки фестиваля «Зеркало» за три дня. В топе румыны и корейцы!

✦ Драма Хона Сан-су «Что эта природа говорит тебе» заняла второе место (оценка 3.7)

✦ Новый фильм Эдуарда Жолнина «Палата №6» снова разделил критиков пополам (оценка 2.5)

Заключительные три фильма конкурса оценим сегодня в Google Таблице.

#Зеркало2025

Главные цифровые релизы недели в российских онлайн-кинотеатрах.

Премьеры с 30 июня по 7 июля:

✦ 1 июля

— документальный фильм «Жванецкий» | Premier | Wink

✦ 3 июля

— фильм «Гадкая сестра» / Den stygge stesøsteren | Okko | Wink | Иви

✦ 4 июля

— фильм «Верни её из мёртвых» / Bring Her Back | Wink

✦ 5 июля

— сериал «Этерна» | Кинопоиск

✦ 7 июля

— сериал «Разочарованные» | Okko

✦ Другие цифровые релизы российских стримингов в Google Таблицах

#ПриветСтриминги

Осторожно даю шанс «Железному сердцу».

Хочется верить в заключительные три эпизода, которые либо вытянут мини-сериал, либо отправят в пучину хаоса.

https://kanobu.ru/articles/zheleznoe-serdtse-ot-prodyusera-chyornoj-panteryi-slabyij-puls-kinovselennoj-marvel-378492/

«Сантош» / Santosh, реж. Сандхия Сури

У нас есть идеальная индийская сказка для либеральной аудитории. Вдова, решившая служить в полиции вместо погибшего супруга, расследует убийство девочки-далитки (неприкасаемые — низшая каста Индии). Шахана Госвами играет новоиспечённую констебльку с трогательностью и наивностью раненой газели. Пока вокруг женщины разворачивается театр кастовой жестокости, она выдерживает образ стороннего наблюдателя. До некоторых событий.

Снимая высказывание, критикующее систему, режиссёр постепенно становится её частью. Западный кинопром жаждет экзотической боли из далёких стран. «Сантош» — индийский «Фарго», где коррупция пахнет карри, правосудие носит сари, а мужчины осуждают женщин за обтягивающие джинсы, которые провоцируют насильников.

Каждый кадр кричит «Гляньте как плохо в Индии!», забывая упомянуть, что фильм снят в копродукции с Великобританией, Германией и Францией. Такой колониализм новой формации — ужасаемся индийским порядкам, распивая английский чай с молоком.

Актёрская игра потрясающая, как и картинка — оператор даже пыль под ногами превращает в поэтический очерк. Финальные титры напоминают об отправке картины на «Оскар» от Великобритании. Получается, что перед нами не обличение системы, а её идеальный, крепко сложенный продукт. Яблоко от яблони.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️✨ (3,5/5)

Смотреть: скоро в российских онлайн-кинотеатрах

#Зеркало2025

Заглянул в папку All Is Here с каналами о культуре во всём многообразии.

Кино, искусство, литература, музыка... Здесь каналы, которые точно дадут пищу — не только для ума, но и для органов чувств.

Открывайте новые смыслы и территории вместе с нами 🫶🏻 Не забудьте вытащить каналы из архива после добавления папки.

«То, что ты убиваешь» / The Things You Kill, реж. Алиреза Хатами

Триллер о том, как месть растёт быстрее, чем помидоры в парнике. Молодой турецкий профессор подозревает отца в смерти матери — тот не уважал её и бил. Герой решает свершить месть, поможет ему случайный садовник. Сюжет обманчиво банален и очарователен: тут и подозрения, и попытка расследования, и параноидальные монологи, и кровь на вспаханных грядках.

Выходит эдакая кинотерапия за казённый счёт. Вдобавок профессор мечется между разными идентичностями — дома он турок, в Америке, где провёл 14 лет, иностранец, у себя в голове — убийца поневоле. Переходы от действий к реальным переменам работают как транквилизатор — от монотонности авторского самокопания хочется удавиться.

Хатами надеется, что восточная экзотика скроет банальность мотивов, но всё тщетно. Месть как национальная идея давно распространилась по миру как чума — от «Гамлета» до современных турецких сериалов. Единственная интрига — получится ли разбудить эмпатию героя и понять, кто есть кто. Когда профессор объясняет этимологию слова «перевод» студентам, они явно мечтают о переводе на другую пару.

Фильм как те помидоры из засушливого сада героя — внешне приличные и сочные, на деле безвкусная вода с ароматом Эдипова комплекса. Здесь месть — не блюдо, что подают холодным, а недоваренная рисовая каша. Впрочем, с голодухи и не такое съешь.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️ (3/5)

#Зеркало2025

«Письма о любви» / Four Letters of Love, реж. Полли Стил

У нас есть мелодраматический аналог правительственного совещания — волны бьются о скалы, свет падает на бумагу; всё красиво, но непонятно зачем. Пирс Броснан играет художника, который уверовал в Божий глас сквозь оргтехнику. Пандемия креатива в чистом виде: отец бросает семью ради холста как российский олигарх бросается на несовершеннолетних девушек (отсылка на расследование Олеси Герасименко* — почитайте, если ещё не).

Хелена Бонем Картер изображает ирландскую матрону, терзаемую семейной драмой. Как будто герои сериала «Корона» переехали в деревню и занялись сельским хозяйством чисто по приколу. Юные влюблённые томно страдают, пейзажи Ирландии божественно переливаются на закате. В это же время сюжет движется со скоростью британских поездов после Brexit.

Полли Стил поливает кино соусом из божественных откровений и мистических совпадений. Получается отнюдь не высокая кухня, а каша из просроченных продуктов, что залежались в столовой. Может это и правда трогательно, но адресовано тем, кто готов голосовать за романтику любой ценой. Остальным лучше подождать следующих выборов, т.е. фильмов.

Экранизация бестселлера Нила Уильямса — нечто вроде «Гордости и предубеждения» для зумеров поколения, которое выросло на «Титанике». Судьба-злодейка разлучает, но любовь всё победит и всему верит. В 2025 году этот романтизм выглядит так наивно, будто кто-то всерьёз верит, что письма доходят по назначению, а не попадают в спам.

Оценка: ⭐️⭐️ (2/5)

Смотреть: в прокате с 10 июля by Cinema Park Distribution & Arna Media

#Зеркало2025

* — признана в РФ иноагентом

Итоговые оценки фильмов фестиваля «Зеркало»!

В топ-3 оказались:

✦ «Новый год, который так и не наступил», реж. Богдан Мурешану (оценка 4.6)
✦ «Что эта природа говорит тебе», реж. Хон Сан-су (оценка 3.8)
✦ «Сантош», реж. Сандхия Сури (оценка 3.5)

Все оценки можно посмотреть в Google Таблице.

В голосовании участвовали:

✦ Тимур Алиев
✦ Алексей Графов
✦ Максим Гревцев
✦ Максим Ершов
✦ Екатерина Загвоздкина
✦ Илья Клюев
✦ Валерия Косенко
✦ Евгений Ткачев
✦ Юлия Шампорова

#Зеркало2025

Фильмы фестиваля #Зеркало2025 — от лучшего к худшему.

Персональный* рейтинг Telegram-канала «Комендант кинокрепости».

1. «Новый год, который так и не наступил» — ⭐️⭐️⭐️⭐️✨ (4,5/5)
2. «Что эта природа говорит тебе» — ⭐️⭐️⭐️⭐️✨ (4,5/5)
3. «Между Богами» — ⭐️⭐️⭐️⭐️ (4/5)
4. «Сантош» — ⭐️⭐️⭐️✨ (3,5/5)
5. «Граница» — ⭐️⭐️⭐️✨ (3,5/5)
6. «То, что ты убиваешь» ⭐️⭐️⭐️ (3/5)
7. «Остальное — потом» — ⭐️⭐️⭐️ (3/5)
8. «Палата №6» — ⭐️⭐️ (2/5)
9. «Письма о любви» — ⭐️⭐️ (2/5)

Победителей по версии жюри и зрителей узнаем на церемонии закрытия через несколько часов.

* — проекты с одинаковой оценкой распределены по вкусу автора

«Что эта природа говорит тебе» Хон Сан-су — обладатель Гран-при фестиваля #Зеркало2025

Другие лауреаты:

✦ Лучший режиссёр — Богдан Мурешану («Новый год, который так и не наступил»)

✦ Специальный приз жюри — «Сантош», реж. Сандхия Сури

✦ Специальный приз оргкомитета за вклад в кинематограф им. Андрея Тарковского — Маргарита Терехова

✦ Приз зрительских симпатий (конкурс) — «Письма о любви», реж. Полли Стил

✦ Приз зрительских симпатий (программа «Свои») — «Двое в одной жизни, не считая собаки», реж. Андрей Зайцев

✦ Приз зрительских симпатий (программа «Свои. Короткий метр») — «Преступление», реж. Александра Вострова

✦ Приз имени ивановского киноклуба «Экран и ты» — «Филателия», реж. Наталья Назарова

✦ Специальный приз за лучшую инклюзивную работу — «Чистый лист», реж. Полина Кондратьева

19-й фестиваль кино, музыки и архитектуры «Зеркало. Философия Тарковского» проходил с 27 июня по 1 июля.

Прибыл в Вологду на фестиваль молодого кино Voices.

✦ Фестивальный постинг продлится с 3 по 6 июля при поддержке компании «Северсталь»

✦ Молодая программа Voices в списке Letterboxd

✦ Фестивальная табличка, где будут те самые звёздочки

Коллеги, которые приехали / собираются в Вологду:

Критики / журналисты

✦ Тимур Алиев
✦ Кирилл Артамонов
✦ Иван Афанасьев
✦ Павел Воронков
✦ Максим Гревцев
✦ Ная Гусева
✦ Никита Демченко
✦ Максим Ершов
✦ Елена Зархина
✦ Валерия Косенко
✦ Милана Стояновска
✦ Евгений Ткачёв

Telegram-каналы

✦ РУССКОЕ КИНО В ТОПЕ
✦ улица балабанова

#Voices2025

✦ Почитать о прошлогоднем фестивале в Вологде можно по хештегу #Voices2024

В России выйдет кино про Мишеля Леграна — композитора «Шербурских зонтиков», «Банды аутсайдеров» и пары сотен других кино- и телефильмов.

Компания «Кино.Арт.Про» выпустит документальную картину «Однажды... Мишель Легран» (Once Upon a Time Michel Legrand) 26 февраля 2026 года.

Мишель Легран — французский композитор армянского происхождения, трёхкратный обладатель премии «Оскар» («Афера Томаса Крауна», «Лето 42-го», «Йентл»).

Мировая премьера ленты «Однажды... Мишель Легран» состоялась во внеконкурсной секции «Документальные фильмы о кино» 77-го Каннского кинофестиваля (2024).

Хроника проката, уик-энд № 27 (с 3 июля 2025 года)

✦ «Брак по-итальянски» / Marriage Italian Style («Иллюзион кино»)
— в оригинале 1 час 40 минут 17 секунд
— в России 1 час 42 минуты

✦ «Горячая штучка» / Pretty Thing («Парадиз»)
— в оригинале 1 час 36 минут
— в России 1 час 36 минут

✦ «Дикая семейка» / Sauvages / Savages (RWV Film)
— в оригинале 1 час 27 минут
— в России 1 час 30 минут

✦ «Настоящие детективы» / Neightborhood Watch (World Pictures)
— в оригинале 1 час 32 минуты
— в России 1 час 33 минуты

✦ «Один из нас» / Please Don't Feed the Children («Русский Репортаж»)
— в оригинале 1 час 33 минуты
— в России 1 час 33 минуты

✦ «Повелительница города сказок» / Dalia and the Red Book («Наше кино»)
— в оригинале 1 час 46 минут
— в России 1 час 24 минуты

✦ «Пожиратель душ. Голоса мертвых» / Sorop («Экспонента»)
— в оригинале 1 час 44 минуты
— в России 1 час 43 минуты

✦ «Синистер. Семейное проклятие» / Bagman (Global Film)
— в оригинале 1 час 33 минуты
— в России 1 час 33 минуты

#ПриветПрокатныйАгент

✦ Хроника российского проката в Google Таблицах

Лента «Простая случайность» Джафара Панахи выйдет в России осенью 2025 года.

Об этом объявила компания «Русский Репортаж». Фильм в этом году взял Золотую пальмовую ветвь в Каннах.

Надеюсь вы знаете, кого звать спикером на премьерные показы, товарищи прокатчики ;)

"Бессмертная гвардия 2" / The Old Guard 2, реж. Виктория Махони

Смотреть: со 2 июля by Netflix

У нас есть фильм, который доказывает, что бессмертие — проклятие не только для героев, но и для зрителей. Шарлиз Терон по-прежнему великолепна, но даже её харизма не спасает от ощущения, что смотришь корпоративную презентацию в одном из офисов «Москва-Сити» — слайдов много, смысла мало, финал заранее известен.

Netflix продолжает штамповать оригинальный контент словно китайская фабрика игрушек: было посредственно, стало откровенно плохо, но упаковка по-прежнему яркая и привлекательная. Сценарий перегружен как чемодан кинокритика, который собран на российский кинофестиваль — много героев, подсюжетов и «ружей», но чтобы отыскать нужную вещь, придётся опуститься на самое дно.

Особенно умиляет попытка засунуть в экшен-боевик о бессмертных воинах глубокомысленную философию и аллюзии на текущие реалии. Такой, знаете, гибрид последних «Мстителей», лекции по культурологии в пабе и ток-шоу «60 минут» — зрелищно, громко, но интеллектуально очень больно.

Включайте лишь в том случае, если закончились серии «Офиса» или «Отчаянных домохозяев» на вечер. Когда-то Netflix пытался делать большое кино, но это время ушло. Теперь стриминг лишь заполняет каталог контентом. Ничего качественного, просто бизнес.

#ПриветСтримингАгент