На обложке пластинки «Память» написано «рок-балет», но это верно только наполовину. Это действительно музыка из балета, но никакого рока там нет и в помине. «Память» — прекрасный образчик советской школы электроники. К сожалению, успешно забытый вопреки своему названию.

«Память» была сочинена композитором Борисом Петровым, чье имя сейчас отзовется у немногих. А в 1970-х Петров был блестящим московским пианистом, виртуозом, получавшим призовые места на международных конкурсах. Он выступал на конкурсе Чайковского в 1978-м, но срезался и получил только четвертую премию (впрочем, соперники у него были достойные — победителем стал Михаил Плетнев). Но Петров еще и окончил аспирантуру московской консерватории по композиции (его наставником был сам Тихон Хренников), писал собственные сочинения и исполнял их на концертах. ⏭️

Балет «Память» создавался Петровым вместе со знаменитым танцовщиком Вячеславом Гордеевым. В 1984-м премьер Большого театра возглавил ансамбль московской областной филармонии (который впоследствии стала театром «Русский балет») и ему был нужен новый репертуар. Гордеев сам написал либретто «Памяти» и ставил хореографию спектакля — для него, как и для композитора, это был большой балетный дебют.
Формально «Память», премьера которого состоялась в 1985-м, посвящен 40-летию победы над фашизмом. Но это был только повод, на самом деле авторов интересовала модернистская хореография под прогрессивную музыку (Гордеев, кстати, впоследствии сделал еще пару постановок под синтезаторный нью-эйдж Жана-Мишель Жарра). «Память» — это притча про большую войну, которая ведет к уничтожению человечества. В спектакле, происходящем в некоем абстрактном будущем, сталкиваются люди света и люди тьмы: их непримиримый конфликт заканчивается ядерным апокалипсисом. Финал оптимистический — жизнь и любовь возрождаются на Земле под небесной красоты адажио, в которой сплетаются голоса легендарного синтезатора «Синти-100», симфонического оркестра и солирующей флейты. «Синти-100», записанный Юрием Богдановым в стенах Московской студии электронной музыки, был нужен композитору, чтобы придать музыке футуристических красок, озвучить зловещими остинато паучьи танцы людей тьмы и сцену апокалипсиса. Cамые красивые места в партитуре, отсылающие к музыке барокко («Гармония») и Чайковскому («Адажио»), отданы, разумеется, силам cвета и оркестру.

Словом, «Память» — выдающийся экземпляр симфо-электроники с непобедимым геном русской классической музыки и советского идеализма, а в нынешнем информационном контексте это сочинение приобретает новое звучание. Жаль только, что Борис Петров после «Памяти» почему-то прекратил свои эксперименты с электроникой. Сразу следом он сделал музыку для знакового перестроечного фантастико-исторического фильма «Зеркало для героя». Там уже не было синтезаторов в саундтреке (зато была сцена с концерта «Наутилус Помпилиус» в свердловском рок-клубе). А в самом начале 1990-х Петров уехал во Францию — записал там пару компакт-дисков с камерной музыкой Форе, Сезара и Прокофьева, и на этом его следы, увы, растворяются в цифровом пространстве. А вот «Память» осталась.

Он воевал с советской идеологией и властью. Его оружием была музыка: превратив свою квартиру в подпольную студию, он записывал крамольные рок-альбомы, которые расходились по стране в магнитном самиздате. Катушки с оригиналами ему приходилось прятать в тайниках на случай вполне возможного ареста и обысков …

Нет, это не очередной рассказ про Егора Летова, это о его предтече Юрии Морозове — человеке, стоявшем у колыбели русского и ленинградского рока, о котором вспоминают гораздо реже, чем он того заслуживает. В первую очередь, это связано с позицией самого Юрия Морозова — он не встраивался ни в какие системы, да и весь русский рок, включая его самых известных представителей, ценил невысоко. Я давеча писал текст про Морозова для журнала «Диалоги искусств» и с удивлением обнаружил, что вся его катакомбная дискография доступна на Apple Music. Взялся слушать углубленно — и втянулся.

Вообще, у Юрия Морозова слишком много записей: автор сам не знал сколько у него альбомов. На пике своей деятельности в конце 1970-х он делал по катушке раз в два-три месяца. А лучшие из них, на мой вкус — это «те, что ни один еще "нормальный" человек не дослушал до конца», как говорил Морозов в интервью журналу «Рокси»: например, «Джаз ночью», где он с друзьями музыкантами оказывается на территории мрачного прог-рока, или «Погубить человечество», дикий саундтрек к воображаемому сай-фай-хоррору, исполненный на некоем самодельном синтезаторе. То есть, как сейчас говорят, самые отлетевшие.
Так что я начал составлять плейлист из композиций Морозова: там есть и ранняя битловщина, и фолк-рок, и хипповская психоделия, и протестный хард, и экспериментальщина. Послушайте — если не слышали. А если у вас есть любимая песня Морозова -— напишите в комментарии. Вдруг я пропустил что-то ценное.

Вот почти детективный сюжет вокруг старой пластинки. Есть такой детский аудиоспектакль “Принцесса-павлин” — позднесоветская инсценировка тайской сказки, чем-то напоминающей “Лебединое озеро”. Всю волшебную атмосферу там (как и у Петра Ильича) делает музыка: легко струящийся электронно-акустический нью-эйдж с восточными мотивами. Когда мы ее с Яшей слушали, я все ломал голову, какая знакомая эта музыка и что же она мне напоминает: но вспомнить не мог и на Discogs не было никаких данных о композиторе, и на обложке пластинки тоже. Впрочем, она была издана в 1990-м, а тогда уже все разладилось в советском королевстве. Пришлось залезть поглубже в архивы “Мелодии” — попросить поднять оригинальные пленки. И вот что обнаружилось.

Автор музыки к “Принцессе-павлин”, конечно же, нам известен: это Свен Грюнберг — пионер эстонского прог-рока и электронного эмбиента, автор великого саундтрека к культовому сай-фай-детективу “Отель «У погибшего альпиниста»” и не менее великого альбома “Hingus”. Собственно, музыка, использованная в “Принцессе-павлин” — это его второй альбом “ОМ”, менее известный чем “Hingus”, но не менее классный. Видимо, редакторы детских инсценировок “Мелодии” искали подходящий саундтрек для тайской сказки, долго думали, а потом такие: да вот же у нас есть свежая пластинка Грюнберга с его юго-восточными мистическими прозрениями, зачем далеко ходить — давайте ею озвучим. Спасибо, что не Шёнбергом озвучили, но, в принципе, если попробовать подобрать аналогию с современностью, то представьте, что вы смотрите с ребенком новую серию “Мишек-мимимишек”, а у вас там в саундтреке нарезка из нового альбома Oneohtrix Point Never. Представили? Да это невозможно представить.

Но в советское время это случалось сплошь и рядом: прогрессивное искусство "для взрослых" шло рука об руку с детским "контентом" и никого это не смущало (ну а детям просто сносило крышу). Можно вспомнить хотя бы потрясающие мультики с электронной музыкой Эдуарда Артемьева и Владимира Мартынова. Да, кстати, и Свен Грюнберг писал музыку к анимации — его спиритуальная космотроника отлично подходила, например, к приключениям яйца Клабу в космосе — концентрированный экземпляр эстонской психоделии. Посмотрите, чтобы вырваться из этой гнусной реальности и отлететь далеко, но не забудьте сперва увести ваших детей от наших голубых экранов.

Спасибо за сказки, Геннадий Игоревич 🖤🖤🖤

Вспомним одну - не ту, что на слуху.
Геннадий Гладков - гений музыкальной сказки. Все знают и любят его «Бременских музыкантов», «Голубого щенка», «Обыкновенное чудо», «Убить дракона» и «Формулу любви». Чуть меньше известны «Маша и Витя против диких гитар» и «Очень синяя борода». Есть у Гладкова и потаенные сокровища. Кукольный мультфильм-мюзикл «Разлученные» был снят в 1980-м году. Взяв за основу сюжет «Трех толстяков», режиссер Николай Серебряков рассказал метафизическую притчу о разлученных в детстве Тутти и Суок, о противостоянии людей живых и людей-механических кукол. Недетский, мягко говоря, мультик получился, местами это чистый Шванкмайер - и несмотря на то, что он весь построен на жизнерадостной и одухотворенной музыке Гладкова и песнях на стихи Давида Самойлова, судьбу «Бременских музыкантов» он повторить не мог.
При том что музыка к «Разлученным» - самый близкий родственник «Бременским». Она появилась даже раньше - Гладков ее начал писать к дипломному спектаклю «Три толстяка» своего лучшего друга Василия Ливанова, с которым они придумали и «Бременских», ещё во второй половине 1950-х. Тема бродячих артистов, которым свобода дороже всего на свете, звучит в обеих сказках. Во время съемок мультфильма музыка, конечно, сильно преобразилась - большую роль в «Разлученных» играют синтезаторы, которые Гладков, кстати, использовал редко. Джаз-фанковый грув саундтрек приобрел благодаря участию в работе знаменитого басиста Игоря Кантюкова из ансамбля «Мелодия», который выступил соавтором аранжировок.
Словом, о «Разлученных» напрасно позабыли. Когда спустя почти 40 лет продюсер Малик Аминов решил восстановить историческую справедливость и издать-таки музыку к «Разлученным» отдельной пластинкой, выяснилось, что фонограммы утрачены и саундтрек надо воссоздавать заново. Этим занялся дирижёр Аркадий Семёнов, ученик Гладкова, особенно въедливо отнесясь к аутентичности звучания оркестра, электрогитар и синтезаторов. Алиса Фрейндлих и Михаил Боярский не смогли бы спеть как 40 лет назад, поэтому их заменили молодые вокалисты. Зато в реконструкции принял участие Игорь Кантюков, и сам Геннадий Игоревич присутствовал на записи в тон-студии «Мосфильма» и благословил. Вся эта огромная работа и гигантские усилия не прошли даром: обретённые заново «Разлученные» позволяют рождённым в 1980-х ненадолго, буквально минут на 35-40, вернуться в затерянный мир детства, невинности и чистоты.

«Геннадий Гладков — большой композитор, фигура соразмерная Леонарду Бернстайну в США или Нино Рота в Италии. А еще — “...композитор глубоко русский. Именно не советский, а русский. Его корни — это Мусоргский, Прокофьев, Скрябин и Мясковский”. Может быть этим объясняется любовь Гладкова к сказочным сюжетам и его гений в работе с ними — ведь нельзя представить русского композитора без сказки, от Глинки до Стравинского». https://www.kinopoisk.ru/media/article/4008549/