«Я всё ещё здесь» Вальтера Саллеса ожидаемо оказался сильнейшим фильмом из оскаровской десятки
(для меня наравне со «Злой», но как вообще сравнивать такие вещи)

Реальная история бразильской семьи, потерявшей любимого отца из-за бесчеловечных действий военной хунты, обернулась вовсе не политическим манифестом и даже не фильмом о борьбе за правду — а нежно запечатлённой чередой воспоминаний одной семьи, у которой пытались, но не сумели отнять самое дорогое. Воспоминания эти сотканы из каждодневных радостей, вроде музыки, вечно играющей с винилового проигрывателя, и трогательных интуитивных обрядов (когда одна из дочерей надевает отцовские рубашки и курит его сигареты, чтобы вернуть в дом частичку его присутствия). Конечно, из этих воспоминаний не изгнать и всепоглощающего страха, но те, кто его сеют, оказываются и вполовину не так сильны, как до последнего улыбающаяся мать (сильнейшая роль Фернанды Торрес), которая попросту не может себе позволить слабость перед лицом сплочения семьи.

С выбранной Саллесом интонацией творцы человеческого горя превращаются в нечто до ничтожного незначительное — в отличие от самого горя, которого вспять уже не обернёшь. В конце концов, диктатуры не будут стоять вечно, пока не научатся вслед за людьми убивать память о них. А этого никогда не произойдёт.

Ainda Estou Aqui / I’m Still Here / Я всё ещё здесь (2024)
режиссёр: Вальтер Саллес

9️⃣потёртых кадров семейной хроники из 10

«Переходный возраст» Фила Барантини и Стивена Грэма — история тихого подростка, подозреваемого в убийстве, трагедия его семьи и зарисовка на тему работы процессуальной машины, — не просто так собирает совершенно запредельную критику (¡100% на томатах с оценкой 9.2/10!)

Львиная доля восхищения держится, конечно, на техническом воплощении — съёмке каждой серии в один дубль, которая на этот раз нифига не имитация со спрятанными склейками (как было в «1917»), а титаническая ансамблевая работа: подетально отрепетированная и до блеска отточенная в движениях камеры.

Если вы видели, что Барантини с Грэмом сделали в «Точке кипения», вы представляете, какого чуда ожидать: камера курсирует по коридорам, цепляется от одного персонажа к другому и за пару-тройку минут экстремальной ситуации успевает грамотно раскрыть каждое новое лицо как живого человека со своим характером. Только теперь постановка вышла за пределы закрытого пространства, ощутимо набрала в массовке и — самое главное — перемахнула за планку 'увлекательного кинематографического эксперимента' в область серьёзных вопросов: от остросоциальных до неразрешимо экзистенциальных.

В конечном счёте «Подростковый возраст» — это всё ещё зрелище, но порой далеко не лёгкое. В каждом эпизоде обязательно настаёт момент, когда ведущий актёр (а все они, от Грэма до юного дебютанта Оуэна Купера, поголовно великолепны) на долгие пару минут остаётся наедине с камерой, эмоциями и мучительной передышкой от адреналинового потока, в котором весь ансамбль вместе со зрителем купался последний час. В такие моменты одна твоя половины начинает скучать по привычному монтажу, пока другой половине остаётся лишь одобрительно кивать авторам, что не стали рушить течение времени, сколь бы болезненным оно не было.

Adolescence / Переходный возраст (2025)
режиссёр: Фил Барантини
сценарий: Стивен Грэм и Джек Торн

8️⃣плюшевых мишек в колыбели убийцы из 10