2025-й получился одним из сильнейших календарей для хип-хоп культуры. Но рэп все равно продолжает умирать

Быстрый осмотр мировых чартов Spotify и песенного рейтинга Billboard создает ощущение, что мы живем в мире пост-рэпа. Хотя даже такое заявление кажется некорректным, потому что приставка пост- традиционно ассоциируется с вещами, которые отталкиваются от слова, которое следует после них. Пост-панк вырос на панке, пост-апокалипсис – результат апокалипсиса. А смотришь на чарты и будто бы никакого рэпа не существовало вовсе. Иногда в чартах аномально вылезают какие-то вещи, вроде TikTok-хита Тайлера Sugar On My Tongue или треки годовой давности (Timeless, Luther) – но это все поп-ориентированные вещи в которых чистого рэпа по сути нет.

Главный фрэшмен последних двух лет, британец Fakemink (прости 2Hollis, но ты не рэпер), уже обсуждается в контексте «продажи души», потому что за лето его поддержали Фрэнк Оушен и Дрейк, а на его концерт пришел Тимоти Шаламе. В масштабах музыкальной индустрии это буквально планктон – заранее извиняюсь за пример, но у того же Гио Пики кратно больше прослушиваний. И это не укол в адрес Минка, он все делает правильно.

Проблема в том, что с каждым годом хип-хоп, как часть рынка, теряет все больше и больше молодой аудитории. Если взглянуть на топ-10 самых популярных рэп-альбомов 2025 года, то лишь один из них был выпущен человеком младше 30 лет, и это был Плейбой Карти (300к единиц в первую неделю). Второй рэпер младше 30 лет в списке – Кен Карсон с 63к единиц. Разница почти х5. В рэпе всегда было принято выводить на передний план конкурентоспособность молодых – ткните в любое другое десятилетие и увидите титанов индустрии. Сегодня звезды горят не так же ярко, как прежде.

Закончить мысль хочу на оптимистичной ноте. Рэп действительно теряет в аудитории, в глубине и в уникальности формата (отдельно объясню понятными словами – сегодня даже поп-артист может вести и чувствовать себя как рэпер). Но одновременно рэп становится больше, как культурная идея – влияние хип-хопа ощущается как в интернациональных жанрах (funk brasileiro, сorrido tumbado, afrobeats), так и в новомодной клубно-фестивальной музыке. Сегодняшний андеграунд процветает за счет того, что для создания крутого рэпа вовсе не обязательно опираться на хрестоматийную подборку и бить себя кулаком в грудь со словами «я вырос на Канье, мое сердце с Бигги, а мой хоуми Тайлер» – тот же Fakemink признался, что больше всего на него повлияли Дин Блант и Дрейк (один фактически не рэпер, другого в рэпе считают чужим).

Что будет дальше? Прогнозист из меня не самый сильный, но что-то на интуитивном уровне мне подсказывает, что в ближайшие лет пять ничего не поменяется. Раз в два года будем вылавливать удилищем какой-то изумруд, тикток-сниппеты будут все еще популярнее целого трека, а сам рэп будет становиться все грязнее и грязнее (и при этом интереснее).

В машине, которая зарегистрирована на певца D4vd нашли расчлененное тело 15-летней девушки

Целеста (так зовут жертву) пропала в апреле 2024 года. У нее была татуировка Shhh на пальце (такое же тату есть и у D4vd), а по словам ее матери, она встречалась с кем-то по имени Дэвид.

Никаких доказательств, указывающих на причастность музыканта к смерти девушки сейчас нет, а он вместе со своими юристами согласился сотрудничать с полицией во время расследования

Тихому Месту – 13 лет!

13 лет назад второкурсник шараги ввел в строку «название паблика» слова Quiet Place (нейминг выбирался методом прокрутки аудиозаписей все в том же ВК до тех пор пока не наткнулся на одноименный трек группы In Flames). Руководило мной элементарное желание делиться музыкой под крутыми картинками – на магической силе подобных подборок по факту в свое время сформировалось целое поколение. Можно ли сказать, что ТМ тоже частично формировало поколение? Ответ на этот вопрос я, наверное, никогда и не узнаю, но точно скажу что у нас сформировалось кое-что покруче – очень большая семья.

Я до сих пор не могу переварить числа, которые вижу здесь и которые показывает мне ютуб. В телеграме нас больше, чем жителей Сан-Марино, на ютубе и вовсе можно собрать целый Брюгге или Рейкьявик. Надеюсь, когда-то дотянем и до Севильи. И что самое приятное, можно почувствовать присутствие каждого из вас – стоит нажать на кнопку и под одиноким постом который в эту минуту видел только я уже собираются десятки, сотни, а потом тысячи глаз. Когда-то это было моей мечтой, сейчас благодаря вам это часть моей реальности. Спасибо вам за это.

Мне нравится, что здесь сидят абсолютно разные люди из разных уголков нашего материка, которые ценят не какой-то, условно, академический подход или клиповый контент, а вот какие-то простые кайфовые и людские вещи. Мне нравится писать и рассказывать о музыке простыми словами, и нравится когда эти слова доходят до тех, кто узнает о конкретной музыке впервые и сразу же втягивается в этот мир. Для меня это не только закрывает потребность самовыражения, но и по сути сохраняет частицу меня вне физической оболочки, пускай я не столько созидаю, сколько интерпретирую и переосмысляю.

В планах, как обычно, больше материала, больше текстов, больше новых видео – ближайшие два постараюсь выпустить в течение следующих 30 дней (одно будет про Joy Division, другое про НИХ). Знайте, я счастлив, что у меня есть возможность заниматься любимым делом, расти и прокачивать скиллы на ходу, и при этом видеть, что то, что я делаю интересно кому-то еще. Дем дальше

27 сентября пройдет концерт Daft Punk…в Fortnite

Новый альбом Дэнни Брауна «Stardust» выйдет 7 ноября

Треклист:
1. Book of Daniel (feat. Quadeca)
2. Starburst
3. Copycats (feat. underscores)
4. 1999 (feat. JOHNNASCUS)
5. Flowers (feat. 8485)
6. Lift You Up
7. Green Light (feat. Frost Children)
8. What You See (feat. Quadeca)
9. Baby (feat. underscores)
10. Whatever The Case (feat. IssBrokie)
11. 1L0v3myL1f3! (feat. femtanyl)
12. RIGHT FROM WRONG (feat. Nnamdi)
13. The End (feat. Ta Ukrainka & Zheani)
14. All4U (feat. Jane Remover)

Ну и вдогонку клип на первый сингл с релиза:

https://youtu.be/RA2BB5o0Hp4?si=ZbDqA9VjZd-Pc1tI

Еще один приятный анонс на сегодня: FKA twigs выпустит новый проект «Afterglow» 14 ноября

Скорее всего, это полноценный альбом, выросший из отмененного делюкса «Eusexua».

Fred again.. выпустит вторую часть альбома «USB» через ~ три месяца

Каждую неделю будет выходить сингл — по схожему принципу он собирал первую часть, просто закидывая в неё новые треки.

Мне, если честно, бэнгеры от Фреда нравятся куда сильнее, чем его более спокойные «дневники». Поэтому буду ждать. Ну и сниппет в анонсе огненный.