Если я вам скажу: «Упорно занимайтесь два года, и у любой из вас будет соблазнительная фигура, не хуже, чем у бразильских танцовщиц», вы мне поверите?

А ведь я говорю правду. Но многие гораздо охотнее поверят в то, что есть какая-то бабушка, которая может дать чудо-зелье, или что существует чудо-диета, на которую мы сядем буквально на недельку, и жизнь сразу изменится — мы проснемся прекрасными принцессами в сказочном дворце.

Интернет уже второй день штурмуют видеоролики, сделанные новой нейросетью от Гугл: шикарное качество, встроенный звук, кинематографичные ракурсы. Одни восхищаются, другие не верят, третьи громко заявляют, что наступил день, когда видеопродакшен умер.

Тут мне вспомнились рассуждения режиссера Дэвида Линча в 80-е о том, как круто будет, если свет, который нужно выставлять часами, просто появится и будет «висеть в воздухе», а 3D-план съемочной площадки вам нарисует компьютер. «Неужели осветитель на съемках будет не нужен?» — спросили его. «Не нужен, — ответил Линч, — мы просто сядем и обсудим с ним сцену, которую я хочу сделать, а потом камеры всё снимут».

Использовать графику в производстве фильмов начали больше 40 лет назад, но до сих пор технологии не лишили работы актеров, сценаристов, художников, гримеров и даже не отобрали профессию у каскадеров — с последним успешнее справляется Том Круз. Компьютер создал пласт новых направлений в визуальных эффектах, но самое главное — он ускорил кинопроизводство.

Того времени, за которое раньше продакшен снимал три сериала и один фильм, теперь хватит на пять фильмов и десять сериалов. Онлайн-кинотеатры смогут буквально генерировать контент под ваши предпочтения. А кто бы не хотел оформить подписку на свою эксклюзивную киновселенную с любимыми актерами, персонажами, жанрами?

Сделают ли нейросети индустрию хуже? Нет. Они сделают ее быстрее и плодовитее. А плохое кино было и будет всегда, независимо от технологий. Но обрадую вас — никуда не денется и гениальное.

Управлять креативной командой — это не про таблицы и отчеты. Это про тонкий слух, выдержку и умение не мешать.

Я не сразу это поняла. Думала, можно уравнять креатив и производственный процесс. Но творчество — это не металлургия. Люди, которые придумывают смыслы, не работают по формулам и алгоритмам.

Вот три книги, которые в свое время помогли мне понять, почувствовать и полюбить креативный хаос:

«Корпорация гениев» — как в Pixar вырастили культ идей, а не культ контроля. После этой книги у меня исчезло желание «переписывать» всё за дизайнера или сценариста.

«Не золотая середина» — про то, что любой креативный проект в середине выглядит как катастрофа. Главное — не паниковать и не мешать.

«На орбите гигантского комка шерсти» — странная, почти психоделическая книга. Но если ты хоть раз пытался встроить креатив в корпоративную структуру — ты поймешь, о чём она.

Все три — не «учебники», а скорее выручалки. Помогают не потерять темп, когда вокруг все ходят кругами, ищут смыслы и рвут дедлайны.

Управлять креативом — это не дирижировать. Это держать сцену и не выключать свет, а остальное сделает команда.