Когда Марлен Дитрих приехала в Советский Союз ее спросили: "Что бы вы хотели увидеть в Москве? Кремль, Большой театр, мавзолей?" И эта знаменитая актриса вдруг тихо ответила: "Я бы хотела увидеть советского писателя Константина Паустовского. Это моя мечта много лет!" Сказать, что присутствующие были ошарашены, - значит не сказать ничего. Мировая звезда - и какой-то Паустовский?! ( мнение организаторов встречи) Что за бред?! Но всех - на ноги! И к вечеру Паустовского, уже тяжелобольного, наконец, разыскали.

То, что произошло тогда на концерте, стало легендой. На сцену вышел, чуть пошатываясь, старик. И тут мировая звезда, подруга Ремарка и Хемингуэя, - вдруг, не сказав ни слова, опустилась перед ним на колени в своем вечернем платье, расшитом камнями. Платье было узким, нитки стали лопаться и камни посыпались по сцене. А она поцеловала его руку, а потом прижала к своему лицу, залитому абсолютно не киношными слезами. И весь большой зал сначала замер, а потом вдруг - медленно, неуверенно, оглядываясь, как бы стыдясь чего-то! - начал вставать. И буквально взорвался аплодисментами.

А потом, когда Паустовского усадили в кресло и зал, отбив ладони, затих, Марлен Дитрих тихо объяснила, что самым большим литературным событием в своей жизни считает рассказ Константина Паустовского "Телеграмма", который она случайно прочитала в переводе в каком-то немецком сборнике. "С тех пор я чувствовала некий долг - поцеловать руку писателя, который это написал. И вот - сбылось! Я счастлива, что я успела это сделать. Спасибо!"

Сегодня родился Константин Паустовский.
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi

Покой — это когда тебя не тревожат лишние мысли. Когда ты не беспокоишься, что завтра может произойти то, чего тебе не хочется. Когда тебе не нужно идти туда, куда ты не хочешь. Когда то, что ты делаешь, — это и есть радость. Это когда ты перестаешь анализировать окружающий мир и понимаешь — он просто есть. И ты — просто часть него. И на этом все вопросы замолкают. И вот если этот покой внутри найден, то можно и другим дарить это спокойное, умиротворённое, радостное состояние своей души.

©️ Артур Дарра, "Земля дождей"
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi

Самое страшное, что придумало человечество, — это застолье", — говорил Вицин. В киношной среде даже ходила такая байка. Один актер говорит другому: "Был вчера на презентации. Стол был шикарный. Все были, все пили. Леонов, Папанов, Миронов, Никулин, Моргунов, Вицин…" - "Стой, — прервал второй, — не ври". — "Ну все были, и все пили. Кроме Вицина, конечно…"».

Как вспоминали друзья актёра, его первое (и последнее) знакомство с табаком произошло в восемь лет. Он гулял во дворе с мальчишками, и те где-то умудрились достать длинную цигарку. Принесли спички, спрятались под лестницу, зажгли, начали по очереди втягивать дым – кашляли жутко, но уж очень хотелось быть «как взрослые». Когда очередь дошла до Вицина, он неловко втянул дым, подавился, закашлялся, почувствовал, как бешено заколотилось сердце, заслезились глаза, а во рту появился неприятный «жженый» привкус и отбросил окурок, давясь дымом. С тех пор у него на всю жизнь остался антиникотиновый рефлекс.

Что касается алкоголя, то от него Георгий Вицин отказался уже будучи студентом. Как-то под Новый год (впрочем, не известно, под какой именно) актер, переживая не лучшие времена, решил выпить, чтобы «проветриться». Однако, когда он проснулся утром 1 января, он понял, что ему не только не стало спокойнее на душе, а стало теперь вдобавок плохо физически. И тогда он решил: «Если на утро хочется удавиться, то лучше не пить!». Так что почти всю жизнь Георгий Вицин был убежденным трезвенником, хотя играл в кино заядлых пьяниц...

Многие режиссеры и коллеги Георгия Вицина, узнавая настоящий возраст актера, искренне удивлялись, как ему удается оставаться в такой хорошей форме и так молодо выглядеть. Вицин рассказывал им про правильное питание и спорт, но многие махали на это рукой – мол, надо чувствовать вкус жизни, а не хлеб с водой по расписанию принимать. Однажды Нонна Мордюкова, известная своей вспыльчивостью и прямолинейностью, после эпизода поцелуя купчихи Белотеловой с Бальзаминовым заявила Вицину при всей съемочной группе:

-Да разве ж ты мужик? Не пьешь, не куришь, к женщинам не пристаешь! Труп ты!
Вицин на это только улыбнулся, а через полчаса, прервав съемочный процесс, уже сидел в позе лотоса – даже на площадке он никогда не пропускал время медитаций, и режиссеры, с которыми он работал, с этим поневоле мирились. Вообще, Георгий Вицин был одним из немногих людей в СССР, кто занимался диковинным по тем временам «хобби» - йогой. Актер объяснял, что именно благодаря йоге, помогающей ему расслабляться, у него так легко получалось играть своих героев.

P.S. В одном из последних интервью, в ответ на просьбу журналиста пожелать что-нибудь читателям издания, Вицин сказал: «Не суетитесь, люди. Жизнь отнимает страшно много времени!» Неплохое напутствие потомкам от великого актера, философа и мудреца…
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi

Живу на четвёртом этаже, мыла окно, под окнами травяной газон и очень мягкая почва. Вывалилась, в общем. Пока летела, ничего не поняла, картинок жизни не увидела. К своему и всеобщему удивлению, приземлившись, встала, отряхнулась, смачно выругалась и поднялась домой.

Муж, открывший дверь (он, кстати, дверной замок чинил), вылупился на меня, раз сто спросил, как я прошла мимо него… А когда до него дошло…
Короче, итог: у меня – ушиб спины, пара царапин и синяков. У мужа – глубокий обморок, седая прядь волос, нервный срыв, тахикардия и неделя в стационаре…
Догадайтесь, кто кому апельсины в больницу носит?

Иллюстрация: Lisandro Rota
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi

Бывает счастье – тяжкое, большое,
Несут его в мешке и бросить жаль.
А есть такое: тихое, простое,
Как лёгкая ласкающая шаль…

Бывают люди – правила, таблицы,
Умы в коронах, души на мели.
А есть, как облака, цветы и птицы –
Крылатые хранители Земли.

Бывают годы – долгие дорожки,
А ты как будто в дверь не выходил.
Бывают дни, как маленькие крошки,
А кажется, как будто жизнь прожил.

Лейли Забавина

Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi

Много лет назад, когда ещё была жива моя мудрая бабушка, она однажды сказала нам с мамой, вешающим новые шторы к Пасхе, одну замечательную вещь...Шторы были, по тем временам, новомодные: с ассиметричными ламбрекенами, кистями, прочими прибамбасами...Они никак не хотели прицепляться к карнизам, падали нам на голову...мы ругались, возились, хохотали, снова брались за дело...

- Ещё совсем недавно я бы до потолка прыгала, если бы у меня появились такие шторы, - произнесла бабушка, - а сейчас ни крупинки желания...Оно уходит, девчонки...желание уходит. Ко всему. И к вещам, и к людям...

Делайте всё, пока у вас есть на это желание. Тратьте деньги на ерунду - не копите! Ерунда дарит радость, а накопления - нет. Куда копить? На похороны? Ещё никого непохороненным не оставили...Радуйтесь, пока есть радость...Любите, пока хочется...Наступает время, когда и тепла чужого не хочется...Ничего уже не хочется...

Наверное, природа так специально делает, чтобы мы спокойнее уходили, не цеплялись ни за барахло, ни за людей...Вот и я уже готова уйти...А если бы сейчас могла вернуться в ваши годы, то жила бы одним днём, и радовалась каждому желанию...

Бабушки давно нет. А я живу именно так: одним днём, и радуясь каждому желанию...
Лиля Град
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi

А может...:)

«Мама и папа рассказывают родственникам про нашу дачу.

Мама:
— Дача далеко. Участок всего четыре сотки, дом тесный. Земля бедная, кроме абрикосов ничего и нет... Полив три раза в неделю. В родник не находишься. Рядом какая-то волжская протока заросшая, пляжа нет...

Папа:
— Далеко от города — воздух чистый! Участок четыре сотки по документам, но я измерил — шесть! Дом каменный! Абрикосов сколько хочешь, и едим, и варим, и продаем. Вода из родника сладкая, ледяная! Под боком река Караман — набита рыбой, уху, раков каждый день едим, купаемся, природа — вчера бобра видел!»

Наталия Кочелаева
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi

— А что будет завтра?
— Утро.
И ты проживи его мудро.
Не трать на плохие мысли.
— А если они возникли?
— Думай о чем-то хорошем,
Позволь себе кофе с мороженым.

Позволь наслаждаться летом
Вишнево-клубничного цвета.
И запахом вкуса меда,
Вдыхай полной грудью. Пробуй!

Скажешь дела заботы,
Что Жизнь выставляет счеты.
За всех изболелась душа.
Дыши глубоко...не спеша.

Попробуй поверить в чудо,
Хоть это бывает трудно.
Прошу, доверяй небесам!
Не время сейчас слезам.

Оставь все свои не могу,
Так можно пойти, дорогая, ко дну.
А нам нужно птицей в высь,—
Луч солнца смеясь,
— Учись!...

Ольга Колот
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi

«...До семидесяти лет я преклонялся перед грандиозными произведениями искусства, перед шедеврами, которые создало человечество. У меня было много сил для обожания... Сейчас меня очаровывают только естественные вещи, только то, что создано природой.
Дождь или снег-это всегда спектакль. И ты уже не зритель, не обожатель.
Ты часть вселенной.

Я узнал, что в старости можно испытывать большие наслаждения просто потому, что ты трогаешь глубину того, что видишь.

Однажды я объяснял разницу между двумя словами-смотреть и видеть.Молодость смотрит, а старость видит.
Когда ты молод, ты ослеплен миром, ты видишь цвет, материал.
Ты часто смотришь, но не видишь.

Недавно в Италии я ехал в машине и увидел одну вещь, которая меня поразила. Я попросил остановить машину и вышел. Это была простая чугунная скамейка. Она была заброшенной и покрытой мхом.
Она была такой старой, что на нее уже никто не садился.
Я увидел ее одиночество, я увидел стариков, которые раньше сидели на ней и смотрели на проезжающие машины.
Эти старики уже давно умерли, и скамейка была одинока. Я сел на нее, чтобы разделить с ней одиночество.
Это одно из наслаждений старости-видеть...»

Тонино Гуэрра
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi

Сегодня снова самый лучший день,
Улыбка на лице, на сердце благодарность
За свет в окне, за тёплую постель,
За новый день, за жизнь, за эту данность.

За вкусный чай, за радость бытия ,
За то, что ранним утром, на рассвете
Мой взор лучист, и в солнышке земля,
Небесный Свод глубок, и чист, и светел.

За страстное желание любить
И видеть сердцем красоту Творения,
И новый день с готовностью творить,
И слать себе самой БлагоДарение.

За полное отсутствие борьбы ,
Принятие всего, что будет дальше.
За переменчивость моей судьбы,
Как выбор воплощений величайший.

И что смогла прожить, не обвинив
Себя за тот откат и шаткость восприятия,
Когда опять услышала мотив
Мне чуждых действий, взглядов и понятий.

Сегодня снова самый лучший день.
Он был вчера и завтра будет снова.
И будет в жизни новая ступень ,
И благодарность как всему Основа.

Гала Граф
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi

В результате произошедшей 1 июня катастрофы с пассажирским поездом №86 «Климов – Москва», перед которым был взорван автомобильный путепровод, при исполнении своих служебных обязанностей погиб машинист тепловоза депо Брянск-2 Павел Мишин.

Павел заметил внезапно возникшее на пути препятствие и мгновенно применил экстренное торможение. Он также приказал своему помощнику покинуть кабину и укрыться в машинном отделении. Благодаря его действиям, которые он предпринял, пожертвовав своей жизнью, скорость поезда удалось значительно снизить перед столкновением, что позволило сохранить сотни жизней пассажиров. Действия Павла Мишина стали ярким примером высочайшего профессионализма, самоотверженности и мужества.

«Паша всю свою жизнь работал машинистом», – поделилась Екатерина Мишина, супруга погибшего. – «Это была его детская мечта. Он книжки читал на эту тему. Очень горел этой профессией. Все дело в том, что у него дядя был машинистом, и ему все это нравилось. Поэтому муж сразу же пошел учиться на это дело».

У Павла осталось две дочери, младшей сейчас 6 лет. Перед тем как уйти в рейс, машинист пообещал родным, что свозит их на отдых. Екатерина рассказывает: «Последний раз я видела Пашу, когда он уходил на работу. Это было позавчера. Все было нормально, как всегда. Он сказал: „Приеду, поедем отдыхать с детьми на природу“. У него была примета: он перед уходом целовал детей и меня. Говорил: „Пока, скоро буду“. Вчера он должен был приехать, но не приехал».

Его коллега по РЖД Юлия Бездетко вспоминает Павла как доброго и справедливого человека. По ее словам, он был душой компании и всегда помогал в трудную минуту. «Начинал он работать на станции Курбакинская помощником машиниста на грузовых поездах. Потом пошел вверх по карьерной лестнице. Всегда добивался своей цели. Очень любил свою маму, жену и детей. Они строили планы на жизнь. Но в один момент все рухнуло», – рассказала Бездетко.

34-летний машинист поезда будет награжден посмертно. По словам Екатерины, руководство Павла ранее рассказало ей, что он вовремя затормозил перед обрушением моста на железнодорожных путях и тем самым спас десятки, а может, и сотни жизней пассажиров. Именно благодаря его реакции удалось избежать большего количества жертв.

Сейчас тело Павла Мишина готовят к доставке в родной город — Унечу. Даты похорон пока не определены, прощание состоится там же. «Сегодня только морг открылся. Даты похорон еще нет», – пишет супруга. – «Или его сегодня привезут, завтра будут похороны. Или завтра привезут, послезавтра похороны. Прощание пройдет в городе Унеча».

Сама Екатерина так и не пришла в себя после смерти супруга. «Я на таблетках, скорая приезжает постоянно. Дочка знает о случившемся. Она сейчас у сестры. Ей тоже тяжело».

Российские железные дороги (РЖД) объявили, что компания предоставит всю необходимую помощь и поддержку семье Павла Мишина. Дети погибшего машиниста до достижения совершеннолетия будут получать специальные выплаты от РЖД, а также им будет оказано содействие в получении высшего или среднего профессионального образования.

Вечная память герою! 🙏
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi

Когда человек ложится спать, то все, что он нажил: деньги, ключи от недвижимости, от дачи, машины, – он оставляет в ящичке стола или в кармане пиджака.
А ложится он спать с тремя составляющими. Это здоровье, совесть и любовь.

Эти составляющие и есть основное содержание человеческой жизни.

И я прибавила бы к этому детей, потому что лично я очень люблю эту сторону жизни.

Виктория Токарева
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi

Господь примеряет на тонкие стати
Платья из боли, характер из стали..
Главное в жизни, ну так, что б вы знали,
Не признаваться, как сильно устали...
…………~*~…………
Берта Контэ
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi

Он ушёл из жизни в полной нищете. Без богатств, без семьи, в маленькой комнатке, среди книг и бумаг. Но когда несли его гроб, на руках, за ним шло двадцать тысяч человек. Двадцать тысяч.Это были не знатные вельможи, не министры и не сановники. Это были обычные люди. И каждый шёл за ним не по долгу, а по зову сердца.Так прощались с доктором. Простым московским врачом. Человеком, чья доброта стала легендой.

О нём, почти между строк, упоминается даже в «Идиоте» Достоевского. Один персонаж рассказывает, как в Москве жил странный "генерал" — старичок, которого знали по всей Сибири. Он приезжал встречать этапы ссыльных на Воробьёвых горах. Не для того, чтобы читать нотации. Он проходил вдоль рядов, останавливался у каждого, смотрел в глаза, спрашивал о нуждах.Он называл их не преступниками, а «голубчиками». Давал деньги, приносил одежду, книги. Говорил с убийцами и ворами как с братьями. А для них стал отцом.

Это был Фёдор Петрович Гааз.Немец по происхождению, святой по сути. В Россию он приехал как личный врач знатного вельможи, но остался здесь навсегда. Участвовал в войне 1812 года как хирург в армии Кутузова, исследовал кавказские минеральные источники, а позже стал главным врачом московских тюрем.

Он всю жизнь посвятил тем, о ком предпочитали забывать. Заключённым, каторжанам, ссыльным.Цепи, в которых их вели в Сибирь, весили по 16 килограммов. Гааз добился замены этих оков на облегчённые — с подкладкой, чтобы не рвали кожу. Он сам их испытал на себе.Стариков перестали сковывать. Больных — освобождали на время болезни. Отправку в Сибирь больше не превращали в ад, когда десятки людей были прикованы к одному пруту — и если кто умирал, остальных заставляли нести его тело.

Он построил больницу и школу для детей арестантов. Покупал лекарства, собирал тёплые вещи, книги, азбуки — всё за свои деньги. Потому что верил: преступность рождается от духовной и нравственной нищеты. А значит, её можно лечить. Просвещением. Словом. Добротой.

Он начал как богатый человек. У него был дом в центре Москвы, имение, суконная фабрика. Всё пошло на помощь другим. Всё — до последней копейки. Потом продал имение. Потом остался ни с чем. А когда умер в 1853 году, даже за похороны платили другие.

Его похоронили на Введенском кладбище.Над могилой — кандалы. Те самые, которые он заменил.А на надгробии всего лишь слова апостола Павла:«Спешите делать добро».

Эта история — не о смерти. Она о том, как велико может быть сердце одного человека. И как даже скромная жизнь, прожитая с любовью к ближнему, способна стать вечной.

©️Олег Линзбург
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi

Владимир Путин присвоил звание Героя России (посмертно) иерею Антонию Савченко, погибшему в зоне СВО.

Военный священник спас пять человек перед своей гибелью.

"Был прилёт снаряда. Многие погибли, были ранены. В их числе - отец Антоний. Он раненый стал выносить своих друзей, которые не могли ходить.

Одного за другим он вынес четырёх человек. Когда ему сказали, что ты истекаешь кровью, надо самому спасаться, уходить из этого места, в разбомбленном помещении оставался раненый офицер, который не мог идти. Он вернулся за ним.

В этот момент прилетел снаряд и наш отец Антоний <...> всем своим огромным сильным телом накрыл раненого офицера. Весь снаряд пришёлся ему. Но все пятеро, включая этого офицера, были спасены", - сказал владыка Тихон Шевкунов).

Отцу Антонию было 32 года, он служил настоятелем в храме Святого Благоверного Князя Димитрия Донского при воинской части № 64044 и клириком Свято-Троицкого кафедрального собора в Пскове.

На таких людях держится православие. Мученик за Христа. Он доказал, что Вечная Жизнь есть. Это Евангелие отца Антония Савченко.

Царство Небесное.

Роман Голованов.
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi

Провинциальная, я не столичная.
Люблю Есенина в его величии.
Люблю Русь-матушку с ее просторами,
Где мы росли гурьбой не за заборами.

Обыкновенная, порою грешная.
Живу весну свою тропой неспешною.
Ношу за пазухой луч солнца утренний,
Душа сплела ему гнездо уютное.

Бываю разная, порой печальная.
Люблю я трапезы кофейно-чайные
Вприкуску с облаком, вприглядку с небушком,
Морщинки на лице-...так это внешнее.

Душа проказница- все хорохорится,
И снится ей порой в цвету околица,
Где травы клонятся от рос медвяные,
А над рекой рассвет шуршит с туманами.

И в край ромашковый вновь босоногая
Пытаюсь заново сыскать дорогу я.
А солнце катится, к закату клонится.
Не докучай, прошу, моя бессонница...

Ольга Колот
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi

Я попросила убрать с афиш словосочетание «народная артистка России». Пусть пишут просто Светлана Крючкова. Ахматова не была никакой «народной», а просто Ахматовой. Имя главное, а не звание.

Я никогда не была обделена мужским вниманием. У меня никогда не было комплексов, накрашена или нет, как выгляжу. Это мужчин и притягивало. Желание встать утром и положить на себя килограмм грима идет от недолюбленности и закомплексованности.
Я никогда никому ничего не доказывала.

С сыновьями тяжело расставаться. Когда рожаешь мальчика, надо понимать, что рано или поздно он уйдет от тебя к другой женщине. И она будет для него главной. Так чего ж не отпускать, какой толк? Главное, чтобы у них все было хорошо.

Замечательно сказал один московский артист на какой-то тусовке (там была куча известных актрис, и все с подтяжками на лице), он сказал: «Слушайте, девочки, вы бы хоть ходили не к одному портному, я уже вас различать перестал!» Тебе Бог дал некий облик, зачем же ты его меняешь?

Сейчас играют «бегом». «Служенье муз не терпит суеты». Или как у Самойлова: «…поскольку счастье ремесла несовместимо с суетою».
Не бегите, а то что-нибудь провороните.

Я не улыбаюсь тем, кто мне не нравится.

Академик Пивоваров на канале «Культура» в программе «Академия» сказал: «Что имеет Россия на мировом уровне? Не газ, который кончится рано или поздно. Не нефть, которая тоже кончится. Россия на мировом уровне имеет только язык и культуру». Все. Но мы этого не ценим. И уничтожаем. А я несу просветительскую функцию, смею так сказать. И сохраняю это. Кто-нибудь меня за это поблагодарил? Абсолютно никто. Я это делаю для будущих поколений.

Счастье не всегда есть безмятежное существование. И любовь не всегда идиллия. Бывает, что встретятся два вроде бы разных человека – и прилепятся друг к другу, и, даже порой страдая, никак не расстанутся, а расставшись, все равно останутся вместе. Потому что трудная любовь – особая и дорогого стоит.


"Болезни, смерть и угрызения совести -- вот три несчастья. Все остальное -- счастье...
Я живу, и это счастье. Счастье, что выхожу на сцену. Я не умею жить наполовину. Работать наполовину. Любить наполовину".

Светлана Николаевна Крючкова
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi

— Ёжик, ты чего такой кислый бродишь по лесу?
— Настроение упало…
— Где?
— Где, где… во мне…
— Так давай поднимем! — радостно воскликнул Мишка.
— Что упало, то пропало, раз пропало — значит испортилось. Ну и зачем мне нужно испорченное настроение?
— Тогда давай от него избавимся.
— Как? — грустно вздохнув, спросил Ёжик
— Проветрим голову, и оно выветрится!
— Но если мы от него избавимся, то я совсем буду без никакого настроения…
— А я своим хорошим поделюсь с тобой, у меня на двоих хватит! — весело ответил Мишка.

Они долго гуляли по лесу, Мишка веселил друга, рассказывая ему смешные истории и Ёжик радостно смеялся в ответ.

«Как хорошо — думал про себя Ёжик, — что у меня есть такой замечательный друг, который может поделится хорошим настроением…»

Сергей Козлов
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi