Telegram Web Link
Закрой глаза, представь, что тебе пять лет. Представь, что тебе ещё не нужно выбирать, во что верить, потому что нет никакого выбора – всё едино, всё неделимо. Ещё не нужно искать смыслы, наделять что-либо значимостью. Ты ещё путаешь «вчера» и «завтра» просто потому, что время не имеет никаких насечек, оно даже не длится, оно просто есть. И ты просто есть, и от этого практически неуязвим и категорически бессмертен. И ломтик янтарной дыни или кружка свежей малины делает тебя абсолютно, абсолютно счастливым…

Елена Касьян
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Встала утром … и живу!
Солнце заспанное встало.
Что прошло, то отпущу.
Будет что? Гадать не стала.

Что начертано судьбой
Принимаю без упреков.
Хоть она дерзка порой,
В своих каверзных уроках.

Встала утром и живу!
Жизнь свою поцеловала,
Солнцу, небу подмигну,
Новый день начну сначала.

Терпкий кофе заварю,
Вспомню лето, вспомню осень.
Душу счастью распахну-
Обещало будет в восемь.

И вплетаю в каждый день
Кружево из тех мгновений.
Разгоню печали тень
Из обид и сожалений.

Просыпаюсь… И живу,
Как умею! Но стараюсь.
Каждым мигом дорожу,
В жизнь свою сильней влюбляюсь…
…………~*~…………
Ольга Колот Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Ждал вчера дочку с танцев. Сидел в коридоре. Появилась бабушка, забрать внучку, лет пяти. Внучка уже отплясала. Бабушка помогает той надеть куртку-шапку, внучка болтает: «Бабуль, а мы сразу домой? Бабуль, а что больше – миллион или миллиард? Бабуль, а ты умеешь танцевать?». Бабуля отвечает, усмехается, слегка ворчит: «Ну ты и болтушка у меня…»

Они уходят, внучка скачет, бабушка чуть хромает. У нее в руках сумки, купила что-то по дороге, какая русская бабушка без сумок в руке? Наверняка внучке купила, виноград или бананы.

Бабушки, милые наши бабушки. Самые выносливые, самые незаменимые. Самые безотказные. Что бы мы делали без вас? Да мы бы пропали. Три четверти наших людей выращены бабушками. Бабушки учили нас читать про Тараканище и считать до миллиона; бабушки часами гуляли с нами в заснеженном парке, выстраивая из снега нашу крохотную вселенную; бабушки готовили нам суп с фрикадельками – самый лучший суп в мире.

Потом мы всю жизнь ищем те вкусы и запахи, которыми в детстве нас одарила бабуля. И не находим. Считаем до миллиона, и дальше, только зачем? Снежный бабушкин домик в старом парке исчез еще в прошлом веке, а мы все надеемся туда вернуться, пролезть внутрь, чтобы весело крикнуть: «Бабуля, ищи меня!».
Любимые наши бабули. Незаменимые. Какое счастье, что вы у нас были и есть.
Бессмертные наши бабушки...

©️Алексей Беляков
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Заглянула в паспорт...
Охватила дрожь...
Что же ты, бумажка,
Мне так нагло врёшь?
Это что за цифры?
Что за ерунда?
Может быть закралась
Ошибочка сюда?
Если верить дате-
Ближе к рубежу,
А душа хохочет:
-Мне бы куражу...
А душа смеётся,
А душа поёт:
-Мне всегда семнадцать,
Это паспорт врёт.
Не смотри на дату,
Зеркало забудь,
Пока душа ликует,
Будет лёгким путь.
-Что же ты наглеешь?
Разум ей в ответ:
-Или ты не видишь,
Сколько даме лет?
-Ну причём тут внешность
И изгибы тел?
Главное, чтоб в сердце
Огонёк горел.
И совсем не важно,
Сколько даме лет.
Душа, как мотылёк
Всегда летит на свет.

Елена Краснова
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Если пусто в душе — значит время сменить маршрут

Если пусто в душе — значит время сменить маршрут.
Запиши в голове разборчиво, без чернил:
Если любят тебя — обязательно подождут,
Если счастье придет — значит ты его заслужил.

Сколько не было б лет — душою будь молодым,
И не думай когда и где будет твой финал.
Не любящих тебя — спокойно отдай другим.
Отраженье ищи в душе, а не у зеркал.

Если дом опустел — не бойся покинуть дом.
Если город не тот — решайся и двигай прочь!
Если ленишься ты — все дастся с трудом,
И никто и ничем не сможет тебе помочь.

Если враг у тебя — врагу пожелай добра.
К каждой мелочи в жизни всегда будь открыт и рад.
Если просят уйти — то значит тебе пора,
И не смей никогда с укором смотреть назад.

И не бойся искать — такие своё найдут!
И не бойся терять на это ни лет, ни сил!
Если любят тебя — обязательно подождут,
Если счастье придет — то ты его заслужил.

Ах Астахова
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
"Потеряв руки и ноги, после войны он смог высадить десятки гектаров леса". Удивительная история жизни настоящего героя природы и родины.

24 – летнего танкиста фашисты расстреляли в упор. Он выжил и после войны 40 лет проработал в лесхозе.

Пётр Антипов: Человек из стали

Он прошёл всю войну – трижды горел в танке, но каждый раз возвращался в строй. В январе 1945-го под польским городом его машина была подбита. Вражеский снаряд угодил в броню, и экипаж принял решение покинуть горящую машину.

Петя выпрыгнул и бросился в ближайший окоп, надеясь укрыться от огня. Но оказалось, что это был замаскированный вход в немецкий блиндаж.

«Прыгнул – а там перепуганное фрицевское лицо. Язык пламени брызнул из автомата, почти в упор. Пули срезали левую руку – она повисла на коже. Немцы не стали тратить патроны – добивали прикладами. Для верности выстрелили в лицо из пистолета…»

Без сознания, истекая кровью, он пролежал в этом окопе пять суток. Как выжил – не знал даже сам. Санитары, обнаружив его, не верили, что он ещё дышит.

В госпитале врачи ампутировали левую руку по плечо, правую кисть и обе ноги. В 24 года он стал инвалидом.

Можно было сломаться. Можно было запить – и никто не осудил бы. Но Пётр научился ходить на протезах. Научился писать, зажимая карандаш в культе правой руки.
После окончания техникума Антипова отправили домой в родное село, где он должен был присматривать за небольшим лесом. Работа была не из простых, но мужчина не боялся трудностей.
«Ты молодец», – сказал Петру начальник лесного хозяйства Василий Лукин после его самой первой смены. За один день они прошли более 10 километров, а Антипов передвигался по местности на неудобных протезах.

Волховстроевское лесничество было не просто обычной местностью. Через него проходила известная дорога жизни. Поэтому Петр Антипов решил возродить полностью лес и сделать все, чтобы восстановить природу.
Главе лесхоза это удалось. За всю его жизнь было высажено бесчисленное количество деревьев на территории более 2 тысяч гектаров. Власти СССР обратили внимание на самоотверженного лесника, он получил Героя Социалистического Труда.

В 1971 Антипов предложил создать лесопарк, чтобы почтить память тех, кто сражался с гитлеровцами на этом месте. Местные жители и власти поддержали идею уже известного лесника, посвятившего почти всю свою жизнь восстановлению природы. Неофициально парк стали называть «антиповские рощи»
Петр Григорьевич скончался в 1993 году. Уже через год власти решили переименовать дубраву, в которой трудился мужчина. Лесопарк стал носить имя Героя Социалистического Труда. Улицу, находящуюся рядом с парком, также переименовали на Петра Антипова.

Настоящий герой своей родины и мира природы. Друзья, что вы думаете по этому поводу? Пишите в комментариях.
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
А меня не учили стареть,
А меня умирать не учили.
Луч небесный однажды вручили
И велели сиять и гореть
Каждый год, каждый день, каждый час,
Не дымя, не чадя, не сгорая,
Вопреки, несмотря, невзирая,
Освещая и тех, кто погас.

Лариса Миллер
Пал Фрид (Pal Fried), 1893-1976
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Нашла и спасла 30 выброшенных в мусорку детишек!

Ее зовут Лю Сяоин и она настоящий герой. Она работала простым сборщиком мусора , денег всегда было мало, но это не помешало ей сделать невероятное , самый величайший поступок, которой может сделать человек. А все началось в 1972 году, когда она, в мусорном баке, нашла брошенное дитя, от которого избавились родители. Увы, но в Китае это очень частое явление. В тот день Лю ощутила, что просто не может оставить ребенка и забрала его к себе домой, найдя понимание у мужа и понимая, что у самих еле на жизнь хватает - они ,все же , стали приемными родителями. И что вы думаете, на этом закончилось? Нет, ведь ,как по заказу, кто-то на небесах заметил этот поступок женщины и послал ей следующего ребенка, а потом еще одного и еще...
Медленно , но верно, Лю из обычной мусорщицы превратилась в ангела хранителя для детей. Все, кого она находила, получали второе рождение . Лю с мужем старались найти малышам семьи , а кого брать отказывались - оставляли жить с собой. Было очень сложно, но семья справлялась. Они были настоящей командой, но мужа не стало. Даже это не остановило такую героическую женщину и она , по-прежнему, спасала детей, выброшенных на помойку.
Лю не предавала огласке то , чем занимается, вообще мало кто знал , что происходит у нее дома, что она пожертвовала , по факту, своей жизнью ради детей. Все что зарабатывала - она тратила на них. Бывало Лю не ела по 3 дня к ряду, но малышей кормила всегда. За всю жизнь нашла и вырастила 30 детей.
Увы, но сейчас Лю доживает последние месяцы своей жизни , она умирает от острой почечной недостаточности. За месяц до того, как слегла в больницу - она нашла последнего ребенка . У него было перерезано горло, но он дышал. Она побежала с малышом на ручках в больницу, где его и спасли, добавив, что если бы порез был хоть на миллиметр пониже , то все было бы решено, но сейчас , к счастью, малыш жив.
Когда эта история всплыла на поверхность - правительство обязалось обеспечить каждого ее ребенка жильем и образованием. Вот так один человек изменил многое. Потратив всю свою жизнь , она спасла 30 других, которые всегда будут помнить и любить свою приемную мать, истинную героиню !
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Пообещай себе вот что, моя хорошая:
Меньше сутулиться, в прошлом оставить прошлое,
Брать с собой солнце, и даже когда невесело,
В мире, где страшные ветры, держать равновесие,
Пообещай, если будет тоскливо и холодно,
Быть своим собственным домом, а хочешь — городом,
В самые тёмные дни, у судьбы в немилости,
Просто живи своей жизнью, выращивай ирисы,
Просто шепчи: «Я смогу. Я из сплава прочного»,
Мрак прогоняя, рассветы встречай как пророчество.
Пообещай себе... Пообещай себе мысленно,
Быть на своей стороне, не сломаться, выстоять.
…………~*~…………
Алеся Синеглазая
Художник Vicente Romero Redondo
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Мы живем в обществе, в котором грубые психиатрические симптомы — именно те симптомы, которые принадлежат настоящей психиатрии, выдаются за эталоны моды и поведения.

Психиатрические поражения ведут к нарушению нравственности, а нравственные искажения обязательно влекут за собой психические деформации.
Обратите внимание, сейчас активно пропагандируется неряшество — грязные засаленные волосы, рваные чулки, драные джинсы, полы пальто или рубашки разной длины или застегнуты не на те пуговицы. В психиатрических больницах знают, что в истории болезни есть такая графа: опрятность больного. Если больной не опрятен, это показатель очень тяжелого психиатрического расстройства. Когда человек постоянно носит рваные носки или чулки, не моет волосы или неправильно застегивает рубашку, это есть психиатрический симптом, который сегодня, к сожалению, существует в качестве признака молодежной моды».
Или возьмём героев многих боевиков и триллеров – это сверхсильные люди, которые решают свои проблемы, круша и уничтожая все живое и неживое на своем пути. Этот эффект в психиатрии называется гипоидная шизофрения, в которой сочетается юношеская патологическая жестокость с патологическим отупением сердца, то есть патологическим бесчувствием.
Другое качество человека — излишний рационализм, который сегодня навязывается как прагматизм. Это тоже признак шизофрении. Обыватель часто думает, что шизофреник иррационален. Это не так. Шизофреник излишне рационален, но при этом бесчувственен. Собственно к этому – “меньше эмоций, больше прагматизма” – и призывают сегодня молодых людей идеологи новой моды, но это очень тяжелый симптом.
А что такое разрушение интимного стыда с точки зрения психиатрии? Это не просто навязывание разного рода извращений, типа вуайеризма (когда по телевизору показывают то, что происходит в чужих спальнях), но и популяризация сексопатологических отклонений. А сексопатология — часть психопатологии.
Но самое главное в разрушении интимного стыда то, что, рассказывая молодым людям о безопасном сексе, их подталкивают к удовлетворению сексуального интереса, принижая ценность семейно-брачных отношений, которые являются важнейшим элементом в строительстве нормальной психики. При их отсутствии неизбежны различные нарушения, весьма болезненные для психики. Это ведет, в частности, к умственной деградации всего общества.
© Ирина Медведева, директор Общественного института демографической безопасности
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
...Меня всегда удивляли люди, спрашивающие, для чего всё это, где смысл, зачем мы живём? Дорогие мои, мы живём ради чашки горячего чая после мороза. Мы живём ради объятий любимого человека в миг тоски. Мы живём ради танца на берегу океана под звёздным небом. Мы живём ради Музыки, от которой бегут мурашки по коже. Ради смеха до слёз. Ради беззаботной игры в снежки. Ради треплющего волосы морского ветра. Ради картин, оживающих на полотнах. Ради спокойного и глубокого сна. Ради бьющих по лицу капель дождя. Ради лучей утреннего солнца. Ради приятной усталости от сделанного дела. И ради миллиона других вещей, которых бы не было, если бы мы не жили. Но мы живём.
И жизнь - это самое прекрасное, что могло с нами случиться!

А. Веретенников Художник Михаил Кугач
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Все очень легко и просто,
знакомо и незнакомо,
Я просыпаюсь рано,
слушаю звуки дома:
дрова перед печкой брошены,
брякнул дверной замок,
одна за другой картошины
падают в чугунок...
Гремит печная заслонка,
трещит береста в огне,
стучат торопливо, ломко
ходики на стене.
Лежу, ни о чем не думая,
слушаю, как легки
старческие, бесшумные,
войлочные шаги.
Страшно пошевелиться мне:
слушаю не дыша -
поскрипывает половицами
дома душа.
…………~*~…………
Вероника Тушнова.

Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Когда Марлен Дитрих приехала в Советский Союз ее спросили: "Что бы вы хотели увидеть в Москве? Кремль, Большой театр, мавзолей?" И эта знаменитая актриса вдруг тихо ответила: "Я бы хотела увидеть советского писателя Константина Паустовского. Это моя мечта много лет!" Сказать, что присутствующие были ошарашены, - значит не сказать ничего. Мировая звезда - и какой-то Паустовский?! ( мнение организаторов встречи) Что за бред?! Но всех - на ноги! И к вечеру Паустовского, уже тяжелобольного, наконец, разыскали.

То, что произошло тогда на концерте, стало легендой. На сцену вышел, чуть пошатываясь, старик. И тут мировая звезда, подруга Ремарка и Хемингуэя, - вдруг, не сказав ни слова, опустилась перед ним на колени в своем вечернем платье, расшитом камнями. Платье было узким, нитки стали лопаться и камни посыпались по сцене. А она поцеловала его руку, а потом прижала к своему лицу, залитому абсолютно не киношными слезами. И весь большой зал сначала замер, а потом вдруг - медленно, неуверенно, оглядываясь, как бы стыдясь чего-то! - начал вставать. И буквально взорвался аплодисментами.

А потом, когда Паустовского усадили в кресло и зал, отбив ладони, затих, Марлен Дитрих тихо объяснила, что самым большим литературным событием в своей жизни считает рассказ Константина Паустовского "Телеграмма", который она случайно прочитала в переводе в каком-то немецком сборнике. "С тех пор я чувствовала некий долг - поцеловать руку писателя, который это написал. И вот - сбылось! Я счастлива, что я успела это сделать. Спасибо!"

Сегодня родился Константин Паустовский.
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Покой — это когда тебя не тревожат лишние мысли. Когда ты не беспокоишься, что завтра может произойти то, чего тебе не хочется. Когда тебе не нужно идти туда, куда ты не хочешь. Когда то, что ты делаешь, — это и есть радость. Это когда ты перестаешь анализировать окружающий мир и понимаешь — он просто есть. И ты — просто часть него. И на этом все вопросы замолкают. И вот если этот покой внутри найден, то можно и другим дарить это спокойное, умиротворённое, радостное состояние своей души.

©️ Артур Дарра, "Земля дождей"
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Душе моей нужна таблетка...
Что это будет? Просто ветка
В зелёной благодати мая
Или осенний лист, не знаю.
А может тонкий иней синий...
Ей важно, чтобы был красивым
Рисунок... в нём чтоб было что-то
Для высоты и для полёта,
Для созиданья, вдохновенья,
Спасения, и утешенья...

Анна Опарина
🌼🪷🌺🌷🪷🌸  🌸🌷🌷🪷💖
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Самое страшное, что придумало человечество, — это застолье", — говорил Вицин. В киношной среде даже ходила такая байка. Один актер говорит другому: "Был вчера на презентации. Стол был шикарный. Все были, все пили. Леонов, Папанов, Миронов, Никулин, Моргунов, Вицин…" - "Стой, — прервал второй, — не ври". — "Ну все были, и все пили. Кроме Вицина, конечно…"».

Как вспоминали друзья актёра, его первое (и последнее) знакомство с табаком произошло в восемь лет. Он гулял во дворе с мальчишками, и те где-то умудрились достать длинную цигарку. Принесли спички, спрятались под лестницу, зажгли, начали по очереди втягивать дым – кашляли жутко, но уж очень хотелось быть «как взрослые». Когда очередь дошла до Вицина, он неловко втянул дым, подавился, закашлялся, почувствовал, как бешено заколотилось сердце, заслезились глаза, а во рту появился неприятный «жженый» привкус и отбросил окурок, давясь дымом. С тех пор у него на всю жизнь остался антиникотиновый рефлекс.

Что касается алкоголя, то от него Георгий Вицин отказался уже будучи студентом. Как-то под Новый год (впрочем, не известно, под какой именно) актер, переживая не лучшие времена, решил выпить, чтобы «проветриться». Однако, когда он проснулся утром 1 января, он понял, что ему не только не стало спокойнее на душе, а стало теперь вдобавок плохо физически. И тогда он решил: «Если на утро хочется удавиться, то лучше не пить!». Так что почти всю жизнь Георгий Вицин был убежденным трезвенником, хотя играл в кино заядлых пьяниц...

Многие режиссеры и коллеги Георгия Вицина, узнавая настоящий возраст актера, искренне удивлялись, как ему удается оставаться в такой хорошей форме и так молодо выглядеть. Вицин рассказывал им про правильное питание и спорт, но многие махали на это рукой – мол, надо чувствовать вкус жизни, а не хлеб с водой по расписанию принимать. Однажды Нонна Мордюкова, известная своей вспыльчивостью и прямолинейностью, после эпизода поцелуя купчихи Белотеловой с Бальзаминовым заявила Вицину при всей съемочной группе:

-Да разве ж ты мужик? Не пьешь, не куришь, к женщинам не пристаешь! Труп ты!
Вицин на это только улыбнулся, а через полчаса, прервав съемочный процесс, уже сидел в позе лотоса – даже на площадке он никогда не пропускал время медитаций, и режиссеры, с которыми он работал, с этим поневоле мирились. Вообще, Георгий Вицин был одним из немногих людей в СССР, кто занимался диковинным по тем временам «хобби» - йогой. Актер объяснял, что именно благодаря йоге, помогающей ему расслабляться, у него так легко получалось играть своих героев.

P.S. В одном из последних интервью, в ответ на просьбу журналиста пожелать что-нибудь читателям издания, Вицин сказал: «Не суетитесь, люди. Жизнь отнимает страшно много времени!» Неплохое напутствие потомкам от великого актера, философа и мудреца…
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Живу на четвёртом этаже, мыла окно, под окнами травяной газон и очень мягкая почва. Вывалилась, в общем. Пока летела, ничего не поняла, картинок жизни не увидела. К своему и всеобщему удивлению, приземлившись, встала, отряхнулась, смачно выругалась и поднялась домой.

Муж, открывший дверь (он, кстати, дверной замок чинил), вылупился на меня, раз сто спросил, как я прошла мимо него… А когда до него дошло…
Короче, итог: у меня – ушиб спины, пара царапин и синяков. У мужа – глубокий обморок, седая прядь волос, нервный срыв, тахикардия и неделя в стационаре…
Догадайтесь, кто кому апельсины в больницу носит?

Иллюстрация: Lisandro Rota
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Бывает счастье – тяжкое, большое,
Несут его в мешке и бросить жаль.
А есть такое: тихое, простое,
Как лёгкая ласкающая шаль…

Бывают люди – правила, таблицы,
Умы в коронах, души на мели.
А есть, как облака, цветы и птицы –
Крылатые хранители Земли.

Бывают годы – долгие дорожки,
А ты как будто в дверь не выходил.
Бывают дни, как маленькие крошки,
А кажется, как будто жизнь прожил.

Лейли Забавина

Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Много лет назад, когда ещё была жива моя мудрая бабушка, она однажды сказала нам с мамой, вешающим новые шторы к Пасхе, одну замечательную вещь...Шторы были, по тем временам, новомодные: с ассиметричными ламбрекенами, кистями, прочими прибамбасами...Они никак не хотели прицепляться к карнизам, падали нам на голову...мы ругались, возились, хохотали, снова брались за дело...

- Ещё совсем недавно я бы до потолка прыгала, если бы у меня появились такие шторы, - произнесла бабушка, - а сейчас ни крупинки желания...Оно уходит, девчонки...желание уходит. Ко всему. И к вещам, и к людям...

Делайте всё, пока у вас есть на это желание. Тратьте деньги на ерунду - не копите! Ерунда дарит радость, а накопления - нет. Куда копить? На похороны? Ещё никого непохороненным не оставили...Радуйтесь, пока есть радость...Любите, пока хочется...Наступает время, когда и тепла чужого не хочется...Ничего уже не хочется...

Наверное, природа так специально делает, чтобы мы спокойнее уходили, не цеплялись ни за барахло, ни за людей...Вот и я уже готова уйти...А если бы сейчас могла вернуться в ваши годы, то жила бы одним днём, и радовалась каждому желанию...

Бабушки давно нет. А я живу именно так: одним днём, и радуясь каждому желанию...
Лиля Град
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
2025/06/29 04:06:51
Back to Top
HTML Embed Code: