Telegram Web Link
И всё, что я поняла к сорока,
Что от страданий, увы, не сбежать.
Но можно в сердце носить облака,
А можно солнце внутри воскрешать…

Что за падением следует взлёт.
За пораженьем – победная дробь!
Что если плохо, то это пройдёт.
А наивысшая ценность – любовь!

И, разгоняя всю серость тоски,
Благодарю за наставший рассвет.
Ты знаешь, трудности все – пустяки.
А слёзы – к силе духовной билет.

И всё, что я поняла к сорока,
Что не своё не удержишь вовек.
Но если чья-то душа мне близка,
То значит Господом дан человек…

Что простота сердцу доброму – мёд,
А вот с гордыней живущий – смешон!
Что если плохо, то это пройдёт,
И точно также, когда хорошо…

Ирина Самарина-Лабиринт
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
— Здравствуйте, а деда Паша выйдет? — поинтересовался звонкий детский голос в домофонной трубке.

— Дети, оставьте вы его в покое, он уже старенький, у него ноги больные и… — Даша не успела договорить, так как трубку из её рук вырвал отец, от которого пахло пеной для бритья, крепкими сигаретами и чипсами.

— Васян, я сейчас мяч с балкона брошу, вы пока разделитесь, а я через пять минут буду.
Деда Паша повесил трубку и пошел на балкон, чтобы сбросить футбольный мяч.
— Пап, ну сколько можно? Тебе 70, а не 14, — причитала дочь, глядя на то, как старик натягивает гетры и меняет футболку с надписью «Iron Maiden» на футбольную форму Барселоны.
— Вот именно! Я старше этих сосунков, а значит, опытнее. Моя команда всегда побеждает!
— Ну почему ты просто не можешь сесть перед телевизором и смотреть передачи про здоровье и политику?
— Про здоровье это ты мужу своему посоветуй посмотреть, он с дивана уже третий день встать не может. Несмотря на то, что питается одними энергетиками и куриными крыльями. По всем законам физики он уже должен был взлететь!
— Я всё слышу! — раздался крик из зала.
— Хорошо хоть слышит, я как-то решил посмотреть с ним эту чушь, где все орут и выясняют, у кого санкции длиннее, так мне из Житомира друг позвонил, попросил телевизор потише сделать.
— Ну ты хотя бы надень свой собачий пояс!
— Пацаны не поймут! Псом кличить будут!
— Так, я не поняла, это у тебя сигареты в гетрах?
— Не-е-е, это поролоновый амортизатор, чтобы ноги мячом не отбить.
— А ну покажи!
Дед закатал гетры, и наружу показался ряд сигаретных фильтров.
— Я же говорю, амортизатор.
— Ты что, от рака лёгких умереть хочешь?
— Да это не мои! Вадян с первого подъезда просил у себя подержать, а то его мамка гулять не выпустит!
— Ты таблетки пил?
— Нет, у меня от них волосы выпадают.
— Так ты же лысый!
— А я о чем тебе говорю!
— Чтоб я тебя в нападении не видела! Стой на воротах!
— Что-то я не помню, чтобы Месси на воротах стоял! — показал дед на фамилию, написанную у него сзади на футболке.
— Да плевать мне, где твой Месси стоит, на его зарплату можно биопротезы поставить и все органы поменять, а на твою пенсию поменяешь только батарейки в тонометре и фильтр в чайнике.

Деда Паша фыркнул, а затем залез на стул и стал рыться в антресоли в поисках вратарских перчаток.
— И чтоб никаких кошек и собак домой не тащил! — строго сказала Даша и скрестила руки на груди.
— Между прочим, дворовые псы — самые преданные! — обиженно заявил деда Паша и принялся натягивать бутсы.
— У нас же есть Костик, почему ты с ним не гуляешь? — показала она на чихуахуа, дрожавшего на стуле и не знавшего, как оттуда спуститься.
— Чтоб его опять голуби утащили?!
Даша закатила глаза.
— И чтобы дома не позднее 10! — строго сказала дочь, расчехляя тот самый прибор для измерения давления.
— Так сейчас же лето! Каникулы!
— У тебя круглый год каникулы, ты что, забыл?
— Так это у меня, а у пацанов-то школа! С кем я буду потом в футбол гонять и на рыбалку ходить? А костры жечь? В 10 часов самое интересное начинается, мы шалаш за дорогой построили и в казаков-разбойников в сумерках — самое оно играть!
— Позвони своим ровесникам. Встреться с ними. На рыбалку сходите.
Дед махнул рукой, а вторую подал для измерения давления.
— С этими пердунами каши не сваришь! Они в своих «Фейсбуках» целыми днями ноют, как прекрасно было 200 лет назад и водку валидолом запивают. С таким на речку пойдешь — лопату брать придется.
— Червяков копать?
— Скорее — кормить!
Тут деда Паша словил подзатыльник за свой черный юмор и был выслан за дверь.
— Пап, давай там аккуратнее, я ведь волнуюсь!
— А ты, дочь, не волнуйся, состаришься рано. Я тебе, между прочим, год назад велосипед подарил, а ты его на балкон убрала.
— Ой, пап, не до велосипедов мне. Работа и…
— Да-да, не волк, знаю. Ладно, побежал я, а то там уже разводят, наверно…
Дочь смотрела на убегающего по лестнице старика и не могла поверить, что пять лет назад врачи дали ему срок два месяца. В её ушах до сих пор стоят его слова: «Пока с Кипеловым не спою, хрен вы меня похороните».

Александр Райн
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Чтобы выделятся из серой массы, совсем не обязательно красить волосы в красный цвет и носить кольцо в носу. Достаточно просто не быть говном.

Дэвид Духовны
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Нам жизнь посылает людей для чего-то,
Ты каждому скажешь однажды спасибо,
И тем, кто давал веский стимул для взлёта,
И тем, кто учил тебя падать красиво.

И тем, кто улыбками скрашивал серость,
И тем, кто окутывал клубами дыма,
Одни помогают в хорошее верить,
Другие для опыта необходимы.

Есть люди, готовые сбросить с обрыва,
И люди, привыкшие ставить батуты,
И все они где-то у Бога в архивах
Хранятся как письма до нужной минуты.

Нельзя отвертеться от жизненных рисков,
У ангелов слишком причудливый почерк.
И каждая встреча как будто записка,
Которую нужно читать между строчек.

Алеся Синеглазая
Из книги «С любовью, тебе» Художник Бояна Петкова
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Я cчастлива, xoтя знаю, что совсем скopo уйду, я все равно счастлива, просто потому, что я была в этой жизни…

Я больше не могу писать, совсем не могу… Я никогда не ела много, но теперь не способна делать это совсем, y меня просто нет кишечника. От меня старательно скрывают, что повторная операция не удалась, что осталось совсем немного. Бедные мои мальчики — Роберт, Шон и Лука! Они думают, что умирать страшно. Heт, мне только жаль, что я не смогу быть рядом с ними наяву, но почему-то совершенно уверена, что смогу приходить на помощь оттуда…

Cыграв единожды ангела, я убеждена, что таковым можно стать xoтя бы для своих детей и любимых. Я вернусь, я к вам обязательно вернусь и буду дарить любовь всю вашу жизнь. A еще всем, кто был мне дорог в этой земной жизни.

Пpoшу только об одном: не будьте равнодушными — это главное, что вы можете сделать в жизни.

И она ушла... Одри Хепбёрн.
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Я достаю сорочки из крахмала
И отношу крыжовник на чердак…
И вместо «почему дано так мало»
Все больше думаю, что, слава Богу, так.

Чтоб быть весёлым, словно ветер встречный,
Чтоб ветер тот был сердцем не забыт, —
Всего-то нужно знать, что мы не вечны.
Да несколько вещей, держащих быт.

Живи! Пока тепло в твоей квартире.
Живи! Пока на всё хватает сил...
А дирижёр, махнувший на четыре,
Как будто снова нас перекрестил.

Александра Ардова
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
• Косметолог сказала, что пора подколоть мой лоб, скулы, глаза и губы. И стояла руки в боки, стебалась над мной и очень обидно подкалывала.

• Смотрела последний айфон и поняла, что это прям моё. Охранники догнали и убедили, что всё-таки не моё.

• Стоим с мужчиной в магазине, выбираем кольца. Ну я, не будь дурой, выбрала пару колец краковской и ещё сырокопчёной несколько.

• Самое ценное в мужчине — это его сердце. Потом идёт печень, поджелудочная и только потом почки.

• Вызвала на разбор гардероба специалиста. Приехала какая-то сопля нарядная. Ни отвертки с собой, ни гвоздодёра. Пока, как обещала, шкаф не разберёт, не отпущу!

• Столько денег вбухала в тренинги личностного роста, а как была метр семьдесят, так и осталась.

Алла Корж
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
«Я купила кофе бездомному... Его ответ перевернул мой мир»

История, которую не смогу забыть, даже если захочу. Зимой возле метро сидел мужчина в рваном пальто. Купила ему кофе и булку. Он посмотрел на меня и сказал:

«Спасибо. Вы третья за 10 лет, кто не бросил деньги, а заговорил».

Спросила, как его зовут. Ответил:

«Раньше звали Сергеем Петровичем. Я был учителем астрономии... Пока не потерял жену и работу».

Мы разговорились. Он цитировал Стивена Хокинга и смеялся над теорией «плоской Земли».

На следующий день принесла ему старый телескоп из гаража. Сергей Петрович дрожал: «Это как вернуть украденное небо». Он начал показывать звёзды прохожим.

Собралась толпа: дети спрашивали, бизнесмены фотографировали.

Через неделю ко мне подошла женщина: «Вы та, что дала ему телескоп? Он мой отец... Мы искали его 8 лет! Он ушёл, когда умерла мама».

Но самое невероятное: Когда дочь увезла его домой, он оставил мне записку:

«Спасибо за звёзды. Теперь я знаю — она среди них».

А через месяц в школу, где я работаю, привезли новый телескоп. На коробке надпись: «От Сергея Петровича. Учите детей смотреть вверх».

Теперь каждый вечер мы проводим уроки астрономии во дворе. И да — его бывшие ученики, ставшие учёными, присылают нам фото далёких галактик. Оказалось, даже бездомный может быть Вселенной для кого-то.

Виктория Баженова

Для целого мира ты можешь быть всего лишь человеком, но для одного человека ты можешь быть целым миром...
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Изменилась. Живу, с этим миром не споря,
Нахожу в нём своё. То, что с сердцем совпало,
Легкий бриз и кипучее, синее море,
Невесомое танго, рассвет над причалом.
Что в душе моей? Нежность и белые птицы,
Россыпь мыслей и чувств. Звуки песен любимых,
Собираю тепло и уют по крупицам,
Чтобы греться в холодные, мрачные зимы.
Выбираю любовь, вместо склок и скандалов,
Вместо шумного города - шёпот прибоя,
После жизненных бурь начинаю сначала,
Я из света вселенную тайную строю.
Изменилась. От жизни не требую чуда,
Так, наверно, намного честней. Но не легче.
Что мы, в сущности, можем, обычные люди?
Сочинять своё завтра, беречь и беречься.
Там, в груди - необъятное, тёплое солнце.
Гладиолусы. Лист, на ветру шелестящий.
Я теперь научилась ни с кем не бороться,
Оставаясь при этом собой, настоящей.
…………~*~…………
Алеся Синеглазая
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Еврейские браки не распадаются: 8 гениальных правил общения мужа и жены...

Считается, что еврейские браки не распадаются ни при каких обстоятельствах. Где-то на просторах интернета я читала рассуждение еврейской жены о том, что души супругов соединяются в единое целое, и расторгнуть брак - примерно тоже самое, что ножовкой начать отпиливать одного сиамского близнеца от другого. Сомнительно, больно, бесполезно...
Но это - романтическая версия. Мужчины-евреи считают, что женщины одинаковы. И если ты не можешь ужиться с одной женой, то и с другой у тебя ничего хорошего не получится...

Мне такой подход - "вместе и навсегда", надо заметить, нравится. Он не таит в себе отступных путей. А то другие народы капризные и изнеженные какие-то: ведут счет ухаживаниям, вниманию, потраченным деньгам, уделенному времени, ориентируются на перспективы. И если их нет, сразу же грозятся разводом...

Если долго человеку чем-то угрожать - он привыкнет и перестанет бояться. Хотите жить долго и счастливо - никогда не заикайтесь о расставании...
Есть люди, которые верят в то, что любовь дается человеку один раз в жизни, все остальное - ее эхо и тени. Прагматичные евреи говорят:

"Любовь приходит через 10 лет"...

В браке, который вы сами создадите и усовершенствуете. Через время, которое вы проведете вместе, через общие праздники, радости и горести. Через улыбки детей, в которых вы увидите свои черты...
На Востоке женщин учат помалкивать и во всем слушаться мужа. На Западе крайне важна индивидуальность и независимость партнеров. А у евреев свой образ существования. На некоторые нюансы я пролью свет:

Полюбить жену такой, какая она есть...

— Изя, дорогой, как я выгляжу?
— Милочка, главное, шо мы все живы-здоровы…

Актриса Фаина Раневская предлагала всем мужчинам, которые недовольны внешностью своей жены, обвинить в этом недоразумении самого себя. Доля истины есть в этих словах. От комплиментов женщина расцветает, а от равнодушия чахнет и тяжелеет...

Принять все недостатки мужа...

— Сарочка, таки мне кажется, что мы друг другу не подходим…
— Сёма, другим мы не подходим ещё больше!

Старинная китайская пословица гласит: если вы хотите найти себе друга без изъяна, вы рискуете остаться без друга. Так и с мужьями. Не акцентируйте внимание на недостатках, хвалите достоинства!

Простить все мелкие промахи...

— Абрамчик, помнишь, когда тебе было плохо, я сварила тебе суп?
— Нет, Циля, ты сначала сварила суп, а потом мне было плохо!

Не поддаваться ревности...

— Яша, этот мужчина смотрит на меня уже целый час!
— Да, я заметил. Наверное, антиквар.

Ревность - испепеляющее чувство. Но на практике, 99% чужих мужей и жен никому не интересны. Людям лень впутываться в сложные многоугольные отношения. Большинство мыслят, как Женя Лукашин из Иронии Судьбы: "Если у вас нету тети, ее вам не потерять"...

Больше дипломатичности...

— Сарочка, дорогая, а диалог ещё возможен или ты таки уже однозначно права?

Какая разница, кто прав, а кто заблуждается? Вы ведь о бытовухе толкуете, а не сидите за столом переговоров стран НАТО. Ну а взгляды на высокое искусство, как правило, разнятся. О вкусах, как говорится, не спорят...

Быть благодарными за подарки...

— Софа, я гляжу, ты новую шубку у мужа выпросила?
— Ой, Циля, Так долго выпрашивала, шо уже как будто заработала!

Жалеть психику партнера...

— Сара, мне сказали, что ты мне изменяешь.
— Неправда!
— Да ещё и с пожарным.
— Ну, это уже совсем неправда!

。・:*:・゚’☆

— Изя! Шо это ты меня всю ночь называл Наденькой!
— Циля! Ты не поверишь! Мне приснилось, шо я Ленин!

Мы - всего лишь люди. Никому из нас не удавалось прожить жизнь безупречно, обогнув все острые углы, избежав всевозможных конфликтов. Главное, самим не накалять обстановку. Беречь нервы друг друга...

Во всем искать преимущества...

— Шо с вами, Роза? Вы так сильно похудели!
— Я так страдаю, мне стал изменять муж…
— Таки разведитесь!
— Пока не могу...
— А шо такое?
— Хочу сбросить еще пять килограммов…

Иллюстрация Владимира Любарова
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Чем меньше человек, тем меньше сила притяжения, тем легче ему взлететь. Будьте маленькими. Не раздувайтесь в своей значимости.

протоиерей Сергий Баранов
Чтобы успевать жить, надо перестать спешить. Спешка уничтожает настоящее, душа растворяется в тревогах, и время опять-таки уходит в никуда. Что нужно, ты успеешь сделать. Остальное – как Бог управит.

Священник Валерий Духанин
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
На Центральном телевидении Рину Зелёную не хотели утверждать на роль миссис Хадсон. Говорили, что она уже в таком возрасте, что не выдержит нагрузок: "Как мы будем возить ее из Москвы в Ленинград?"

Она сама шутила на этот счет. Ее ведь звали на самом деле не Рина, а Екатерина. Как-то режиссер Масленников обратился к ней: "Можно я вас буду называть Екатерина Васильевна?"
"Да вы что, – последовал ответ, – уж лучше зовите меня Руина Васильевна".

У Конан Дойла нет сколько-нибудь значительных следов миссис Хадсон.
В том, что этот персонаж стал третьим действующим лицом, заслуга сценаристов Юлия Дунского и Валерия Фрида.
В фильме у миссис Хадсон всего несколько фраз, но актриса каждую реплику делала ударной. Это было замечательно сделано.

Когда вышел первый фильм, Масленников сказал Рине Васильевне: "У нас хорошо получается. Вы нравитесь зрителю. Давайте увеличим вашу роль, допишем, прибавим…"
Она ответила: "Нет, нет, нет! Я никогда в жизни не играла мебель, и мне это нравится".

Рина Зеленая начала сниматься в "Приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона" когда ей было 77 лет. Представить другую миссис Хадсон уже невозможно.
По десять часов она проводила на ногах, затянутая в корсет. Сесть и отдохнуть просто не могла – пластины корсета впивались в бока, причиняя боль.
Но играла с азартом.

Виталий Дубогрей
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Печальная весть....
Скончалась народная артистка России Наталья Тенякова, известная всей стране благодаря своей поистине всеми любимой бабе Шуре в трагикомедии Владимира Меньшова "Любовь и голуби".

В этой картине Тенякова сыграла в дуэте со своим мужем Сергеем Юрским. В 1984 году, когда проходили съёмки фильма «Любовь и голуби», Наталье Теняковой было 40 лет. Сергею Юрскому на момент съемок было 49.
«Меня загримировали до неузнаваемости. Потом все лицо было измятым. Знаете, что такое пластический грим? Когда его снимаешь, на лице еще долго остается отпечаток — хоть утюгом разглаживай», — вспоминала после Тенякова.

Об уходе актрисы 18 июня сообщили ее коллеги по театру.

"Потеря фундаментальная, подкашивающая. Наталья Максимовна была столпом труппы Художественного театра, актрисой – природным явлением (научить играть, «как Тенякова», и даже описать её обаяние невозможно) и человеком предельно честным, настоящим во всём. Она задавала планку и в профессии, и в жизни, планку почти недостижимую, но необходимую как ориентир...

Когда в конце 1970-х Юрский и Тенякова вынужденно переехали из Северной столицы в Москву, по общему признанию, изменился весь театральный Ленинград. Как вспоминал актёр Виктор Гвоздицкий: «Они увезли редкую в нашей профессиональной среде интеллигентность, почти утраченную театральную технику…» Сегодня Наталья Максимовна вновь ушла вслед за Сергеем Юрьевичем. И снова всё изменилось, теперь уже непоправимо…

Художественный театр глубоко скорбит и выражает соболезнования Дарье Юрской и всей семье Натальи Максимовны.", - говорится в официальном сообщении на сайте МХТ им. Чехова. В театре также уточнили, что дата прощания с артисткой станет известна позднее.

Наталье Максимовне было 80 лет. Последние годы актриса предпочитала большую часть года жить на собственной даче в Подмосковье, выбираясь в город лишь для работы в театре.
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Как вспомнишь, что может на свете случаться,
Так сразу расхочешь всерьёз огорчаться
По всяким безделицам и мелочам,
И будешь, лицо подставляя лучам,
Лицо подставляя лучам щекотливым,
Считать себя чуть ли не самым счастливым.

Лариса Миллер
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
​​Умирая, он произнес только имя своей жены. История любви дяди Мити и бабы Шуры из "Любовь и Голуби" длиною в 40 лет...

Говорят, браки заключаются на небесах. История любви актеров Натальи Теняковой и Сергея Юрского лишний раз это подтверждает. "Я как-то пришла к своему мужу и сказала: "Лева, прости, но я влюбилась". Тот, побледнев, взглянул на меня и сказал: "В кого?" "В Сергея Юрского," – тихо ответила я. "Ну Слава Богу, а то б еще в Иисуса Христа влюбилась..." Сережа тогда ведь звездой был недосягаемой, билеты на его спектакли разбирали за несколько месяцев. А это была любовь настоящая. Я тогда на 3 курсе училась, увидела его и влюбилась с первого взгляда без памяти. Брак с режиссером Львом Додиным распался. Изображать любящую жену и скрывать истинные чувства к другому мужчине Тенякова не могла. Сказала, как есть, и ушла. Юрский тоже ушел... из семьи. Сказал жене Зинаиде Шарко, что любит другую. Расставание было болезненным. Но дальнейшая судьба актеров показала, обоюдно сложное решение оказалось правильным – глубокие чувства и преданность друг к другу превратились в 40 лет счастливого брака. На вопрос, в чем же секрет таких долгих и искренних отношений, Наталья Тенякова с улыбкой отвечала: "Любовь. Без нее очень сложно прожить с человеком 40 лет. Есть и другие моменты, конечно. С Сережей мне всегда было легко и интересно. За это можно простить все, что угодно. Мы еще и много играли вместе. Мы много разговаривали, много молчали. Сережа постоянно в разъездах был – на гастроли уезжал. Так и это хорошо. Многие сетуют, мол: "Мужа подолгу не видела". А я отвечаю: "Отдыхать друг от друга тоже надо. Я как соскучусь, так и он тут же приезжал." Судьба подкидывала, конечно, трудности – тучи не раз сгущались над головами актеров, но жизненные неурядицы их брак только укрепляли, а любовь – делала еще сильнее. Когда за диссидентство и контакты с опальным Бродским власти внесли Юрского в условный "черный список" – снимали с эфира его программы, перестали звать на съемки в кино, буквально выгоняли из Ленинграда – Наталья Тенякова мужа поддержала. Демонстративно явилась в ЗАГС и оставленную после свадьбы девичью фамилию "назло всем ненавистникам" изменила на фамилию мужа. Таков был ответ женщины всем, кто рекомендовал с Юрским развестись ради собственной безопасности и карьеры. "Если бы стоял выбор: "Семья или карьера", не раздумывая, я бы выбрала семью" – говорила Тенякова. Более 2000 раз Юрские вместе появлялись в кадре и на сцене театра. Актерскую стилистику, темперамент и фактуру друг друга они чувствовали идеально, знали в совершенстве. Потому и считали себя лучшими партнерами по площадке. Семейный дуэт в фильме "Любовь и голуби" получился эталонным. Диалоги дяди Мити и бабы Шуры – "престарелой" юморной парочки – моментально разлетелись на цитаты и до сих пор живут вместе с народом. Партнеры по фильму с теплотой вспоминали: "Их чувства невозможно было скрыть – они проскальзывали в нежных прикосновениях, кокетливых переглядываниях и оброненных фразах." Владимир Меньшов констатировал: "Мне необычайно повезло. Я думал, что роли эти будут играть актеры лет 70, а потом вспомнил про Сергея Юрского и Наташу Тенякову... Им было тогда от силы лет по 40. Получился шедевр." Сергей Юрский скончался в возрасте 86 лет в 2019 году. Последнее, что успел произнести умирающий актер – это имя своей жены.

Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Сколько шансов за жизнь ни взвесь,
сколько слов ни возьми в запас,
идеальное место – "здесь",
идеальный момент – "сейчас".

Сколько б ни мечтали о дальних краях,
сколько б ни искали в звездах ответ,
настоящее счастье – в твоих руках,
и другого момента, возможно, нет.

Любовь Кобзарь
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
У него было 2 класса образования, он не читал нот, научился играть на фортепьяно в 45 и играл только на черных клавишах.

Специально для него компания Weser Bros изготовила пианино, умеющее переводить мелодии в другие тональности... Но! Он умел сочинять красивые мелодии и ритмы. И стал самым популярным композитором Америки: почти 1000 мелодий, из которых 450 стали хитами, а 35 стали бессмертными песнями Америки.

Ирвинг Берлин родился 11 мая 1888 года в Толочине у кантора городской синагоги Моисея Балина. Он был пятым ребенком и при рождении получил имя Израиль. Когда Изе было 5 лет, погромщики сожгли их дом.

Спасаясь от погромов, в 1893 года семья Балиных приехала в Нью-Йорк. Клерк, регистрировавший иммигрантов, записал фамилию Балин так, как прочел ему помощник: Beilin, а позже, наборщик в типографии, где печатались ноты, вместо i набрал r, еще позже сам композитор поменял имя на Ирвинг, чтобы звучало на американский лад. Так Изя Балин превратился Ирвинга Берлина.

С 13 лет он работал певцом в баре и одновременно писал песни. Он становился все популярнее, певцы мечтали заполучить его песню в репертуар.

Однажды певица Дороти Гоуц пробралась в офис композитора и стала упрашивать Ирвинга дать ей любую песню. Вдруг в комнату с тем же намерением ворвалась вторая певица. Дороти, не долго думая, дала сопернице оплеуху. Девушки сцепились и продолжали драку на полу. «Они царапались, рвали волосы и кричали, что хотят петь мои песни. Я когда-то мечтал, чтобы люди боролись за право петь мои сочинения, и вот эта мечта стала реальностью».

Берлин отдал песню второй певице, а на Дороти женился. Через пять месяцев после свадьбы двадцатилетняя Дороти заболела тифозной лихорадкой и умерла.
Второй роман Берлина еще круче. Избранницей становится журналистка, дочка миллионера, телеграфного магната. Папаша в гневе, он запрещает брак с безродным еврейским эмигрантом, похищает и увозит дочь в Европу. Но она сбегает из дома и выходит замуж за Берлина. Церемония происходит тайно. Ей 22 года, Берлину — 37. Она — высокая богатая блондинка, он — маленький и носатый.

Папаша в ярости лишает ее наследства. У молодоженов родилась дочка, в честь нее появилась «Русская колыбельная», признанная лучшей песней 1927 года.

«God Bless America» Берлин написал в 1918 году. Рукопись пролежала 20 лет, Берлин вспомнил о ней только когда прошло известие о Хрустальной ночи, Ночи разбитых витрин — первой массовой акции прямого физического насилия по отношению к евреям на территории Третьего рейха.

Песню «God Bless America» впервые исполнили в 1939 году в день памяти погибших в первой мировой, публика встала и слушала, сняв шляпы, как при исполнении национального гимна. Песня принесла кучу денег, но Берлин сказал: «На патриотизме зарабатывать нельзя» и подписал контракт, по которому все гонорары от песни «God Bless America» перечислялись ассоциации бойскаутов Нью-Йорка, контракт действует до сих пор, общая сумма финансирования перевалила за 10 миллионов.

Великий Ирвинг Берлин умер в 1989 году, когда ему исполнился 101 год. Он ушел тихо, во сне, как уходят праведники.
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
После того, как я рассказала своему 27- летнему психологу про своё детство с карбидом, газировкой из общего стакана, ловлей змей, стройками и самодельными пистолетами, он стал мне звонить в сложных ситуациях...

Что делала я в детстве: прыгала с гаражей, грызла сосульки, ловила лягушек, терялась в лесу, в нём же разжигала костёр, тонула в луже и море, строила индейский вигвам, копалась в мусорном контейнере...

Это так, навскидку.
А что делали вы безумного?)
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
2025/07/04 08:20:50
Back to Top
HTML Embed Code: