Telegram Web Link
На меня очень сильно подействовал рассказ Тараса Шевченко, записанный в его дневнике. Рассказ такой: «Шёл я в декабре по набережной. Навстречу босяк. Дай, говорит, алтын. Я поленился расстёгивать свитку. Бог, отвечаю, подаст. Иду дальше, слышу — плеск воды. Возвращаюсь бегом. Оказывается, нищий мой в проруби утопился. Люди собрались, пристава зовут… С того дня, — заканчивает Шевченко, — я всегда подаю любому нищему. А вдруг, думаю, он решил измерить на мне предел человеческой жестокости.

©️Сергей Довлатов, "Марш одиноких"
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
25 июня родился Арсений Тарковский

Порой по улице бредешь

Порой по улице бредешь -
Нахлынет вдруг невесть откуда
И по спине пройдет, как дрожь,
Бессмысленная жажда чуда.

Не то чтоб встал кентавр какой
У магазина под часами,
Не то чтоб на Серпуховской
Открылось море с парусами,

Не то чтоб захотеть - и ввысь
Кометой взвиться над Москвою,
Иль хоть по улице пройтись
На полвершка над мостовою.

Когда комета не взвилась,
И это назовешь удачей.
Жаль: у пространств иная связь,
И времена живут иначе.

На белом свете чуда нет,
Есть только ожиданье чуда.
На том и держится поэт,
Что эта жажда ниоткуда.

Она ждала тебя сто лет,
Под фонарем изнемогая..
Ты ею дорожи, поэт.
Она - твоя Серпуховская,

Твой город, и твоя земля,
И невзлетевшая комета,
И даже парус корабля,
Сто лет как сгинувший со света.

Затем и на земле живем,
Работаем и узнаем
Друг друга по ее приметам,
Что ей придется стать стихом,
Когда и ты рожден поэтом.

Арсений Тарковский
(1946)
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
В мою новую квартиру приехали три подруги. В разное время. Одна живет в Германии, другая - в Москве, третья в Ташкенте.

Аделина из Германии удивилась тому, что интерьер очень простенький и даже бедненький:

"А жить ты когда собираешься? В старости уже ничего не захочешь. Жить надо сейчас! Купи шторы из дорогой ткани, купи самый дорогой диван, к которому лежит душа. Купи дорогую бытовую технику!"

На мое предположение, что в наши дни техника среднего класса тоже неплохо работает, она ответила:

"Ну и что! Зато ты будешь знать, что окружила себя самым лучшим! Это другое мироощущение! Я, например, всегда выбираю самое дорогое, всегда бронирую только лучшие номера в пятизвездочных гостиницах!"

Аделина уехала и я думала над ее словами. Запретила ли я себе - намеренно или неосознанно - тратить деньги на дорогой интерьер? Нет. Я в нем не нуждалась.

Наташа из Ташкента, оглядев квартиру, спросила куда я запрятала антиквариат, почему ей не показываю? Ведь знаю же, что она ценитель. Где картины, книги, серванты, царские самовары, фарфор, шкатулки?

Я ответила, что ничего антикварного в доме нет.

Может, есть пару статуэток ЛФЗ где-то в глубинах шкафа.

"А случись что, на что ты жить будешь? Всегда надо иметь то, что можно быстро продать или обменять. Антиквариат идет лучше, чем ювелирные украшения. Хотя бы сервиз нужно дома держать!"

Не хочется думать о плохом, но, возможно, Наталья права. Жизнь - штука непредсказуемая. Мои мама и бабушка теряли сбережения, деньги превращались в фантики, а статуэтки и сервизы целы и выросли в цене.

Даша из Москвы, которая в свои 40 лет так и не обзавелась собственным жильем и до сих пор квартиру снимает, сказала, что, наверное, хватит мечтать о Москве, и лучше квартира в регионе, чем вообще ничего.

Но были бы деньги, она бы над интерьером поработала...

Мне кажется, что интерьер - это своего рода отражение души. Люди рассматривают и удивляются: а у меня не так, а у меня было бы по-другому. Ярче, гуще, дороже... Модно, стильно...

Совершенно случайно мне на глаза попалась цитата писательницы Виктории Токаревой:

"Тяга к дорогим вещам — комплексы, которые пришли к нам от бедности советской жизни. Не было ничего, поэтому хочется иметь ВСЕ. А люди, которые могут позволить себе ВСЕ, — теряют к этому интерес. Главное — предназначение."

Итальянский режиссер Тонино Гуэрра говорил, что человеку не нужно больше, чем было у него в детстве. А наш, отечественный маэстро - Георгий Данелия, был уверен, что все материальное - тлен.

Где-то я читала, что чем меньше любят человека, тем больше ему хочется баловать самого себя и окружать себя дорогими вещами. А если человека любят, то ему и японского минимализма достаточно для полного счастья.

Мадам Хельга
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Мoй биoлогичеcкий oтец нe ocтавил в жизни бoльшого cледа, кpoме мoей нечелoвечеcкой кpacоты и пpeмерзкого xapактера. Мама воcпитывала меня одна и делала это так виртуозно, что я вcегда жила в твёрдой уверенноcти, что девочка вполне может выраcти и без отца. И только иногда по вечерам я видела, как мама плачет одна на кухне, и как cложно ей без мужчины. «Откуда ему взятьcя, дочка? Мне уже шеcтой деcяток. Вcе хорошие давно разобраны». И на Новый Год я регулярно проcила у деда мороза мужа для мамы.
И вот наконец я выроcла и покинула дом, мама выдохнула c облегчением и cлучилоcь чудо. Она вcтретила его. Профеccор, полковник, академик, изобретатель и проcто отличный мужик. Добрый и заботливый. В 58 маминых лет она cнова вышла замуж. В один год cо мной. Она так cопротивлялаcь этой cвадьбе - зачем, можно проcто вмеcте жить. А он наcтоял. C дворцом и кучей гоcтей. Краcивая была cвадьба.
Они прожили вмеcте 20 лет. 20 чудеcных лет. Мама была c ним очень cчаcтлива. Он прекраcно водил машину и мотоцикл, вcе мог починить cамоcтоятельно и поcтоянно что-то изобретал. А мама шила ему жилетки. Знаете, такие cмешные жилетки c кучей карманов для ключей, отверток и вcякой нужной мелочи, чтобы не заcтрять за 500 км от Питера, когда твоя деcятка вдруг заглохнет в чиcтом поле. Он мог вcе. И комплимент вернуть так, что закачаешьcя, и трактор для дачи cобрать. Он возилcя c моими детьми, и они называли его дедом, и еcли кого-то я и могу назвать в жизни папой, то только его. Мой новогодний подарок маме, мой cказочный второй папа, доcтавшийcя мне уже во взроcлом возраcте.
Он умер в 86 лет. На похоронах было так много народу, cтолько хороших cлов было cказано про него, был cалют. А я cтояла, cмотрела на него и думала, как я много не уcпела ему cказать, как же жаль…
А cпуcтя 2 года мы вcей cемьей были на Cардинии. Беcконечно длинный аэропорт Ольбии c леcтницей в cамом конце. Я cделала 2 шага по этой леcтнице к выходам на поcадку и почему-то обернулаcь. И буквально в пяти метрах от cебя увидела его. Он шёл от меня по этому аэропорту. Его фигура, его волоcы, его походка . И даже жилетка, cшитая мамой, тоже его. И даже отвертка в той жилетке. Я cтояла, как вкопанная и боялаcь пошевелитьcя. Мне так хотелоcь закричать на веcь аэропорт «Геля!!», но я боялаcь, что он обернётcя и волшебcтво раccеетcя.
Cзади дёргали муж и дети, я им отдала поcадочные и cказала, чтобы шли без меня, а cама cмотрела, как он уходил. Медленно, медленно, через веcь аэропорт. А я cтояла на леcтнице и разговаривала c ним. «Мы так cкучаем без тебя, Геля, нам так тебя не хватает, вcем нам». 20 минут c ним вдвоём мне было дано ещё раз. Его руки, его плечи, медленно идущие ноги. Вокруг бегали толпы народу, а я видела только то, как он шёл. Медленно, но очень уверенно. Он вcегда так ходил. Потому что у него вcегда дела. Такой родной, такой любимый мой второй папа на жарком оcтрове cтраны в которой он никогда не бывал. А в cамом конце аэропорта, cтав практичеcки точкой, он обернулcя и мне помахал. А я помахала ему в ответ. И его cтало не видно. Он ушёл.
«Я попрощалаcь c дедом»,- cказала я удивленным детям. Попрощалаcь, поговорила. Cпаcибо за эти 20 минут выcшим cилам.


Наталия Cморгонcкая
Художник Липа Григорьевич Ройтер
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
💔Ты долго жила для других — старалась быть нужной, сильной, удобной…

Но пришло время выбрать себя. Наполниться. Услышать себя настоящую.

Повторяющийся сценарий - не ошибка. Это шанс: понять, исцелиться, отпустить.
Ты не сломана. Ты - в пути.

«Перезагрузка 2.0» - не просто курс БЕЗ ОПЛАТЫ.
Это мягкое возвращение к себе.
К любви. К внутренней свободе. К жизни, где ты - на первом месте.

Если тебе откликается хоть что-то из этого:
💔 Ты устала от критики и обесценивания - особенно от близких;
😞 Снова и снова выбираешь «не тех» в отношениях;
🐣 Чувствуешь себя потерянной в быстро меняющемся мире;
💫 Мечтаешь жить легко - в любви к себе и в гармонии с миром…

- тогда ты точно здесь не случайно.

🌿 Вместе с нашими экспертами ты:
Научишься говорить себе «да» - без вины и страха;
Осознаешь, что значит быть ценной - по-настоящему;
Перестанешь быть «удобной» и начнёшь быть живой;
Окружишь себя теми, кто видит и любит тебя настоящую.

🎁 И, конечно, мы приготовили для тебя ПОДАРКИ:
🎙📖 300 лучших аудиокниг по саморазвитию
📿🧘‍♀️Более 500 медитаций для гармонии и энергии
🎁 Особые подарки от каждого эксперта

Участие абсолютно БЕСПЛАТНО — просто забери доступ:
ВОТ ССЫЛКА 👉@Perezagruzka_kurs
(ссылка активна 24 часа)

❤️ До старта ты можешь заглянуть в каналы экспертов — там уже много пользы и тепла.
💝Забирай подарки. Забирай себя.


Ты не одна. И ты — бесконечно ценна.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Я хочу, чтоб беды и печали
Никогда не посещали Вас.
Чтобы Вы друзей не забывали,
А друзья не забывали Вас.

Я желаю, чтобы Ваши дети
Только радость приносили в дом,
Чтобы день для Вас был вечно светел,
И успех сопутствовал во всем.

Пусть исчезнут горе и ненастье.
Пусть все беды будут позади.
И пусть море радости и счастья
Жизнь простую в сказку превратит.

Пусть у Ваших ног лежат мужчины,
Подставляя крепкое плечо!
Будьте счастливы, красивы и любимы!
Разве нужно что-нибудь еще?

Лариса Рубальская
Ощущения души"❤️
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Тащу себя за волосы
Из мрачного уныния,
Стараюсь сузить полосы
До тонкой чёрной линии.

И чтоб не впасть в отчаяние,
Смеюсь всему назло.
Пусть думают случайные:
- Ей просто повезло.

Но только люди близкие
Всё видят без прикрас.
И ради них я выстою
Уже в который раз.

Юлия Гонина
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
– Мама. Але! Мама, это Лара! Как у вас с настроением?..

– Пока ты не позвонила, было хорошее. Шо случилось? Если ты хочешь испортить мине и сегодняшний день, то тебе это фиг удастся. Ты же знаешь — я стойкий оловянный солдатик. Шо ты ревешь? Мине можно сказать усё — усё, шо завгодно. Это шо, Сема виноват? Он шо, плохо себя вел ночью?

– Нормально.

– А шо, утром не сделал тебе у постель чашечку кофе?

– Сделал.

– А шо тада такое? Пельмени? Шо пельмени?

– Слипшиеся.

– И де?

– У холодильнике.

– А ша такое?

– Свет выключили.

– Оспади… Тоже мне проблема. Неужели тока я в этой семье была студенткой? Ну, не реви. Они же не испортились, а тока слиплися. Запоминай шикарный рецепт. Называется «Пельменный пирог по… по…итальянски». Хорошо размороженные и слипшиеся пельмени выкладываешь ложкой в слегка смазанную маслом форму для выпечки. Взбиваешь два яйца и полстакана молока и заливаешь пельмени. Потом в духовку. На полчаса. Если у тебя у загашнике есть сыр, помидоры и зелень, то это вообще будет ужин итальянского дожа. Ты не знаешь, кто такой Дож? Оспади, молодежь пошла. Дож — это глава Венецианской республики. Тока Семе не говори, шо это слипшиеся пельмени. Почему, почему… Потому что в женщине должна быть… загадка. Слезы, сопли вытри. Должна быть за–гад–ка, а не слипшийся вид, как у пельменей. Кстати, под это блюдо хорошо идёт бокал красного вина. У тебя есть вино? Как нет?.. Ты шо, под любое, особенно неожиданно слипшиеся блюдо должно быть вино. Шо значит зачем? Шобы было. Наличие бокала вина добавляет в нашу жизнь легкого пофигизма.

(с) Марина Гарник
Иллюстрация Ирина Бабиченко Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
🧠 В России появилась первая ИИ-диагностика скрытых психологических блоков

Никита Денисенко, психолог с 7+ годами опыта и выпускник Академии смысла Курпатова, создал систему на основе искусственного интеллекта ТАРС, которая за 15 минут находит истинные причины повторяющихся проблем.

Устали от ощущения "что-то не так, но не понять что именно"?
Повторяются одни и те же ситуации в отношениях или работе?

🔍 Что получают клиенты:

• Персональный отчет с собственными цитатами
• Карту скрытых паттернов поведения 
• Конкретный план работы с проблемой

⚡️ Результаты клиентов:

• Татьяна: выявлена программа "правильная женщина должна быть мягкой" → трансформация токсичных отношений
• Екатерина: снижение тревожности с 10 до 2 баллов за месяц
• Анастасия: преодоление зависимости от внешней оценки, творческий прорыв

🆓 Первая диагностика бесплатно

Записаться: Пишите в лс Никите @nikitadenisenko
Напишите "ДИАГНОСТИКА"

Ограничение: 5 человек в день
Снять бы домик у моря
И пожить не спеша,
Чтоб от прошлых историй
Отдохнула душа.
Чтоб без гонки и спешки,
Без чужой суеты,
Ни орлом быть, ни решкой
У соленой воды.
Просыпаться с рассветом
Или с ним засыпать,
Из ракушек браслеты
Дотемна собирать.
Ни о чем не тревожась,
Ни к чему не стремясь:
Просто чувствовать: Боже,
Я не зря родилась!..

© Наталья Головатюк
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Погоди, не беги. Всё успеешь с лихвой.
Этот поезд ушёл, значит, будет другой.
Просто выдохни. Чаю попей не спеша.
Сердце пусть отдохнёт, улыбнётся душа.

Каждый день, каждый миг в своём роде один,
Не беги. Отдышись. Посиди. Погляди.
Подними к небу взгляд. Видишь, чья-то рука
Гонит взад и вперёд корабли-облака?

Слышишь пение птиц и шуршанье листвы,
Как гудит пароход и разводят мосты?
Даже если мостов в твоём городе нет...
Так бывает, когда в Человеке есть свет.

Не гаси этот свет. Никуда не спеши.
Посиди поутру сам с собою в тиши.
Хоть минутку, хоть две. Жизнь тебя подождёт.
Это важно. Твоё от тебя не уйдёт.

Если твой человек, он дождётся тебя.
И работа. (Ну, если работа - твоя)!
Кто-то скажет, что ты - фаталист. Ну, и пусть.
Люди вечно болтают. Услышь. И забудь.

Не гонись ни за чем. Никогда. Ни за что.
Утекает вода. А прибудет вино.
Нет сейчас урожая? Не вызрело семя.
Погоди. Не спеши. Для всего своё врёмя.
…………~*~…………
Светлана Чеколаева
Художник Владимир Волегов
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Уважаемые читатели! Приглашаем вас в новый душевный телеграм канал
Рассказы | Литература
В этом канале публикуют рассказы и захватывающие повести по главам. Кто любит длительное чтение, присоединяйтесь🌷
Уверяю, вы не пожалеете!

https://www.tg-me.com/rasskazy_literatura

Это не реклама, а моя личная рекомендация ❤️
Это красиво? Непривычно? Что думаете?

На снимке самая тёмная фотомодель в мире Ньяким Гатвеч из народа Нилотов
Нилоты–самые высокие и самые темнокожие люди на планете!

Считается, что нилоты появились около 5 тысяч лет назад в верховьях реки Нил. В результате гармоничного смешения мигрировавших с запада Африки негроидов и местных представителей древней эфиопской расы. А затем нилоты развились уже как скотоводы-кочевники, свободные люди, что постоянно в пути.
Сказалось и питание нилотов - эти ребята испокон веку живут на чистом молоке и мясе, других натуральных продуктов.

В результате и возникли вот так стройные, крайне темнокожие ребята с курчавыми волосами, длинными руками и ногами. С достаточно тонкими чертами узких лиц: длинные носы, совсем не пухлые губы. Если б не темная кожа, иных нилотов вообще было б принять за европейцев.

Нилоты - атлетического телосложения. И крайне-крайне высокие - средний рост мужчин-нилотов составляет около 190 сантиметров.

Со своим высоким ростом и необычной внешностью нилоты - настоящие фотомодели. Некоторые реально на этом поприще многого добиваются. Как модель Ньяким Гатвеч корнями из Южного Судана. Попала в книгу рекордов Гиннесса и как самый темнокожий известный человек на планете.

Кожа Нилотов не просто темна: она самая черная среди всех негроидов; даже язык бывает черным, и щеки изнутри.
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
«У меня "под ложечкой" есть болевая точка. В детстве мне довелось увидеть у колодца упавшую без чувств женщину, получившую похоронку с фронта. Я все понимала, я сочувствовала ей до глубины души, потому что родилась актрисой.

У меня национальные струны тугие оттого, что мне судьбой было предназначено срастись с горем окружающих меня женщин, срастись с их характерами, умением работать до десятого пота, веселиться, песню завести такую, что проберет всех до слез. Так и получилось, что мое богатство было в окружающем меня вечном жизненном сюжете.

Помню, мы были в экспедиции на съемках в глухой деревне. Померла старуха… Несут гроб, за ним группа людей идет.

— Сколько лет ей было? — спросила я.
— Шла до упаду! — не поднимая головы, ответила одна из провожающих свою подружку в последний путь.

Истинная характеристика наших женщин — "шла до упаду". И я, если ничто не помешает, буду идти до упаду».

Нонна Мордюкова
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Храни нас Бог, храни, храни.
Мы в этом мире без брони.
Земля уходит из-под ног.
Но, Господи, и Ты бы мог
Любой душе средь бела дня
Шептать: “Храни, храни меня”

© Лариса Миллер, 2013
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Как правильно есть ягоды :

— Красную смородину :
— только с куста, немытую. Пальцы вытирать о шорты или майку,
и снимать с красных капелек паутинку, немного прищурившись от
солнца. И заодно вспоминая, есть ли в доме "Энтеросгель".

— Крыжовник :
— только недозрелым. Вообще не знаю, задумана ли эта ягода
природой как спелая. Не знакома ни с одним вменяемым человеком,
который дал бы крыжовнику доспеть на кусте.
Надо жевать и приговаривать : "Какая кислятина!"
Морщится от этого кисляка, летней жары и колючек, что впились в
ягодицы, когда вы влезли в куст с голыми ногами.

— Землянику :
— на четвереньках, опустив голову к земле, а пятую точку к небу.
В йоге такая поза называется "собака головой вниз".

— Шелковицу :
— обязательно забравшись на дерево исключительно в светлой
одежде.

— Малину :
— есть с куста, предварительно попросив прощения у всех
невинно съеденных жучков-червячков, которые сидели там, в красных
корзиночках. Если ощущаете, что что-то шевелится на языке,
то просто жуйте быстрее и всё. Это белок! Органический ...
Очень полезный.

— Черешню :
— см. малину, но не забывать выплёвывать косточки, дабы потом
не повредить унитаз.

— Чернику :
— только в лесу и со свежим маникюром, чтобы потом дома отмывать
ваткой смоченной в перекиси, ногти за 20 евро.

— Голубику :
— купить в супермаркете по цене красной икры.
Промыть в десяти водах, высыпать на тарелку. Съесть аккуратно, по
одной, рассматривая каждую и убеждая себя, что это совершенство,
но про себя мечтать о чёрной смородине.

— Чёрную смородину :
— есть грязную с куста, размышляя, сколько кг сахара купить, чтобы
накрутить с ним смородины на зиму. Приговаривая вслух, что она лучше
голубики, и не надо продавать почку, если можно всего лишь ободрать куст,
который посадил ещё ваш дед.

Марта Госовская
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Я помню времена без зла и интернета.
С девчонками весь день гуляли во дворе,
Любимые стихи писали мы в анкетах,
Каникулы продлить мечтали в сентябре.

Мы ждали первый снег и в новый год подарки
И не ложились спать, чтоб посмотреть тайком,
Как дедушка мороз из старой детской сказки
Украдкой принесет о чем мечтали в дом.

Ходили на каток и ездили на санках,
И с щечками багряными плелись мы по домам.
А с горки по утру катались на ледянке,
Не слушались родителей, пихали снег в карман.

А летом всей гурьбой ходили мы на речку.
Играли в "казаков" в деревне до зари,
И приходя домой, из бабушкиной печки
Румяные с дымком мы ели пирожки.

Смотрели утром мультик, а вечером кино.
Мы про обман не знали и верили в добро.
Прошли те времена и в детство нет билета...
Как хорошо, что я росла без интернета!

Яна Казачкова
Ощущения души"❤️
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Небо протерлось и в дырочки видно звезды. Запах дождя стал любимым твоим парфюмом. Ты консервируешь в банках июньский воздух, чтоб ноябри по чуть-чуть разбавлять июнем. Ты консервируешь мысли, мечты и чувства, чтоб открывать в новый год или день рождения. В этой варенье, здесь квашенная капуста, вот трехлитровая радости с восхищением. Баночка августа: грозы и звездопады. Фляга июльского моря, графин апреля.
В калейдоскопе эмоций под маринадом, не сомневайся: ты тот, кто вращает землю.

Мальвина Матросова
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
2025/06/29 00:44:55
Back to Top
HTML Embed Code: