Наташа была в школе круглой отличницей. Когда пошла в 10-й класс, родители уехали в Германию, прихватив её с собой. В Германии пришлось идти в 8-й, но, изучив язык, она "перепрыгнула" в класс постарше и была обожаема всем классом, т.к. помогала безвозмездно всем по математике и английскому (там так не принято).
Летом классом отправились на экскурсию на военную базу Рамштайн (всё правильно, одна "м"!). Самолёты были красивые. Когда натовский спец в музее стал восхищаться достоинствами натовских пукалок, Наташа только улыбалась. Даже не насторожило вояку, когда девушка поправила его, что натовский патрон не 5,65, а 5,56 х 45 мм. Оговорился, бывает...
Вояка начал бодро рассказывать про устройство М4, подробно хвастаясь скорострельностью, точностью и качеством. И тут на крайнем стенде она увидела ЕГО! Скромно блестел маслом АК-74. О, трофей холодной войны.
И тут одноклассник подначил её: "Говорят, у русских, даже дети умеют с ним обращаться." "Это, наверное, муляж". Нет, заверил вояка, настоящий русский АК-74. Можно даже подержать в руках. Наташа взяла ЕГО в руки.
"Аз есьм "Альфа" и "Омега", также - СОБР и ОМОН, мной прикладом бьют с разбега, очень мощный мой патрон!"
Да, это был не тот АК, который они разбирали и собирали на НВП.
Приклад был отполирован солдатскими плечами. Курок отшлифован сотнями нажатий. Несмотря на демилитаризацию, ОН пах порохом. И что-то гремело внутри. Наташа подняла удивлённые голубые глаза на вояку: "Его неправильно собрали ?" Вояка усмехнулся. "Я лично его 3 минуты собирал" Наташа была вполне серьёзна: "16 секунд". Класс начал дружно ржать.
Нет, эта худая девочка с косичкой такая самоуверенная..... Вояка, отодвинул со стенда макеты патронов и усмехнулся: "Разбирай". Когда через 27 секунд "Калаш" был разложен, стало слышно, как шуршат мыши под потолком. О, за пружину скрепка зацепилась. Отцепляем... Ещё через 16 секунд "Калаш" молча лежал на стенде, блестя маслом. Собранный, довольный, улыбающийся.
Наверное, если бы в этот момент из-под пола вылез Ктулху и начал жрать школьников, сержант не выглядел бы настолько растерянным.
Когда Наташа спросила: "А где можно руки помыть?", сержант вздрогнул.
В полной тишине голос её прозвучал громовыми раскатами в бедной стриженой голове. Он растерянно ткнул в сторону выхода и пробормотал что-то невнятное. Тут вмешался одноклассник: "Она из СССР". Как будто это что-то меняло... Вояка чуть не заплакал. Откуда ему было знать, что у Наташи была "пятёрка" по НВП?
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Летом классом отправились на экскурсию на военную базу Рамштайн (всё правильно, одна "м"!). Самолёты были красивые. Когда натовский спец в музее стал восхищаться достоинствами натовских пукалок, Наташа только улыбалась. Даже не насторожило вояку, когда девушка поправила его, что натовский патрон не 5,65, а 5,56 х 45 мм. Оговорился, бывает...
Вояка начал бодро рассказывать про устройство М4, подробно хвастаясь скорострельностью, точностью и качеством. И тут на крайнем стенде она увидела ЕГО! Скромно блестел маслом АК-74. О, трофей холодной войны.
И тут одноклассник подначил её: "Говорят, у русских, даже дети умеют с ним обращаться." "Это, наверное, муляж". Нет, заверил вояка, настоящий русский АК-74. Можно даже подержать в руках. Наташа взяла ЕГО в руки.
"Аз есьм "Альфа" и "Омега", также - СОБР и ОМОН, мной прикладом бьют с разбега, очень мощный мой патрон!"
Да, это был не тот АК, который они разбирали и собирали на НВП.
Приклад был отполирован солдатскими плечами. Курок отшлифован сотнями нажатий. Несмотря на демилитаризацию, ОН пах порохом. И что-то гремело внутри. Наташа подняла удивлённые голубые глаза на вояку: "Его неправильно собрали ?" Вояка усмехнулся. "Я лично его 3 минуты собирал" Наташа была вполне серьёзна: "16 секунд". Класс начал дружно ржать.
Нет, эта худая девочка с косичкой такая самоуверенная..... Вояка, отодвинул со стенда макеты патронов и усмехнулся: "Разбирай". Когда через 27 секунд "Калаш" был разложен, стало слышно, как шуршат мыши под потолком. О, за пружину скрепка зацепилась. Отцепляем... Ещё через 16 секунд "Калаш" молча лежал на стенде, блестя маслом. Собранный, довольный, улыбающийся.
Наверное, если бы в этот момент из-под пола вылез Ктулху и начал жрать школьников, сержант не выглядел бы настолько растерянным.
Когда Наташа спросила: "А где можно руки помыть?", сержант вздрогнул.
В полной тишине голос её прозвучал громовыми раскатами в бедной стриженой голове. Он растерянно ткнул в сторону выхода и пробормотал что-то невнятное. Тут вмешался одноклассник: "Она из СССР". Как будто это что-то меняло... Вояка чуть не заплакал. Откуда ему было знать, что у Наташи была "пятёрка" по НВП?
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Сшить бы платье себе из вечности,
Чтоб надев его, жить сто лет.
С рукавами из добросердечности
И к нему из здоровья жилет.
А карманы пришить из счастья,
Вставить молнию из тепла.
Разделить её на две части
И чтоб в каждой улыбка была.
А подол подшивать не нужно,
Заметает пусть радость в дом.
Пришить пуговки из надежды,
Поясок из мечты потом.
Ну, а главное, чуть не забыла,
Пришпилить, как брошку, любовь.
С удовольствием бы платье носила,
Надевая его вновь и вновь...
———— • • ———
Татьяна Чистякова
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Чтоб надев его, жить сто лет.
С рукавами из добросердечности
И к нему из здоровья жилет.
А карманы пришить из счастья,
Вставить молнию из тепла.
Разделить её на две части
И чтоб в каждой улыбка была.
А подол подшивать не нужно,
Заметает пусть радость в дом.
Пришить пуговки из надежды,
Поясок из мечты потом.
Ну, а главное, чуть не забыла,
Пришпилить, как брошку, любовь.
С удовольствием бы платье носила,
Надевая его вновь и вновь...
———— • • ———
Татьяна Чистякова
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Раньше жили не спеша. Выходили замуж, рожали детей в более или менее спокойной обстановке, болели обстоятельно – лежа в постели по целым месяцам, не спеша выздоравливали и почти ничем, кроме хозяйства, не занимались. Без докторов, без нудных анализов, без анкет.
Наша нянька, заболев, на вопрос «Что с тобой?» отвечала всегда одно: «Шось мене у грудях пече». А болезни-то были разные.
Умирали тоже спокойно. Бывало, дед какой-нибудь лет в девяносто пять решал вдруг, что умирает. А и пора уже давно. Дети взрослые, внуки уже большие, пора землю делить, а он живет. Вот съедутся родственники кто откуда. Стоят. Вздыхают. Ждут. Дед лежит на лавке под образами в чистой рубахе день, два, три… не умирает. Позовут батюшку, причастят его, соборуют… не умирает. На четвертый день напекут блинов, оладий, холодца наварят, чтобы справлять поминки по нем, горилки привезут ведра два… не умирает. На шестой день воткнут ему в руки страстную свечу. Все уже с ног валятся. Томятся. Не умирает. На седьмой день зажгут свечу. Дед долго и строго смотрит на них, потом, задув свечу, встает со смертного одра и говорит: «Ни! Не буде дила!» И идет на двор колоть дрова»
©️Александр Вертинский, "Дорогой длинною
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Наша нянька, заболев, на вопрос «Что с тобой?» отвечала всегда одно: «Шось мене у грудях пече». А болезни-то были разные.
Умирали тоже спокойно. Бывало, дед какой-нибудь лет в девяносто пять решал вдруг, что умирает. А и пора уже давно. Дети взрослые, внуки уже большие, пора землю делить, а он живет. Вот съедутся родственники кто откуда. Стоят. Вздыхают. Ждут. Дед лежит на лавке под образами в чистой рубахе день, два, три… не умирает. Позовут батюшку, причастят его, соборуют… не умирает. На четвертый день напекут блинов, оладий, холодца наварят, чтобы справлять поминки по нем, горилки привезут ведра два… не умирает. На шестой день воткнут ему в руки страстную свечу. Все уже с ног валятся. Томятся. Не умирает. На седьмой день зажгут свечу. Дед долго и строго смотрит на них, потом, задув свечу, встает со смертного одра и говорит: «Ни! Не буде дила!» И идет на двор колоть дрова»
©️Александр Вертинский, "Дорогой длинною
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Они уходят без возврата -
Неповторимые года.
А мы ведь думали когда то,
Что будем молоды всегда.
А нам казалось год от года,
Когда врывалась в мир весна,
Что нас помилует природа,
Что нас не тронет седина.
Уходят годы осторожно.
Мы не сдаём своих высот...
И только зеркало безбожно
Наш возраст всё же выдаёт.
Михаил Пляцковский
Художник Рене Грюо
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Неповторимые года.
А мы ведь думали когда то,
Что будем молоды всегда.
А нам казалось год от года,
Когда врывалась в мир весна,
Что нас помилует природа,
Что нас не тронет седина.
Уходят годы осторожно.
Мы не сдаём своих высот...
И только зеркало безбожно
Наш возраст всё же выдаёт.
Михаил Пляцковский
Художник Рене Грюо
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Многие думают, что неудача — это работать дворником или в 40 лет жить с мамой. Или в 45 быть одной без мужа и детей, окружённой кошками.
А ведь на самом деле неудача так не выглядит. Хотите я вам расскажу, что такое действительно неудача?
Это ни дня не прожить так, как вы хотите.
Это работать на самой престижной работе, но ненавидеть её.
Это выйти замуж за самого умного, перспективного и красивого, но ни капли его не любить.
Это каждый день считать калории, чтобы «носить» чужое тело.
Это всю жизнь мечтать написать роман, но слишком бояться продолжить начатое, написав хотя бы вторую главу.
Это заниматься сексом не из страсти, а из чувства долга.
Это жить с самым любящим, понимающим, добрым и заботливым, но мечтать о соседе.
Это когда ребёнок постоянно хочет играть, а вы — чтобы вас просто никто не трогал.
Это мечтать позавтракать круассаном, листая журнал, но вместо этого впихивать в себя химическую кашу быстрого приготовления и садиться за руль.
Это каждый день мечтать, чтобы всё поменялось, но ничего для этого не делать.
Вот что я называю неудачей.
©️Михаил Лабковский
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
А ведь на самом деле неудача так не выглядит. Хотите я вам расскажу, что такое действительно неудача?
Это ни дня не прожить так, как вы хотите.
Это работать на самой престижной работе, но ненавидеть её.
Это выйти замуж за самого умного, перспективного и красивого, но ни капли его не любить.
Это каждый день считать калории, чтобы «носить» чужое тело.
Это всю жизнь мечтать написать роман, но слишком бояться продолжить начатое, написав хотя бы вторую главу.
Это заниматься сексом не из страсти, а из чувства долга.
Это жить с самым любящим, понимающим, добрым и заботливым, но мечтать о соседе.
Это когда ребёнок постоянно хочет играть, а вы — чтобы вас просто никто не трогал.
Это мечтать позавтракать круассаном, листая журнал, но вместо этого впихивать в себя химическую кашу быстрого приготовления и садиться за руль.
Это каждый день мечтать, чтобы всё поменялось, но ничего для этого не делать.
Вот что я называю неудачей.
©️Михаил Лабковский
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
На меня очень сильно подействовал рассказ Тараса Шевченко, записанный в его дневнике. Рассказ такой: «Шёл я в декабре по набережной. Навстречу босяк. Дай, говорит, алтын. Я поленился расстёгивать свитку. Бог, отвечаю, подаст. Иду дальше, слышу — плеск воды. Возвращаюсь бегом. Оказывается, нищий мой в проруби утопился. Люди собрались, пристава зовут… С того дня, — заканчивает Шевченко, — я всегда подаю любому нищему. А вдруг, думаю, он решил измерить на мне предел человеческой жестокости.
©️Сергей Довлатов, "Марш одиноких"
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
©️Сергей Довлатов, "Марш одиноких"
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
25 июня родился Арсений Тарковский
Порой по улице бредешь
Порой по улице бредешь -
Нахлынет вдруг невесть откуда
И по спине пройдет, как дрожь,
Бессмысленная жажда чуда.
Не то чтоб встал кентавр какой
У магазина под часами,
Не то чтоб на Серпуховской
Открылось море с парусами,
Не то чтоб захотеть - и ввысь
Кометой взвиться над Москвою,
Иль хоть по улице пройтись
На полвершка над мостовою.
Когда комета не взвилась,
И это назовешь удачей.
Жаль: у пространств иная связь,
И времена живут иначе.
На белом свете чуда нет,
Есть только ожиданье чуда.
На том и держится поэт,
Что эта жажда ниоткуда.
Она ждала тебя сто лет,
Под фонарем изнемогая..
Ты ею дорожи, поэт.
Она - твоя Серпуховская,
Твой город, и твоя земля,
И невзлетевшая комета,
И даже парус корабля,
Сто лет как сгинувший со света.
Затем и на земле живем,
Работаем и узнаем
Друг друга по ее приметам,
Что ей придется стать стихом,
Когда и ты рожден поэтом.
Арсений Тарковский
(1946)
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Порой по улице бредешь
Порой по улице бредешь -
Нахлынет вдруг невесть откуда
И по спине пройдет, как дрожь,
Бессмысленная жажда чуда.
Не то чтоб встал кентавр какой
У магазина под часами,
Не то чтоб на Серпуховской
Открылось море с парусами,
Не то чтоб захотеть - и ввысь
Кометой взвиться над Москвою,
Иль хоть по улице пройтись
На полвершка над мостовою.
Когда комета не взвилась,
И это назовешь удачей.
Жаль: у пространств иная связь,
И времена живут иначе.
На белом свете чуда нет,
Есть только ожиданье чуда.
На том и держится поэт,
Что эта жажда ниоткуда.
Она ждала тебя сто лет,
Под фонарем изнемогая..
Ты ею дорожи, поэт.
Она - твоя Серпуховская,
Твой город, и твоя земля,
И невзлетевшая комета,
И даже парус корабля,
Сто лет как сгинувший со света.
Затем и на земле живем,
Работаем и узнаем
Друг друга по ее приметам,
Что ей придется стать стихом,
Когда и ты рожден поэтом.
Арсений Тарковский
(1946)
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
В мою новую квартиру приехали три подруги. В разное время. Одна живет в Германии, другая - в Москве, третья в Ташкенте.
Аделина из Германии удивилась тому, что интерьер очень простенький и даже бедненький:
"А жить ты когда собираешься? В старости уже ничего не захочешь. Жить надо сейчас! Купи шторы из дорогой ткани, купи самый дорогой диван, к которому лежит душа. Купи дорогую бытовую технику!"
На мое предположение, что в наши дни техника среднего класса тоже неплохо работает, она ответила:
"Ну и что! Зато ты будешь знать, что окружила себя самым лучшим! Это другое мироощущение! Я, например, всегда выбираю самое дорогое, всегда бронирую только лучшие номера в пятизвездочных гостиницах!"
Аделина уехала и я думала над ее словами. Запретила ли я себе - намеренно или неосознанно - тратить деньги на дорогой интерьер? Нет. Я в нем не нуждалась.
Наташа из Ташкента, оглядев квартиру, спросила куда я запрятала антиквариат, почему ей не показываю? Ведь знаю же, что она ценитель. Где картины, книги, серванты, царские самовары, фарфор, шкатулки?
Я ответила, что ничего антикварного в доме нет.
Может, есть пару статуэток ЛФЗ где-то в глубинах шкафа.
"А случись что, на что ты жить будешь? Всегда надо иметь то, что можно быстро продать или обменять. Антиквариат идет лучше, чем ювелирные украшения. Хотя бы сервиз нужно дома держать!"
Не хочется думать о плохом, но, возможно, Наталья права. Жизнь - штука непредсказуемая. Мои мама и бабушка теряли сбережения, деньги превращались в фантики, а статуэтки и сервизы целы и выросли в цене.
Даша из Москвы, которая в свои 40 лет так и не обзавелась собственным жильем и до сих пор квартиру снимает, сказала, что, наверное, хватит мечтать о Москве, и лучше квартира в регионе, чем вообще ничего.
Но были бы деньги, она бы над интерьером поработала...
Мне кажется, что интерьер - это своего рода отражение души. Люди рассматривают и удивляются: а у меня не так, а у меня было бы по-другому. Ярче, гуще, дороже... Модно, стильно...
Совершенно случайно мне на глаза попалась цитата писательницы Виктории Токаревой:
"Тяга к дорогим вещам — комплексы, которые пришли к нам от бедности советской жизни. Не было ничего, поэтому хочется иметь ВСЕ. А люди, которые могут позволить себе ВСЕ, — теряют к этому интерес. Главное — предназначение."
Итальянский режиссер Тонино Гуэрра говорил, что человеку не нужно больше, чем было у него в детстве. А наш, отечественный маэстро - Георгий Данелия, был уверен, что все материальное - тлен.
Где-то я читала, что чем меньше любят человека, тем больше ему хочется баловать самого себя и окружать себя дорогими вещами. А если человека любят, то ему и японского минимализма достаточно для полного счастья.
Мадам Хельга
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Аделина из Германии удивилась тому, что интерьер очень простенький и даже бедненький:
"А жить ты когда собираешься? В старости уже ничего не захочешь. Жить надо сейчас! Купи шторы из дорогой ткани, купи самый дорогой диван, к которому лежит душа. Купи дорогую бытовую технику!"
На мое предположение, что в наши дни техника среднего класса тоже неплохо работает, она ответила:
"Ну и что! Зато ты будешь знать, что окружила себя самым лучшим! Это другое мироощущение! Я, например, всегда выбираю самое дорогое, всегда бронирую только лучшие номера в пятизвездочных гостиницах!"
Аделина уехала и я думала над ее словами. Запретила ли я себе - намеренно или неосознанно - тратить деньги на дорогой интерьер? Нет. Я в нем не нуждалась.
Наташа из Ташкента, оглядев квартиру, спросила куда я запрятала антиквариат, почему ей не показываю? Ведь знаю же, что она ценитель. Где картины, книги, серванты, царские самовары, фарфор, шкатулки?
Я ответила, что ничего антикварного в доме нет.
Может, есть пару статуэток ЛФЗ где-то в глубинах шкафа.
"А случись что, на что ты жить будешь? Всегда надо иметь то, что можно быстро продать или обменять. Антиквариат идет лучше, чем ювелирные украшения. Хотя бы сервиз нужно дома держать!"
Не хочется думать о плохом, но, возможно, Наталья права. Жизнь - штука непредсказуемая. Мои мама и бабушка теряли сбережения, деньги превращались в фантики, а статуэтки и сервизы целы и выросли в цене.
Даша из Москвы, которая в свои 40 лет так и не обзавелась собственным жильем и до сих пор квартиру снимает, сказала, что, наверное, хватит мечтать о Москве, и лучше квартира в регионе, чем вообще ничего.
Но были бы деньги, она бы над интерьером поработала...
Мне кажется, что интерьер - это своего рода отражение души. Люди рассматривают и удивляются: а у меня не так, а у меня было бы по-другому. Ярче, гуще, дороже... Модно, стильно...
Совершенно случайно мне на глаза попалась цитата писательницы Виктории Токаревой:
"Тяга к дорогим вещам — комплексы, которые пришли к нам от бедности советской жизни. Не было ничего, поэтому хочется иметь ВСЕ. А люди, которые могут позволить себе ВСЕ, — теряют к этому интерес. Главное — предназначение."
Итальянский режиссер Тонино Гуэрра говорил, что человеку не нужно больше, чем было у него в детстве. А наш, отечественный маэстро - Георгий Данелия, был уверен, что все материальное - тлен.
Где-то я читала, что чем меньше любят человека, тем больше ему хочется баловать самого себя и окружать себя дорогими вещами. А если человека любят, то ему и японского минимализма достаточно для полного счастья.
Мадам Хельга
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Мoй биoлогичеcкий oтец нe ocтавил в жизни бoльшого cледа, кpoме мoей нечелoвечеcкой кpacоты и пpeмерзкого xapактера. Мама воcпитывала меня одна и делала это так виртуозно, что я вcегда жила в твёрдой уверенноcти, что девочка вполне может выраcти и без отца. И только иногда по вечерам я видела, как мама плачет одна на кухне, и как cложно ей без мужчины. «Откуда ему взятьcя, дочка? Мне уже шеcтой деcяток. Вcе хорошие давно разобраны». И на Новый Год я регулярно проcила у деда мороза мужа для мамы.
И вот наконец я выроcла и покинула дом, мама выдохнула c облегчением и cлучилоcь чудо. Она вcтретила его. Профеccор, полковник, академик, изобретатель и проcто отличный мужик. Добрый и заботливый. В 58 маминых лет она cнова вышла замуж. В один год cо мной. Она так cопротивлялаcь этой cвадьбе - зачем, можно проcто вмеcте жить. А он наcтоял. C дворцом и кучей гоcтей. Краcивая была cвадьба.
Они прожили вмеcте 20 лет. 20 чудеcных лет. Мама была c ним очень cчаcтлива. Он прекраcно водил машину и мотоцикл, вcе мог починить cамоcтоятельно и поcтоянно что-то изобретал. А мама шила ему жилетки. Знаете, такие cмешные жилетки c кучей карманов для ключей, отверток и вcякой нужной мелочи, чтобы не заcтрять за 500 км от Питера, когда твоя деcятка вдруг заглохнет в чиcтом поле. Он мог вcе. И комплимент вернуть так, что закачаешьcя, и трактор для дачи cобрать. Он возилcя c моими детьми, и они называли его дедом, и еcли кого-то я и могу назвать в жизни папой, то только его. Мой новогодний подарок маме, мой cказочный второй папа, доcтавшийcя мне уже во взроcлом возраcте.
Он умер в 86 лет. На похоронах было так много народу, cтолько хороших cлов было cказано про него, был cалют. А я cтояла, cмотрела на него и думала, как я много не уcпела ему cказать, как же жаль…
А cпуcтя 2 года мы вcей cемьей были на Cардинии. Беcконечно длинный аэропорт Ольбии c леcтницей в cамом конце. Я cделала 2 шага по этой леcтнице к выходам на поcадку и почему-то обернулаcь. И буквально в пяти метрах от cебя увидела его. Он шёл от меня по этому аэропорту. Его фигура, его волоcы, его походка . И даже жилетка, cшитая мамой, тоже его. И даже отвертка в той жилетке. Я cтояла, как вкопанная и боялаcь пошевелитьcя. Мне так хотелоcь закричать на веcь аэропорт «Геля!!», но я боялаcь, что он обернётcя и волшебcтво раccеетcя.
Cзади дёргали муж и дети, я им отдала поcадочные и cказала, чтобы шли без меня, а cама cмотрела, как он уходил. Медленно, медленно, через веcь аэропорт. А я cтояла на леcтнице и разговаривала c ним. «Мы так cкучаем без тебя, Геля, нам так тебя не хватает, вcем нам». 20 минут c ним вдвоём мне было дано ещё раз. Его руки, его плечи, медленно идущие ноги. Вокруг бегали толпы народу, а я видела только то, как он шёл. Медленно, но очень уверенно. Он вcегда так ходил. Потому что у него вcегда дела. Такой родной, такой любимый мой второй папа на жарком оcтрове cтраны в которой он никогда не бывал. А в cамом конце аэропорта, cтав практичеcки точкой, он обернулcя и мне помахал. А я помахала ему в ответ. И его cтало не видно. Он ушёл.
«Я попрощалаcь c дедом»,- cказала я удивленным детям. Попрощалаcь, поговорила. Cпаcибо за эти 20 минут выcшим cилам.
Наталия Cморгонcкая
Художник Липа Григорьевич Ройтер
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
И вот наконец я выроcла и покинула дом, мама выдохнула c облегчением и cлучилоcь чудо. Она вcтретила его. Профеccор, полковник, академик, изобретатель и проcто отличный мужик. Добрый и заботливый. В 58 маминых лет она cнова вышла замуж. В один год cо мной. Она так cопротивлялаcь этой cвадьбе - зачем, можно проcто вмеcте жить. А он наcтоял. C дворцом и кучей гоcтей. Краcивая была cвадьба.
Они прожили вмеcте 20 лет. 20 чудеcных лет. Мама была c ним очень cчаcтлива. Он прекраcно водил машину и мотоцикл, вcе мог починить cамоcтоятельно и поcтоянно что-то изобретал. А мама шила ему жилетки. Знаете, такие cмешные жилетки c кучей карманов для ключей, отверток и вcякой нужной мелочи, чтобы не заcтрять за 500 км от Питера, когда твоя деcятка вдруг заглохнет в чиcтом поле. Он мог вcе. И комплимент вернуть так, что закачаешьcя, и трактор для дачи cобрать. Он возилcя c моими детьми, и они называли его дедом, и еcли кого-то я и могу назвать в жизни папой, то только его. Мой новогодний подарок маме, мой cказочный второй папа, доcтавшийcя мне уже во взроcлом возраcте.
Он умер в 86 лет. На похоронах было так много народу, cтолько хороших cлов было cказано про него, был cалют. А я cтояла, cмотрела на него и думала, как я много не уcпела ему cказать, как же жаль…
А cпуcтя 2 года мы вcей cемьей были на Cардинии. Беcконечно длинный аэропорт Ольбии c леcтницей в cамом конце. Я cделала 2 шага по этой леcтнице к выходам на поcадку и почему-то обернулаcь. И буквально в пяти метрах от cебя увидела его. Он шёл от меня по этому аэропорту. Его фигура, его волоcы, его походка . И даже жилетка, cшитая мамой, тоже его. И даже отвертка в той жилетке. Я cтояла, как вкопанная и боялаcь пошевелитьcя. Мне так хотелоcь закричать на веcь аэропорт «Геля!!», но я боялаcь, что он обернётcя и волшебcтво раccеетcя.
Cзади дёргали муж и дети, я им отдала поcадочные и cказала, чтобы шли без меня, а cама cмотрела, как он уходил. Медленно, медленно, через веcь аэропорт. А я cтояла на леcтнице и разговаривала c ним. «Мы так cкучаем без тебя, Геля, нам так тебя не хватает, вcем нам». 20 минут c ним вдвоём мне было дано ещё раз. Его руки, его плечи, медленно идущие ноги. Вокруг бегали толпы народу, а я видела только то, как он шёл. Медленно, но очень уверенно. Он вcегда так ходил. Потому что у него вcегда дела. Такой родной, такой любимый мой второй папа на жарком оcтрове cтраны в которой он никогда не бывал. А в cамом конце аэропорта, cтав практичеcки точкой, он обернулcя и мне помахал. А я помахала ему в ответ. И его cтало не видно. Он ушёл.
«Я попрощалаcь c дедом»,- cказала я удивленным детям. Попрощалаcь, поговорила. Cпаcибо за эти 20 минут выcшим cилам.
Наталия Cморгонcкая
Художник Липа Григорьевич Ройтер
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Но пришло время выбрать себя. Наполниться. Услышать себя настоящую.
✨Повторяющийся сценарий - не ошибка. Это шанс: понять, исцелиться, отпустить.
Ты не сломана. Ты - в пути.
«Перезагрузка 2.0» - не просто курс БЕЗ ОПЛАТЫ.
Это мягкое возвращение к себе.
К любви. К внутренней свободе. К жизни, где ты - на первом месте.
Если тебе откликается хоть что-то из этого:
💔 Ты устала от критики и обесценивания - особенно от близких;
😞 Снова и снова выбираешь «не тех» в отношениях;
🐣 Чувствуешь себя потерянной в быстро меняющемся мире;
💫 Мечтаешь жить легко - в любви к себе и в гармонии с миром…
- тогда ты точно здесь не случайно.
🌿 Вместе с нашими экспертами ты:
🎁 И, конечно, мы приготовили для тебя ПОДАРКИ:
🎙📖 300 лучших аудиокниг по саморазвитию
📿🧘♀️Более 500 медитаций для гармонии и энергии
🎁 Особые подарки от каждого эксперта
✨ Участие абсолютно БЕСПЛАТНО — просто забери доступ:
ВОТ ССЫЛКА 👉@Perezagruzka_kurs
(ссылка активна 24 часа)
❤️ До старта ты можешь заглянуть в каналы экспертов — там уже много пользы и тепла.
💝Забирай подарки. Забирай себя.
Ты не одна. И ты — бесконечно ценна.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Forwarded from Ощущения души
Я хочу, чтоб беды и печали
Никогда не посещали Вас.
Чтобы Вы друзей не забывали,
А друзья не забывали Вас.
Я желаю, чтобы Ваши дети
Только радость приносили в дом,
Чтобы день для Вас был вечно светел,
И успех сопутствовал во всем.
Пусть исчезнут горе и ненастье.
Пусть все беды будут позади.
И пусть море радости и счастья
Жизнь простую в сказку превратит.
Пусть у Ваших ног лежат мужчины,
Подставляя крепкое плечо!
Будьте счастливы, красивы и любимы!
Разве нужно что-нибудь еще?
Лариса Рубальская
Ощущения души"❤️
Никогда не посещали Вас.
Чтобы Вы друзей не забывали,
А друзья не забывали Вас.
Я желаю, чтобы Ваши дети
Только радость приносили в дом,
Чтобы день для Вас был вечно светел,
И успех сопутствовал во всем.
Пусть исчезнут горе и ненастье.
Пусть все беды будут позади.
И пусть море радости и счастья
Жизнь простую в сказку превратит.
Пусть у Ваших ног лежат мужчины,
Подставляя крепкое плечо!
Будьте счастливы, красивы и любимы!
Разве нужно что-нибудь еще?
Лариса Рубальская
Ощущения души"
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Тащу себя за волосы
Из мрачного уныния,
Стараюсь сузить полосы
До тонкой чёрной линии.
И чтоб не впасть в отчаяние,
Смеюсь всему назло.
Пусть думают случайные:
- Ей просто повезло.
Но только люди близкие
Всё видят без прикрас.
И ради них я выстою
Уже в который раз.
Юлия Гонина
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Из мрачного уныния,
Стараюсь сузить полосы
До тонкой чёрной линии.
И чтоб не впасть в отчаяние,
Смеюсь всему назло.
Пусть думают случайные:
- Ей просто повезло.
Но только люди близкие
Всё видят без прикрас.
И ради них я выстою
Уже в который раз.
Юлия Гонина
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Можно всю зарплату спустить на мази-уколы, и не добиться облегчения, если есть – плоскостопие!
Потому что коленный сустав – ближайший к стопе крупный сустав. При ходьбе он попросту не выдерживает нагрузки из-за заваливания стопы внутрь или наружу – и быстро выходит из строя. Поэтому устранять надо настоящую причину боли, а не бороться с последствиями.
Для профилактики артроза колена и плоскостопия давно разработана специальная методика реабилитации в домашних условиях «Здоровые ноги».
О ней подробно рассказывает на бесплатном вебинаре Павел Лещев — реабилитолог и кинезиотерапевт с 17-летним опытом.
Забрать доступ по ссылке: https://salebot.site/tgwebinar_leg_1?utm_source=telegram&utm_medium=promo&utm_campaign=web_feet&utm_content=litra&utm_term=litra_7_20250626
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
– Мама. Але! Мама, это Лара! Как у вас с настроением?..
– Пока ты не позвонила, было хорошее. Шо случилось? Если ты хочешь испортить мине и сегодняшний день, то тебе это фиг удастся. Ты же знаешь — я стойкий оловянный солдатик. Шо ты ревешь? Мине можно сказать усё — усё, шо завгодно. Это шо, Сема виноват? Он шо, плохо себя вел ночью?
– Нормально.
– А шо, утром не сделал тебе у постель чашечку кофе?
– Сделал.
– А шо тада такое? Пельмени? Шо пельмени?
– Слипшиеся.
– И де?
– У холодильнике.
– А ша такое?
– Свет выключили.
– Оспади… Тоже мне проблема. Неужели тока я в этой семье была студенткой? Ну, не реви. Они же не испортились, а тока слиплися. Запоминай шикарный рецепт. Называется «Пельменный пирог по… по…итальянски». Хорошо размороженные и слипшиеся пельмени выкладываешь ложкой в слегка смазанную маслом форму для выпечки. Взбиваешь два яйца и полстакана молока и заливаешь пельмени. Потом в духовку. На полчаса. Если у тебя у загашнике есть сыр, помидоры и зелень, то это вообще будет ужин итальянского дожа. Ты не знаешь, кто такой Дож? Оспади, молодежь пошла. Дож — это глава Венецианской республики. Тока Семе не говори, шо это слипшиеся пельмени. Почему, почему… Потому что в женщине должна быть… загадка. Слезы, сопли вытри. Должна быть за–гад–ка, а не слипшийся вид, как у пельменей. Кстати, под это блюдо хорошо идёт бокал красного вина. У тебя есть вино? Как нет?.. Ты шо, под любое, особенно неожиданно слипшиеся блюдо должно быть вино. Шо значит зачем? Шобы было. Наличие бокала вина добавляет в нашу жизнь легкого пофигизма.
(с) Марина Гарник
Иллюстрация Ирина Бабиченко Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
– Пока ты не позвонила, было хорошее. Шо случилось? Если ты хочешь испортить мине и сегодняшний день, то тебе это фиг удастся. Ты же знаешь — я стойкий оловянный солдатик. Шо ты ревешь? Мине можно сказать усё — усё, шо завгодно. Это шо, Сема виноват? Он шо, плохо себя вел ночью?
– Нормально.
– А шо, утром не сделал тебе у постель чашечку кофе?
– Сделал.
– А шо тада такое? Пельмени? Шо пельмени?
– Слипшиеся.
– И де?
– У холодильнике.
– А ша такое?
– Свет выключили.
– Оспади… Тоже мне проблема. Неужели тока я в этой семье была студенткой? Ну, не реви. Они же не испортились, а тока слиплися. Запоминай шикарный рецепт. Называется «Пельменный пирог по… по…итальянски». Хорошо размороженные и слипшиеся пельмени выкладываешь ложкой в слегка смазанную маслом форму для выпечки. Взбиваешь два яйца и полстакана молока и заливаешь пельмени. Потом в духовку. На полчаса. Если у тебя у загашнике есть сыр, помидоры и зелень, то это вообще будет ужин итальянского дожа. Ты не знаешь, кто такой Дож? Оспади, молодежь пошла. Дож — это глава Венецианской республики. Тока Семе не говори, шо это слипшиеся пельмени. Почему, почему… Потому что в женщине должна быть… загадка. Слезы, сопли вытри. Должна быть за–гад–ка, а не слипшийся вид, как у пельменей. Кстати, под это блюдо хорошо идёт бокал красного вина. У тебя есть вино? Как нет?.. Ты шо, под любое, особенно неожиданно слипшиеся блюдо должно быть вино. Шо значит зачем? Шобы было. Наличие бокала вина добавляет в нашу жизнь легкого пофигизма.
(с) Марина Гарник
Иллюстрация Ирина Бабиченко Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
🧠 В России появилась первая ИИ-диагностика скрытых психологических блоков
Никита Денисенко, психолог с 7+ годами опыта и выпускник Академии смысла Курпатова, создал систему на основе искусственного интеллекта ТАРС, которая за 15 минут находит истинные причины повторяющихся проблем.
Устали от ощущения "что-то не так, но не понять что именно"?
Повторяются одни и те же ситуации в отношениях или работе?
🔍 Что получают клиенты:
• Персональный отчет с собственными цитатами
• Карту скрытых паттернов поведения
• Конкретный план работы с проблемой
⚡️ Результаты клиентов:
• Татьяна: выявлена программа "правильная женщина должна быть мягкой" → трансформация токсичных отношений
• Екатерина: снижение тревожности с 10 до 2 баллов за месяц
• Анастасия: преодоление зависимости от внешней оценки, творческий прорыв
🆓 Первая диагностика бесплатно
Записаться: Пишите в лс Никите @nikitadenisenko
Напишите "ДИАГНОСТИКА"
⏰ Ограничение: 5 человек в день
Никита Денисенко, психолог с 7+ годами опыта и выпускник Академии смысла Курпатова, создал систему на основе искусственного интеллекта ТАРС, которая за 15 минут находит истинные причины повторяющихся проблем.
Устали от ощущения "что-то не так, но не понять что именно"?
Повторяются одни и те же ситуации в отношениях или работе?
🔍 Что получают клиенты:
• Персональный отчет с собственными цитатами
• Карту скрытых паттернов поведения
• Конкретный план работы с проблемой
⚡️ Результаты клиентов:
• Татьяна: выявлена программа "правильная женщина должна быть мягкой" → трансформация токсичных отношений
• Екатерина: снижение тревожности с 10 до 2 баллов за месяц
• Анастасия: преодоление зависимости от внешней оценки, творческий прорыв
🆓 Первая диагностика бесплатно
Записаться: Пишите в лс Никите @nikitadenisenko
Напишите "ДИАГНОСТИКА"
⏰ Ограничение: 5 человек в день
Снять бы домик у моря
И пожить не спеша,
Чтоб от прошлых историй
Отдохнула душа.
Чтоб без гонки и спешки,
Без чужой суеты,
Ни орлом быть, ни решкой
У соленой воды.
Просыпаться с рассветом
Или с ним засыпать,
Из ракушек браслеты
Дотемна собирать.
Ни о чем не тревожась,
Ни к чему не стремясь:
Просто чувствовать: Боже,
Я не зря родилась!..
© Наталья Головатюк
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
И пожить не спеша,
Чтоб от прошлых историй
Отдохнула душа.
Чтоб без гонки и спешки,
Без чужой суеты,
Ни орлом быть, ни решкой
У соленой воды.
Просыпаться с рассветом
Или с ним засыпать,
Из ракушек браслеты
Дотемна собирать.
Ни о чем не тревожась,
Ни к чему не стремясь:
Просто чувствовать: Боже,
Я не зря родилась!..
© Наталья Головатюк
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Погоди, не беги. Всё успеешь с лихвой.
Этот поезд ушёл, значит, будет другой.
Просто выдохни. Чаю попей не спеша.
Сердце пусть отдохнёт, улыбнётся душа.
Каждый день, каждый миг в своём роде один,
Не беги. Отдышись. Посиди. Погляди.
Подними к небу взгляд. Видишь, чья-то рука
Гонит взад и вперёд корабли-облака?
Слышишь пение птиц и шуршанье листвы,
Как гудит пароход и разводят мосты?
Даже если мостов в твоём городе нет...
Так бывает, когда в Человеке есть свет.
Не гаси этот свет. Никуда не спеши.
Посиди поутру сам с собою в тиши.
Хоть минутку, хоть две. Жизнь тебя подождёт.
Это важно. Твоё от тебя не уйдёт.
Если твой человек, он дождётся тебя.
И работа. (Ну, если работа - твоя)!
Кто-то скажет, что ты - фаталист. Ну, и пусть.
Люди вечно болтают. Услышь. И забудь.
Не гонись ни за чем. Никогда. Ни за что.
Утекает вода. А прибудет вино.
Нет сейчас урожая? Не вызрело семя.
Погоди. Не спеши. Для всего своё врёмя.
…………~*~…………
Светлана Чеколаева
Художник Владимир Волегов
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Этот поезд ушёл, значит, будет другой.
Просто выдохни. Чаю попей не спеша.
Сердце пусть отдохнёт, улыбнётся душа.
Каждый день, каждый миг в своём роде один,
Не беги. Отдышись. Посиди. Погляди.
Подними к небу взгляд. Видишь, чья-то рука
Гонит взад и вперёд корабли-облака?
Слышишь пение птиц и шуршанье листвы,
Как гудит пароход и разводят мосты?
Даже если мостов в твоём городе нет...
Так бывает, когда в Человеке есть свет.
Не гаси этот свет. Никуда не спеши.
Посиди поутру сам с собою в тиши.
Хоть минутку, хоть две. Жизнь тебя подождёт.
Это важно. Твоё от тебя не уйдёт.
Если твой человек, он дождётся тебя.
И работа. (Ну, если работа - твоя)!
Кто-то скажет, что ты - фаталист. Ну, и пусть.
Люди вечно болтают. Услышь. И забудь.
Не гонись ни за чем. Никогда. Ни за что.
Утекает вода. А прибудет вино.
Нет сейчас урожая? Не вызрело семя.
Погоди. Не спеши. Для всего своё врёмя.
…………~*~…………
Светлана Чеколаева
Художник Владимир Волегов
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
Уважаемые читатели! Приглашаем вас в новый душевный телеграм канал –
Рассказы | Литература
В этом канале публикуют рассказы и захватывающие повести по главам. Кто любит длительное чтение, присоединяйтесь🌷
Уверяю, вы не пожалеете!
https://www.tg-me.com/rasskazy_literatura
Это не реклама, а моя личная рекомендация ❤️
Рассказы | Литература
В этом канале публикуют рассказы и захватывающие повести по главам. Кто любит длительное чтение, присоединяйтесь🌷
Уверяю, вы не пожалеете!
https://www.tg-me.com/rasskazy_literatura
Это не реклама, а моя личная рекомендация ❤️
Это красиво? Непривычно? Что думаете?
На снимке самая тёмная фотомодель в мире Ньяким Гатвеч из народа Нилотов
Нилоты–самые высокие и самые темнокожие люди на планете!
Считается, что нилоты появились около 5 тысяч лет назад в верховьях реки Нил. В результате гармоничного смешения мигрировавших с запада Африки негроидов и местных представителей древней эфиопской расы. А затем нилоты развились уже как скотоводы-кочевники, свободные люди, что постоянно в пути.
Сказалось и питание нилотов - эти ребята испокон веку живут на чистом молоке и мясе, других натуральных продуктов.
В результате и возникли вот так стройные, крайне темнокожие ребята с курчавыми волосами, длинными руками и ногами. С достаточно тонкими чертами узких лиц: длинные носы, совсем не пухлые губы. Если б не темная кожа, иных нилотов вообще было б принять за европейцев.
Нилоты - атлетического телосложения. И крайне-крайне высокие - средний рост мужчин-нилотов составляет около 190 сантиметров.
Со своим высоким ростом и необычной внешностью нилоты - настоящие фотомодели. Некоторые реально на этом поприще многого добиваются. Как модель Ньяким Гатвеч корнями из Южного Судана. Попала в книгу рекордов Гиннесса и как самый темнокожий известный человек на планете.
Кожа Нилотов не просто темна: она самая черная среди всех негроидов; даже язык бывает черным, и щеки изнутри.
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi
На снимке самая тёмная фотомодель в мире Ньяким Гатвеч из народа Нилотов
Нилоты–самые высокие и самые темнокожие люди на планете!
Считается, что нилоты появились около 5 тысяч лет назад в верховьях реки Нил. В результате гармоничного смешения мигрировавших с запада Африки негроидов и местных представителей древней эфиопской расы. А затем нилоты развились уже как скотоводы-кочевники, свободные люди, что постоянно в пути.
Сказалось и питание нилотов - эти ребята испокон веку живут на чистом молоке и мясе, других натуральных продуктов.
В результате и возникли вот так стройные, крайне темнокожие ребята с курчавыми волосами, длинными руками и ногами. С достаточно тонкими чертами узких лиц: длинные носы, совсем не пухлые губы. Если б не темная кожа, иных нилотов вообще было б принять за европейцев.
Нилоты - атлетического телосложения. И крайне-крайне высокие - средний рост мужчин-нилотов составляет около 190 сантиметров.
Со своим высоким ростом и необычной внешностью нилоты - настоящие фотомодели. Некоторые реально на этом поприще многого добиваются. Как модель Ньяким Гатвеч корнями из Южного Судана. Попала в книгу рекордов Гиннесса и как самый темнокожий известный человек на планете.
Кожа Нилотов не просто темна: она самая черная среди всех негроидов; даже язык бывает черным, и щеки изнутри.
Ссылка для друзей:
https://www.tg-me.com/+fUTq-V0SjOBlOTFi