Спасибо "Дюне" за это

Вне зависимости от моих претензий к сценарию, я рад, что новый фильм по роману "Дюна" Фрэнка Герберта оказался таким масштабным и кассовым — он помогает выводить научную фантастику и фэнтэзи на уровень мейнстрима.

До сих пор эти жанры иногда считаются "несерьезными" или недостаточно литературными, и часто именно фильмы/сериалы с книгами в качестве первоисточника помогают такой литературе стать более популярной и уважаемой среди широкой общественности. Люди начинают проявлять интерес, берут в руки томик с изображением Пола Муад'диба Атрейдеса на фоне пустыни Арракиса, читают, и больше не думают, что фантастика — это для гиков, а серьезные люди читают только Достоевского.

Я вообще считаю, что НФ и фэнтэзи — основные литературные жанры. Боги, драконы, непостижимые для понимания человеком стихии, Сциллы, Харибды и одноглазые циклопы — все это было в литературе на протяжении тысячелетий. Нет ни одной причины, почему их должно быть меньше сейчас.

Эпичнейшая рекомендация аудиокниги

Слушайте-слушайте, я тут ужасно воодушевлен, смотрите, что я нашел!

У Audible — амазоновской компании, которая специализируется на продаже и изготовлении аудио-книг и аудио-драм — в 2022 году вышла перезапись первого тома фэнтэзи-романа Роберта Джордана из цикла "Колесо времени" — "Око мира" (если вы вдруг о ней не слышали — это, пожалуй, главное фэнтэзи в нашем бренном мире после Толкиена).

Но еще круче другое. Эта аудио-книга в прошлом году выиграла номинацию "лучший чтец" — а, значит, это фактически идеальный пример того, как нужно начитывать аудио-книги, тем более с таким размахом (33 часа идет, книга толстенная).

Но еще круче другое. Чтецом этой версии стала актриса (она играла и в сериале по книге) Розамунд Пайк, и она англичанка, так что это редкая возможность послушать американского автора в мега-качественной начитке с британским произношением!

Но еще круче другое! Я послушал отрывок и почитал отзывы — все (и я тоже) в совершенном восторге, Розамунд действительно читает просто божественно, а еще качество записи (на самом деле это тоже очень важно) на очень высоком уровне. Washington Post писал о ней вот что: "Розамунд относится к тексту, как к музыкальным нотам. После первого прочтения книги она возвращается к тексту в распечатанном с двойными интервалами между строками виде, выделяет реплики каждого из персонажей разными цветами, — "чтобы видеть заранее, кто говорит следующим," — и делает другие пометки, указывающие на темп речи и на моменты, которые нужно либо скрасить, либо подчеркнуть". Вот это подход я понимаю, мое почтение.

Если вы учите английский — это рекомендация на миллион, приобретайте, слушайте, учитесь, изучайте произношение. Да и просто — наслаждайтесь произведением.

PS только не перепутайте, приложение Audible по какой-то причине мне в поиске показывало только книгу в старой версии озвучки — пришлось гуглить именно эту версию и покупать из браузера, и уже потом скачивать ее в приложении. Вот прямая ссылочка на книгу в британском Audible.

PPS Розамунд продолжила работу над аудио-версией всего цикла и записала уже вторую и третью книгу, так что тем, кому книга и озвучка полюбятся, будет, что слушать дальше!

Историю вершат любители

Давно уже была у меня эта мысль, но вот тут читал Монтеня, и решил ей поделиться. "Эссе" (или "Опыты" в совершенно некорректном переводе на русский) Мишеля де Монтеня — важнейший философский труд не только эпохи Французского ренессанса, но и вообще всей западной культуры. Говорить о том, кто самый популярный и влиятельный — дело наблагодарное, но вот Монтеня можно без зазрения совести ставить в один ряд с Аристотелем, Софоклом, Виргилием и, скажем, Конфуцием (никто из писателей исключительно художественной литературы постклассического периода с ним не сравнится — за исключением разве что Шекспира).

Так вот, хоть Монтень и считается "философом", он был, конечно, всего лишь любителем, даже дилетантом, по современным меркам. Да, очень начитанным — прекрасно знал латынь и перечитал всех доступных классиков. Да, очень образованным — окончил колледж, получил профессию юриста. Да, очень влиятельным и накопившим солидный жизненный опыт — занимал пост мэра немаленького города. Но конкретно на философа он не учился, при жизни его так вряд ли кто-то называл, в университете не преподавал, а в предисловии своей книги и вовсе написал, что книга эта вряд ли стоит чьего-то внимания, так как в ней находятся исключительно личные заметки, и пишет он ее скорее в целях познания самого себя, а не для того, чтобы кого-то чему-то научить.

Если подумать, то и самый влиятельный философ двадцатого века — Людвиг Витгенштейн — тоже был дилетантом: в философию он пришел из точных наук, а после того, как написал прославивший его "Логико-Философский Трактат", в котором пошатнул устои большинства уважаемых на тот момент философских доктрин, признался, что и Аристотеля-то даже не читал.

Писатели художественной прозы — вообще сплошь любители. Профильные курсы для писателей появились только лет тридцать назад, а магистратуру по писательскому мастерству даже из самых именитых современных писателей заканчивали лишь единицы, и то не факт, что на них это хорошо повлияло (тема для отдельного поста). Из правда великих и учившихся на писательское мастерство сейчас приходит на ум только Кадзуо Исигуро, который оканчивал магистратуру Creative Writing в The University of East Anglia (самая престижная магистратура по этому направлению на английском языке во многом благодаря тому, что ее окончил Исигуро, так что в какую сторону тут сработала причинно-следственная связь — еще вопрос).

В общем, я к чему: мне, конечно, слово "дилетант" не нравится — оно по определению содержит в себе негативную коннотацию, так как указывает на недостаток знаний в профильной области. Поэтому пусть лучше будет "просвещенный любитель" — будучи просвещенным любителем в интересной вам области, потолок и динамика вашего развития будет определяться не корпоративной или академической иерархией, а лишь силой вашей любознательности.

Вот это, по-моему, замечательно.

"Читай поэтов, слушай классическую музыку."
~Лешек Колаковски

Вечернее чтение

Знаете, я сегодня вспомнил об этом рассказе, которым уже делился с читателями "Вам, чтецам" еще в далеком 2018 году, перечитал его, и убедился, что он еще более стал похож на то, чем был когда-то для Набокова — немного презрительным, немного насмешливым, и, конечно, довольно грустным посланием всем, кому пришлось покинуть родные края, от него — человека, которому тоже пришлось с ними не по своей воле расстаться.

Даже если вы, тогда, в далеком уже 2018 году, уже были тут, и уже читали этот рассказ — приглашаю вас вновь его прочитать. Спустя эти годы он стал лучше, он стал пронзительнее, он стал — увы — актуальнее (признак тяжелых времен и великой литературы).

А еще, если вы сталкивались с неспособностью подобрать в иностранном языке аналог слову "тоска", то знайте — вот он, Набоковский вариант его толкования.

Это первый опубликованный рассказ Набокова на русском языке. Публикация состоялась в Берлине в то время, когда писатель уже покинул Россию и учился в Англии.

"А нынче, говорит, все только мертвецы плывут, видимо-невидимо, а влага речная что руда, густая, теплая, липкая; дышать нечем..."

https://telegra.ph/Nezhit-04-26

Академическое письмо vs Художественная литература

Глупо противопоставлять одно другому, но антагонизм иногда присутствует — кто-то выступает на стороне строгого аналитического стиля, принятого в академической литературе, такой "научный" подход — нужно описать все вещи и явления, в существовании которых можно убедиться путем наблюдения или эксперимента, и провести между ними логические связи, пользуясь точным, обезличенным, и максимально нейтральным языком. Только так можно приблизиться к истине (эти люди строго предпочитают нехужожественную литературу).

В противоположном лагере приверженцы художественного слова — наша действительность слишком сложна и неподражаема, чтобы пытаться назвать все своими именами. Процесс познания состоит из неуемной работы человеческого воображения, из создания и изучения чувственных образов, иллюстраций, и постоянного переосмысления наших эмоций. Язык при этом изящен, подвижен, и, как глина в руках творца, постоянно изменяет свою форму (эти люди почитывают романы, рассказы, а иногда и... стихи!).

В каком лагере я? Конечно же, я считаю, что нужно и то, и другое, и никаких двух "лагерей" тут и быть не может. Это было бы неразумно. Конечно.

Но вот Людвиг Витгенштейн говорил, что настоящее философское изречение возможно лишь при помощи поэзии.

PS "поэзия" здесь, как я понимаю Витгенштейна, все же может относиться к любой литературной форме (многие прозаические произведения вполне могут быть одновременно "поэтическими" в разной степени буквальности смысле)

Книжный маркетинг с огоньком

Американский автор остросюжетной прозы Джек Карр к выходу очередного романа запускает такую кампанию: он берет титульные страницы пары сотен экземпляров новой книги, и... простреливает каждую из них. Затем ставит на них свои автографы и отправляет в печать. В итоге получается очень оригинальный способ персонализировать каждую копию. Такие подарочные экземпляры его книг затем доступны для предзаказа только в ограниченном числе независимых книжных — так Джек Карр еще и выражает свою поддержку независимым книготорговцам.

Читателям Карра такое нравится: пишет он что-то на стыке политического и шпионского триллера и боевика, и вы можете не сомневаться, что то оружие, которым он расстреливает страницы книг, непременно появится именно в той же самой модификации и на ее страницах (игра слов намеренная), что делает все эту историю еще более занятной.

Кроме того, весь процесс тщательно документируется и разбирается на стильные видеоролики и фотографии, чтобы читатели видели, в насколько задорном проекте у них есть возможность поучаствовать и насколько уникальным экземпляром книги они могут обладать.

Конечно, кому-то такая презентация может прийтись не по вкусу (как и книги Карра, это нормально), но невозможно отрицать, что это классная промо-кампания для книги — и оригинально, и весело, и качественно. Вот если я когда-нибудь напишу роман в похожем жанре, то обязательно тоже придумаю что-нибудь в этом духе.

Роулинг о писательском мастерстве

Произошло то, чего я давно ждал, но что казалось уже довольно невероятным: по каким-то причинам Джоан Роулинг никогда раньше особо не распространялась о том, как она пишет (не считая уже мифологизированных историй про то, как она придумала Гарри Поттера в поезде Лондон-Эдинбург). И тут вдруг она запустила серию видео о своем писательском процессе. Мне такое очень интересно, потому что я тоже пишу прозу, а у Роулинг есть чему поучиться, но и просто читателям такое тоже любопытно — всегда можно почерпнуть что-то для себя из того, как один из лучших современных писателей относится к своей работе и придумывает довольно сложную по структуре и хорошую по качеству литературу.

Вот пара запомнившихся тезисов из первой части видеоролика, а целиком (там всего на 20 минут) его можно посмотреть по ссылке внизу.

Планирование. Писатели часто разделяются на два лагеря: те, кто начинает писать и только по ходу дела продумывают сюжет, и те, кто вначале с разной степенью скрупулезности планируют, о чем же они хотят написать, и только потом берутся за работу. Роулинг, как оказалось, во второй категории: на ноутбуке она прописывает подробный план каждой главы, в котором указаны их примерное содержание, главные действующие лица, которые там появляются, а также есть список разных подсказок и улик (мы же говорим о ее детективах), чтобы выдавать их читателю вовремя и порционально.

Продуктивные вечера. Время наибольшей продуктивности у всех разное, и я встречаю много авторов, которые считают, что утро — самое подходящее время для работы над текстом. Но вот Роулинг часто пишет по вечерам — она рассказывает о том, как писательская сессия у нее может начинаться около 10 вечера и продолжаться до 3 утра. В этом, кстати, она похожа на другого сверх-популярного автора — Брэндона Сэндерсона, который раньше 12 дня вообще с кровати не поднимается. И это же еще подтверждает мой тезис о том, что для того, чтобы серьезно работать над прозой, нужны долгие отрезки времени, когда писателя ничто не беспокоит — у Ролинг сессия, получается, может длиться около 5 часов, у Хемингуэя она, по рассказам, длилась до 6 часов, у того же Сэндерсона — около 4 часов.

Ручка и бумага. Роулинг признается, что на компьютере работать удобно — поэтому, насколько я понял, основной текст и файлик с планированием глав у нее все же ведется в электронном виде, но она также рассказала о том, что ей приятно писать ручкой на бумаге (полностью поддерживаю, сам процесс ведь доставляет удовольствие!), а также это очень удобно — в своих многочисленных блокнотах она записывает первоначальные идеи для романа, над которым работает, для новых произведений, и делает наброски для первого драфта.

Это далеко не все, так что смотрите само видео (кроме того, у Роулинг замечательный английский, так что видео можно и нужно использовать как в познавательных, так и в учебно-образовательных целях): https://youtu.be/3uLa3WKXwLg?si=dh2fyenW_2HmRu3J

"Граф покинул остров, чтобы предстать перед королем. К тому же, он заработал разные красивые медали, убивая людей в далеких землях, где они выглядели чуть-чуть иначе. Видимо, он проявил героизм во время этих войн, так как большое количество людей под его командованием погибло, а сам он выжил."

С самым, пожалуй, популярным современным писателем фэнтэзи (Джорджа Мартина не считаем) — Брэндоном Сэндерсоном — у меня странные отношения. Дело в том, что мне он очень интересен как писатель: пробился исключительно благодаря своему трудолюбию и упорству — написал 13 романов, прежде чем один из них (шестой по счету) был опубликован. После этого сдержал все обещания издателям и выкатил в короткий срок эпичную трилогию "Рожденная Туманом" (Mistborn), которая принесла ему известность и контракт на завершение еще более эпичного цикла "Колесо Времени". Если хотите посмотреть на живое воплощения Мартина Идена — то вот Сэндерсон, в целом, подходит.

Еще он великолепно работает с аудиторией и занимается педагогической деятельностью: постоянно рассказывает о том, что пишет, и когда можно будет почитать что-то новенькое, и преподает писательское мастерство (лекции можно на ютубе найти, прекрасные).

Но есть "но": я читал его ранние вещи, и они мне не понравились. В них я видел проявление главных слабостей автора, за которые его иногда критикуют: слабоватый сюжет (несмотря на увлекательную идею), неказистый стиль прозы, не очень интересная лично мне расстановка смыслов и акцентов. Но то были ранние его книги, а Сэндерсон к писательству подходит как к науке — постоянно работает над тем, чтобы сочинять все лучше и лучше.

Вот и дошло до того, что он теперь считается одним из лучших современных жанровых писателей и сторителлеров.

К чему я это: у меня есть в планах почитать его более эпичные вещи, но пока я прочитал один из его последних самостоятельных романов (в переводе на русский он называется "Локон Изумрудного Моря", но мне не нравится переводить имя, поэтому тут я оставил "Тресс"). Роман этот для Сэндерсона был экспериментом, писал он его себе в удовольствие, и посвятил его своей жене. Мне нравятся такие истории.

Краткий вердикт таков: если вам нравится фэнтэзи в стиле сказки, с довольно красивой игрой слов и неплохим юмором, то можно читать. Я же для себя подтвердил гипотезу о том, что Сэндерсон действительно стал лучше писать. Это все еще не уровень "Звездной пыли" Геймана (там — магия, тут — ремесло), но уже очень достойно.

Подборка цитат из романа Брэндона Сэндерсона "Тресс Изумрудного Моря": https://telegra.ph/Tress-Izumrudnogo-Morya-Brehndon-Sanderson-05-08