Классическая музыкальная рекомендация

Когда я занялся поисками неслушанных прежде записей музыки финского композитора Яна Сибелиуса, я, конечно, ожидал, что мое внимание привлечет какой-нибудь альбом с его оркестровой музыкой.

На деле все вышло несколько иначе.

Перед вами — запись фортепианных пьес Сибелиуса в исполнении норвежского пианиста и дирижера Лейфа Ове Андснеса. Она замечательная. Андснес специализируется на музыке европейского романтизма, поэтому Ян Сибелиус, в творчестве которого уже прослеживаются нотки импрессионизма, но который все еще придерживается традиции романтиков, пришелся очень кстати.

Ценна эта пластинка не только филигранным исполнением, но и репертуаром: фортепианные работы Сибелиуса исполняют крайне редко, и в них не так уж и просто разобраться — репертуар неоднороден, салонные и учебные короткие пьесы у него перемешаны с более сложными и любопытными композициями. Андснес провел огромную работу, составив сильную программу из лучших фортепианных пьес композитора и расположив их в хронологическом порядке: пластинка открывается динамичными экспромтами, затем погружает слушателя в атмосферу более лиричных композиций, которые временами сменяют вещи более быстрые и короткие, а в финале вас ожидают одни из самых поздних и загадочных работ композитора.

Интерпретация пианиста очень благозвучна — играет он быстро и легко. Мне запомнилась Сонатина соч. 1 в Фа-диез минор, особенно ее третья часть, в которой помимо красивейших арпеджио лично я слышу чуть ли не отзвуки любимого мною минимализма, присущие более Филиппу Глассу, нежели Яну Сибелиусу — одному из, напомню, величайших композиторов позднего романтического периода.

И пара слов по поводу качества записи — оно превзошло мои ожидания. Более того, теперь я окончательно убежден, что в среднем фортепианную музыку Sony Classic пишут лучше, чем Deutsche Grammophon. Звук кристалльно четкий, чистый, и при этом на записи много воздуха — вам кажется, что вы сидите в пяти шагах от пианиста в очень хорошем и тихом помещении и слышите все до мельчайших деталей. Звук объемен, но точен — слушать одно удовольствие.

Живо, необычно, атмосферно.

Вечернее чтение

Антон Чехов — писатель номер один за всю историю русской литературы. С этим можно, конечно, поспорить, но... Да будет вам известно, что хороший рассказ написать сложнее, чем хороший роман. И никто на русском языке не писал рассказы лучше, чем Чехов.

Кроме того, Чехову одинаково хорошо удавались и комедии, и трагедии. Так что если вы сейчас в шляпе, самое время ее снять.

Здесь у нас, конечно же, трагедия.

https://telegra.ph/Skripka-Rotshilda-09-02

Про интеллигентность, скромную эрудицию, и настоящих педагогов

Моя коллега по образовательной сфере, Лина (обязательно подписывайтесь на ее ТГ-канал "Учусь как умею" про обучение и педагогический процесс: @kaktomogu) недавно написала пост о том, как она понимает такое дорогое моему сердцу явление, как "интеллигентность", и мне ее взгляд оказался очень близким. Я уже две недели об этом думаю — особенно с учетом того, что сам был в академе (в смысле, работал в академической области), потом с ним расстался, потом вернулся (уже в британский), потом снова расстался...

В общем, мне близка идея о том, что вот эта интеллигентность — как ее описывает Лина, прививается (или развивается?) во время обучения и работы в университете. С другой стороны, есть шанс, что на самом деле все наоборот: просто люди, с детства одаренные такой пронзительной любознательностью, которая потом трансформируется в интеллигентность, после школы обычно идут получать высшее, и затем склонны оставаться в академической среде.

А, может, дело вообще не в этом? В общем, вот как об этом высказалась Лина, посмотрите сами:

Про интеллигентность.

Если у вас 100 друзей, то в среднем среди них будет только около 0.25 кандидата наук. получается 1 из 400 человек вокруг нас имеет научную степень. И к 2035 году доля кандидатов наук в численности профессорско-преподавательского состава снизится ещё серьёзнее.

Я думаю, что мы уже замечаем это по косвенным признакам. Например, что вокруг нас мало молодых людей с карьерой в науке. А ещё вымирающе мало людей, которые скромны, внимательны, интеллектуальны и с внутренней самодисциплиной. Иметь такие черты характера, конечно, можно и без научной степени, но я сейчас позволю это обобщение.

У меня есть представления, будто вот интеллигентными, вдумчивыми, рассудительными люди становятся к шестидесяти годам. Почему? Может потому что я не видела этих качеств в своих сверстниках? Может для этого нужен "жизненный опыт" и пережитые невзгоды? А может быть это вообще образ советского человека, который воспитан по определенным канонам.
Но то что я могу сказать точно: меня ужасно тянет к таким людям. Я испытываю трепет, страх и благоговение, готова смотреть видео "Учёного совета" у Arzamas и интервью Татьяны Элькиной.
У моего преподавателя по философии Ильи сегодня день рождения, и хотя он старше меня всего на месяц, но у меня впечатление, будто передо мной человек из другой эпохи. Я восхищаюсь его воспитанием, интеллигентностью, скромностью, что он не заваливает фактами и эрудицией. Рядом с таким другом и педагогом я сама меняюсь и чувствую, что он видит во мне человека.
Очень надеюсь, что и в вашей жизни есть такие люди или возможность учиться у таких педагогов 🖤

#философиязнаний

Говорят, когда Владимир Набоков приехал учиться в Кембридж и вышел прогуляться по кампусу Тринити Колледжа, то очень удивился, когда кто-то из смотрителей посмел потребовать, чтобы он не ходил по газонам. Аристократический бэкграунд, надо думать, давал о себе знать. Разумеется, во время своего посещения Кембриджа я отправился прямиком в Тринити, и — разумеется! — при мне тоже постоянно прогоняли ничего не подозревавших посетителей с газонов.

Набоков позже напишет о своих ощущениях от университетского городка так:

"Оказалось, что в Кембридже есть целый ряд самых простых вещей, которых, по традиции, студент делать не должен. Нельзя, например, кататься по реке в гребной лодке, — нанимай пирогу или плот; не принято надевать на улице шапку — город-де наш, нечего тут стесняться; не полагается здороваться за руку, — и, не дай бог, при встрече поклониться профессору: он растерянно улыбнется, пробормочет что-то, споткнется. Немало законов таких, и свежий человек нет-нет да и попадет впросак. Если же буйный иноземец будет поступать все-таки по-своему, то сначала на него подивятся — экий чудак, варвар, — а потом станут избегать, не узнавать на улице...

"Но ко всему привыкаешь, подлаживаешься, учишься в чуждом тебе подмечать прекрасное. Блуждая в дымчатый весенний вечер по угомонившемуся городку, чуешь, что, кроме пестряди и суеты жизни нашей, есть в самом Кембридже еще иная жизнь, жизнь пленительной старины. Знаешь, что ее большие, серые глаза задумчиво и безучастно глядят на выдумки нового поколения, как глядели сто лет тому назад на хромого, женственного студента Байрона и на его ручного медведя, запомнившего навсегда родимый бор да хитрого мужичка в баснословной Московии."

~Владимир Набоков, "Кембридж"

Почему я рассорился с современной британской литературой, и есть ли надежда на примирение

Каких-то несколько лет назад современная британская нежанровая проза (то, что на английском называется literary fiction — "литературная проза") была главным блюдом на моем читательском столе: я комментировал итоги Booker Prize для Forbes, был одним из рецензентов лонг-листа для престижнейшей премии James Tait Black Memorial Prize, и старательно изучал, что предпочитают издатели романов и короткой прозы в Британии, ибо сам планировал опубликовать сборник своих англоязычных рассказов.

Вероятно, именно настолько глубокое погружение в мир современной прозы меня и утомило. У меня накопился целый ряд претензий к тому, что стало принято и модно публиковать, и я переключился на нон-фикшен и жанровую прозу, и чуть более активно продолжил читать классическую литературу. Что же было не так?

Смотрите, вот, очень кратко, что я ценю в прозе:

- Серьезные, масштабные дилеммы
- Элегантный, лаконичный язык
- Точные, меткие образы
- Достойные персонажи, с которых хочется брать пример
- Качественные истории, которые не только увлекательны, но и поучительны

Вот навскидку пара литературных романов, которые я считаю очень крутыми: "Циники" Анатолия Мариенгофа, "Дорога" Кормака Маккарти, "Лавр" и "Оправдание острова" Евгения Водолазкина, "Бледный огонь" Владимира Набокова, "Аномалия" Эрве Ле Телье, "Погребенный великан" Кадзуо Исигуро, "Шум времени" Джулиана Барнса, "Стоунер" Джона Уильямса, "Лэнни" Макса Портера.

Это просто пара примеров, чтобы вы не думали, что мне вообще ничего не нравится в этой жизни.

А вот что я увидел в подавляющем большинстве современных романов британских авторов за последние лет пять:

- Эгоизм и самолюбование людей, которые в своей жизни серьезных проблем (война, нищета, политические преследования) не видели, а потом считают, что их страдания и стенания по поводу того, что они ощущают себя "не такими, как все", стоят внимания читателя

- Тяжелая, многословная проза, неумелость которой точно и лаконично доносить мысли до читателя скрывается за попыткой преподать ее как "художественный прием", который обычно означает, что деления на абзацы и знаков препинания в книге тоже не будет

- Постоянные попытки сделать текст "поэтическим", в результате чего автор совершенно забывает рассказывать историю, а лишь упражняется в использовании самых редких и вычурных слов, которые только можно найти в Кембриджском словаре английского языка, чтобы впечатлить редакторов и других авторов

- Тяга к шокированию читателя не безупречной прозой и яркими образами, а откровенностью, эпатажем и похабностью

Это только то, что сразу в голову пришло. И давайте честно: конечно, я не могу говорить за большинство, и могу говорить только про собственный опыт, а я читал далеко не все! Но вот из последнего, например, я прочитал пару месяцев назад победителя Букера 2023 — Prophet Song Пола Линча, — и остался разочарован.

Как-то так.

Сейчас планирую снова предпринять попытку найти действительно стоящие романы британских авторов из изданных за последние пару лет. Выберу штук пять, прочту до конца осени. Наверное, возьму в том числе что-то из лонг-листа Букеровской премии за 2024.

Настроен скептически.

Буду держать вас в курсе.

"Всегда делайте больше, чем говорите. И предваряйте слова действием. Потому что так было и будет: действие без слов побеждает слово без действия."
~Нассим Николас Талеб

"Война не определяет, кто прав. Только — кто остался."

Литературным открытием этого года (следующим после "Лавра" Водолазкина — сильнейший роман) стал совершенно неочевидный претендент, от которого я ожидал, что максимум — максимум! — это будет бодрый, с претензией на пару любопытных идей, научно-фантастический роман.

Но когда я дочитал "Бесконечную войну" Джо Холдемана, роман, который, вообще-то, обычно относят к милитари фантастике, я понял, что только что прочитал один из лучших романов, которые читал в принципе.

И здесь давайте сделаем две оговорки, чтобы лучше объяснить, чего ожидать от книги. Первое — я вообще против остросюжетной фантастики особо ничего не имею, просто не котирую ее высоко в художественном плане, и тут ожидал чего-то подобного. И я понимаю, почему роман 1974 года, написанный автором-ветераном вьетнамской войны, в котором на протяжении всего повествования идет война между людьми, которые научились путешествовать сквозь тысячи световых лет (не без крайней неприятных последствий, скажу я), и загадочной инопланетной расой, почему его считают милитари фантастикой.

Но это Роман. Роман с большой буквы, и то, что после публикации он тут же взял все три самые престижные награды в мире спекулятивной прозы — Локус, Небьюла, Хьюго, — на это намекает.

Второе — роман в художественном плане обладает сразу несколькими чертами, которые именно я ценю в литературе. Проза — лаконична, сам роман необъемный, читается за пару-тройку дней. Автор далеко не сразу раскрывает карты — первая треть романа действительно не выходит за рамки жанра и не самых высоких ожиданий: сюжет разворачивается не так уж и быстро, главный герой вроде ничем не примечателен... И все это до тех пор, пока на второй трети читатель не раскрывает рот от удивления, потому что автор, оказывается, пишет о проблемах гораздо более масштабного характера, чем казалось поначалу, и пишет со знанием дела, используя достойный арсенал как художественных, так и жанровых приемов. Идеальное сочетание.

И еще: никогда бы не подумал, но, на мой взгляд, в этом романе содержится одно из лучших описаний настоящей любви. Но поймете вы это только когда дочитаете до самого конца.

Из этой книги непросто подбирать и публиковать цитаты — автор довольно скуп на изящные изречения, которые бы хорошо работали вне контекста, поэтому их получилось довольно мало, но некоторые из них все же, возможно, пробудят ваше любопытство.

Оно будет оправданно.

Подборка цитат из романа Джо Холдемана "Бесконечная войнв": https://telegra.ph/Beskonechnaya-vojna-Dzho-Haldeman-09-11

Поиски смыслов и русская классическая литература

Недавно понял, что все-таки на меня повлияло то, что в русской классической литературе принято писать роман, который затрагивает серьезную проблематику. Вот вы помните что-нибудь легкое и приключенческое у Чехова, Тургенева или Достоевского? А французская литература сделала себе имя в девятнадцатом веке на приключениях (и, конечно, любви). В английской литературе тоже все попроще: там чаще всего (до сих пор, кстати) про проблемы отдельного человека, и его личные, никому больше не доступные, переживания, причем иногда далеко не самые серьезные.

И именно в русской литературе если уж пишется роман, то как минимум про Самые Тяжелые Испытания, Самую Большую Несправедливость, Самые Серьезные Дилеммы, Самые Страшные Душевные Страдания.

Я бы мог привести сейчас примеры, но вы же и без меня справитесь (ну или вот в этом посте я писал про Великий Русский Роман). Любопытно другое: я же тоже высоко ценю литературное произведение, только если оно затрагивает серьезные темы и помогает читателю искать глубокие смыслы. Просто "легкое" чтение, или проза, сосредоточенная на персональных дилеммах (и где вот вообще нет ничего про смысл жизни — сами понимаете) мне кажется простенькой и довольно бессмысленной... как посмотреть "Теорию Большого Взрыва" — забавно, конечно, но поразмышлять не о чем.

Это не приговор европейской литературе, само собой — я продолжаю читать гораздо больше именно иностранной литературы. Просто любопытное наблюдение.

Тема вполне подходит для высказываний, так что делитесь в комментариях! Что думаете? Тоже ждете глубоких смыслов в литературе, или на вас школьная программа не повлияла?

Вечернее чтение

Считается, что “рассказы с неожиданной концовкой”, которые, как вы понимаете, нужно обязательно дочитывать до конца, придумал Ги де Мопассан. Это, конечно же, не так — почитайте хотя бы басни Эзопа. Но рассказы у него действительно хороши и к прочтению рекомендованы.

Самый известный из них — “Ожерелье”, и он не самый лучший. Рассказ по ссылке ниже значительно сильнее. Входит в сборник рассказов “Иветта”, который не сложно (и нужно) найти на русском языке.

https://telegra.ph/Berta-09-17-3

"Один из важнейших талантов — не озадачиваться вопросами, которые тебя не касаются."
~Людвиг Витгенштейн

Когда откладывать на завтра полезно

Я обычно записываю все свои планы на день в to do лист и иногда страдаю от того, что на протяжении дня добавляю туда новые задачи (все очень важные и интересные, естественно), и к концу дня список становится если не больше, то и не намного меньше.

Но есть хороший способ этого избежать, который я когда-то прочитал в книге "Do It Tomorrow and Other Secrets of Time Management" (название попсовое, но подход, который там описан, стоит внимания). Заключается он вот в чем: добавлять новые задачи в список можно только на завтрашний день. Вечером каждого дня вы можете посмотреть на список завтрашних дел, затем подвести под ним черту, и пообещать себе больше туда ничего не докидывать.

Секрет прост: так вы сосредотачиваетесь на работе над важными задачами и исключаете вероятность перегруза теми, которые только что пришли в голову и, следовательно, скорее всего не очень хорошо сформулированы, и приоритет которых неясен.

При этом все дела, которые вы запланировали на день, нужно делать до конца (потому что нет возможности взять и перенести дело на завтра — на завтра отправляются только новые задачи).

Не для всех задач это работает — например, бывают задачи (особенно по работе), которые ну вот надо сделать сегодня, и все тут. Ничего не поделаешь, для них отдельный список, явно не "завтрашний".

Но в целом подход, считаю, хороший, потому что позволяет не только не перегружать список "на сегодня", но также и выделить дополнительное время на то, чтобы поразмышлять — а это вот, то, что мне сейчас в голову пришло, оно вообще как, важно?

PS книгу, наверное, смысла читать особо и нет, вышеописанный подход работает и без нее

Подкаст с коллекцией короткой классической русскоязычной прозы

В прошлом году меня возмутил факт того, что во всем мире знают, что такое "великий русский роман", но почти никто не обращает внимание на то, что в русской прозе есть большое количество совершенно потрясающих рассказов, которые часто гораздо интереснее и гениальнее романов.

Поэтому я взял и записал восемнадцать эпизодов подкаста "Великий Русский Рассказ", в каждом — один рассказ и предисловие к нему. Часть предисловий записывал сам, но некоторые записали мои коллеги по литературному цеху, прокомментировав те из рассказов, которые им особенно нравятся. Получился такой уникальный аудио-сборник рассказов Чехова, Толстого, Бабеля, Пушкина, Герцена, Лермонтова и других писателей, чьи имена плотно вписаны в историю русской классической литературы, но чья короткая проза незаслуженно обойдена вниманием.

У этой коллекции, как и у любого сборника, есть начало и есть конец, поэтому сейчас в подкасте "Великий Русский Рассказ" так и осталось восемнадцать эпизодов + 1 предисловие. И я действительно считаю, что рассказы, которые в него включены, настолько круты, что их есть смысл выпускать отдельной книгой в красивой обложке, ставить на полку, снимать с полки, читать, и снова ставить на полку...

А пока пользуюсь случаем напомнить про них вам! И если вы еще не слушали эти рассказы, или слушали, но не все, то самое время пойти и послушать — вы не останетесь разочарованными (разве что вам будет не по душе моя начитка, но она сполна компенсируется качеством рассказов).

И еще, скажу по секрету, учитывая, что название подкаста можно изменить для того, чтобы запустить в том же подкасте второй сезон с новыми эпизодами... лучше подписаться на "Великий Русский Рассказ" — пусть он будет у вас в списке на случай, если с ним станет происходить что-то новое и увлекательное!

Вот тут главная страничка, на ней ссылки на разные приложения и ресурсы для прослушивания подкастов: https://vrr.mave.digital

"Сол! Послушай внимательно. Будущее человечества зависит от твоего послушания в этом вопросе. Возьми свою дочь, Рахиль, которую ты любишь, и отправься на планету под названием Гиперион, и предложи ее в качестве жертвы всесожжения в одном из мест, которое я тебе укажу."

С великим (тут сомнений нет) романом Дэна Симмонса "Гиперион" у меня отношения складывались очень непросто. Вначале я был позитивно шокирован: шутка ли, научно-фантастический роман про далекое будущее и многочисленные планеты и солнечные системы, который формой повторяет "Кентерберийские рассказы" Джеффри Чосера, культового поэтического произведения, написанного (и, кстати, не дописанного) в четырнадцатом веке на среднеанглийском языке!

Так планка ожиданий от качества прозы Дэна Симмонса тут же существенно поднялась, но текст продолжал ей соответствовать: богатый английский язык, мастерская смена стилевого регистра в зависимости от героя, от чьего лица ведется повествование, огромное количество деталей и особенностей мира будущего, отсылки к поэтическим произведениям прошлого, которые не просто упоминаются, но и являются двигателями сюжета...

При этом текст тяжелый — читать его непросто. Мне не удалось с первого раза зацепиться за "Гиперион" (это когда ты погружаешься в чтение, и уже сложно надолго оставлять книгу). Я оставлял его на недели и даже на месяцы, и затем снова возвращался. Роман относился к этому с пониманием, возможно, благодаря своей конструкции — он состоит из шести повестей, историй каждого из "паломников", которые разговаривают друг с другом на пути к тому самому загадочному Гипериону, и эти истории настолько самобытны, непросты и потрясают воображение, что иногда просто необходимо остановиться, выдохнуть, и переключиться на что-то другое.

Но я неизбежно возвращался. Потом я дошел до четвертой истории, прочитал ее залпом (она эмоционально тяжелая, так что это было непросто), и после этого понял — медленно, но верно, мне придется дочитать книгу.

И после того, как я дочитал "Гиперион", который оказался лишь началом главной истории (в цикле четыре романа), я решил, что пока не готов браться за вторую книгу.

Но вот прошло всего два дня, я пишу этот отзыв, и понимаю, что начну читать "Падение Гипериона" гораздо раньше, чем планировал.

Подводя итоги — это, конечно, один из самых мастерски написанных романов, которые я читал на английском языке, и в научной фантастике явление космического масштаба. Но будьте готовы, что чтение этого романа очень требовательно к вашим ментальным ресурсам — читая книгу, нужно и думать, и чувствовать, и переживать, и задаваться почти неразрешимыми вопросами.

Это ли не синоним идеального чтения?

Итак, коллекция цитат из романа Дэна Симмонса "Гиперион": https://telegra.ph/Giperion-Dehn-Simmons-09-24

Пара слов для любителей историй про запутанные расследования и страшные тайны

Настало время признаться: я не люблю детективы и вообще почти никогда не читаю ничего, что можно поставить на полку с надписью crime fiction. Мне не интересны всякие преступления и прочие убийства, и я, по правде говоря, не особо-то считаю их литературой.

Но бывают исключения. Я этим не горжусь, но признаться готов.

С работами швейцарского писателя Жоэля Диккера я познакомился благодаря рекомендациям моих франкоязычных коллег и даже купил один из его романов на французском языке. Роман в итоге остался на полке в Москве, а любопытство взяло вверх, и я решил прочитать хотя бы самую известную на тот момент книгу Диккера в переводе на русский — это была "Правда о деле Гарри Квеберта", которая мне не то, чтобы очень и понравилась, да вот только... не дочитать ее было просто невозможно — настолько плотно, задорно, и с умом она была написана.

С тех пор я выяснил, что у Диккера, помимо нескольких других романов, есть "трилогия" — в трех книгах главный (как и некоторые второстепенные) персонаж один и тот же — харизматичный и неугомонный писатель Маркус Гольдман, который никак не может найти счастье в личной жизни, зато прекрасно докапывается до самых глубоко зарытых (часто даже не в переносном смысле) тайн отдаленных городков Новой Англии.

В итоге пару дней назад я дочитал (пока) финальную книгу трилогии — "Дело Аляски Сандерс" — и утвердился во мнении о том, что Диккер пишет, конечно, хорошо.

Это по-прежнему очень жанровый детектив (более литературной из трех мне показалась "Книга Балтиморов", которая мне понравилась больше всего), но в рамках жанра, кажется, он работает просто безупречно — идеальный ритм, ни разу за 600+ страниц не давший мне заскучать, хорошо прописанный антураж (минимум слов, максимум уютной атмосферы), несколько линий напряжений и динамики между персонажами, и, конечно, большой-пребольшой ворох тайн и секретов, которые на протяжении всего романа последовательно раскладываются по полочкам ради того, чтобы на финальных страницах рассказать почти не догадавшемуся читателю, как все было на самом деле.

В итоге мне все равно сложно вот прям рекомендовать третью книгу (хотя я смело рекомендую вторую) — в ней снова меньше литературности, и больше чисто жанрового детектива с присущими ему сюжетными особенностями: "грязными" секретами и неприятными тайнами.

Но если вы любитель жанра — то осмелюсь предположить, что книги Диккера имеют хороший потенциал положительно вас удивить.

"Подлинное и истинное величие души видит честь в том, чтобы следовать своей природе в делах, а не славе."
~Марк Туллий Цицерон

Решил почитать для вас из Мишеля де Монтеня

Вдруг вы сами никак не добираетесь? Тут из замечательной главы "О самомнении", отрывок — о лжи, правде, и том, как быть достойным человеком.

Новый Пелевин и кот, который то ли жив, то ли нет

Сегодня вечером выходит новый роман Виктора Пелевина под названием «Круть». Пелевин продолжает писать по книге в год, его продолжают регулярно издавать и покупать. Его по-прежнему никто не видит, не знает, а его собственный редактор в ЭКСМО общается с ним по электронной почте.

Жив ли Пелевин? Наверное! Но если бы он вдруг прекратил писать, или ушел бы в долгое плавание, то его следовало бы заменить — такое имя и репутация не должны пропадать. Заменить на другого писателя, на нейросеть, на команду писателей. И ведь сделать это легче легкого — можно даже ничего не говорить издательству, достаточно просто получить доступ к той самой электропочте, с которой автор пишет издательству. И все. У Пелевина репутация эскпериментатора, который любит эпатировать публику — подмены никто никогда не заметит.

А, быть может, подмена уже произошла? Десять лет назад, пять лет назад, вчера? Так ситуация с Виктором Олеговичем является безупречной иллюстрацией одного из основополагающих принципов квантовой механики: суперпозиции, или смешения, атомарного состояния, когда никто не знает — атом уже распался, или еще нет, и устранить эту двойственность можно только путем прямого наблюдения. Помните эксперимент с котом Шредингера? Когда кот закрыт в ящике, и мы не знаем, то ли в ящике раздавлен колпачек с синильной кислотой (и кот, простите, умер), то ли нет. Так и получается, что, пока мы не можем установить путем прямого наблюдения, жив кот или нет, мы можем сказать, что кот одновременно и жив, и мертв.

Так как Пелевин — редкий случай известного писателя, в существовании которого мы не можем убедиться путем прямого наблюдения, так и получается: роман Виктора Пелевина «Круть» то ли написан Виктором Пелевиным, то ли нет.

Эрвин Шредингер бы вами гордился, Виктор Олегович.