Вечернее чтение

— Мы одни, папа? — спросил мальчик, не переставая жевать.
— Да.
— И больше никого, нигде?
— Больше никого.

Когда читаешь Брэдбери, всегда кажется, что в его рассказах нет ничего замысловатого. Да, их интересно читать, они создают сильные образы, которые запоминаются просто намертво — вот этот конкретный рассказ я прекрасно, до деталей, помню с того самого момента, как прочитал его впервые в свои двенадцать.

Но сейчас, перечитав его, я, конечно, понимаю, что не уловил тогда и десятой части его смысла.

Подсказывать не буду, да и в действительно талантливых произведениях каждый увидит что-то свое, важное лично для вас, но все же подкину вам одну любопытную мысль: пока будете читать рассказ, попробуйте сравнить его с библейским выражением "будем есть и пить, ибо завтра умрем", которое описывает движение человечества вниз по наклонной вследствие эгоизма и неприязни к духовному поиску.

Удивитесь, как много созвучий найдете в этом замечательном рассказе.

Приятного чтения!

https://telegra.ph/Kanikuly-06-14-3

Список прочитанного за первую половину 2024 года, с комментариями

По доброй традиции публикую список книг, которые я прочитал за прошедшие полгода. Здесь только те произведения, которые публикуются отдельной книгой, и которые я прочитал от начала до конца. Сюда не вошло огромное количество рассказов, которые я прочитал отдельно, не вошла львиная доля академической и профессиональной литературы, которую я читаю, потому что чаще всего такие книги читаются частично.

К каждой из книг я оставляю коротенький комментарий, а о некоторых из них я уже писал на ВЧТ отдельно.

По поводу оформления: название книги даю на том языке, на котором читал. Далее указываю дату, когда книга была прочитана (я так записываю, и это помогает лучше вспомнить, в каких обстоятествах я читал книгу — помимо прочего, это просто любопытно), а также формат, в котором читал.

https://telegra.ph/Spisok-prochitannogo-za-pervuyu-polovinu-2024-goda-s-kommentariyami-07-28

"Люди легко приходят в негодование, если они честны и серьезны, потому что в таком случае они имеют правильные суждения и ненавидят все несправедливое."
~Аристотель

В некотором роде продолжение традиции рубрики "лондонских книжных находок", только в этот раз более объемный материал, который я написал для дружественного издания про культурные события Лондона @LondonCult с фокусом на любопытные литературные новинки. Приятного чтения!

Чудесный иллюстрированный путеводитель по историческому району Петербурга от "Перед прочтением сжечь"

Мой любимый петербуржский книжный "Перед прочтением сжечь" (@peredp — подписывайтесь, кстати!) выпустил совершенно чудесный иллюстрированный альбом-путеводитель по району Петербурга "Карта квартала П", в котором как раз находится сам книжный — это вокруг улицы Радищева-Некрасова.

Мне кажется, это такой проект, который и своим стилем и по своей сути идеально передает атмосферу культурного Петербурга. Ничего похожего вы не найдете: путеводитель небольшой и уютный, с замечательными иллюстрациями, с ровно 24 памятными местами, обязательными к проведыванию (по числу глав в эпосах Гомера, не иначе!), а еще с небольшим гайдом по архитектуре и названиям улиц.

Ребята подготовили целый сайт про путеводитель, где можно почитать о нем подробнее, порассматривать иллюстрации и заказать его себе в бумажной или электронной версии: https://kvartalp.ru

Если вы живете в Петербурге или любите туда приезжать, или — особенно — если вы пока не можете приехать в Петербург (как я, например), но хотите себе частичку этой замечательной культурно-литературной атмосферы — "Карта квартала П" для вас. Призываю, кстати, обратить внимание на то, что бумажная версия выпущена совсем небольшим тиражом — это буквально эксклюзив "для друзей", поэтому не откладывайте ;)

Недавно был в Оксфорде на встрече зрителей с Джорджем Мартиным, которая задумывалась как диалог между Филипом Пулманом и Джорджем Мартиным о том, как писать фэнтэзи. По задумке мероприятие сверхинтересное — один из моих любимых современных писателей (Пулман) и самый популярный писатель фэнтэзи (Мартин), плюс возможность позадавать вопросы обоим после основной части.

Увы, Пулман по состоянию здоровья (по слухам с ним вроде все хорошо, просто простудился) решил в последний момент мероприятие пропустить, и Мартин остался один — он-то из Штатов прилетел, у него выбора уже не было, пришлось идти.

В итоге получилось зачитывание присланных в Твиттере вопросов и ответы на них Мартина. Совсем не то, что ожидалось, но вот пара любопытных фактов:

- Мартин, конечно же, считает Толкиена главным источником своего вдохновения и вообще путеводителем в мир литературы. Он признался, что перечитывает "Властелин Колец" каждые два года. А я все никак не могу на английском и один раз прочитать! Непорядок.

- На вопрос о том, как писатели становятся популярными, Мартин привел в пример историю Джона Скальци (можно считать рекомендацией), автора космической фантастики, который опубликовал своей первый роман, принесший ему популярность, у себя в блоге. Была только одна особенность: он к тому моменту был уже популярен именно как блогер, а прославился он вообще фотографиями своего кота, и уже только потом — прозой.

- Должна ли фэнтэзи-литература как-то отражать или комментировать текущие социально-политические проблемы? Мартин считает, что литература должна быть больше этого, и обращаться не к сиюминутной, а к более глобальной проблематике, и тут я с ним совершенно согласен. Пример — Толкиен, которому постоянно пытались приписать, что "Властелин Колец" — роман-аллегория на то ли Первую, то ли Вторую Мировую. "Нет", говорил Толкиен, "мой роман — не аллегория, мой роман — это просто история." Так и должно быть.

- Еще Мартин грамотно рассказал о том, что если писатель хочет быть коммерчески востребованным — то ему важно учитывать это в планировании того, что он пишет. Привел в пример своего знакомого писателя, который всю жизнь писал ОЧЕНЬ хорошие рассказы — и умер в нищете. Я сделал определенные выводы...

Я же, в свою очередь, продолжу появляться в Оксфорде, и если вам интересно посмотреть на его окрестности — добро пожаловать в мой инстаграм, там пока больше про Лондон, но и Оксфорд не за горами.

О том, как составлять свою домашнюю библиотеку

Вот что советский филолог Дмитрий Лихачев в своем сборнике эссе "Письма о добром" (скоро расскажу о нем подробнее) пишет о том, как составлять домашнюю библиотеку:

"Свою библиотеку не надо делать слишком большой, не надо заполнять ее книгами "одноразового чтения". Такие книги надо брать в библиотеке. Дома должны быть книги повторного чтения, классики (и притом любимые), а преимущественно — справочники, словари, библиографии... Обязательно ведите собственную библиографию и на карточках отмечайте, что в этой книге кажется вам важным и нужным. Повторяю: если книга вам нужна для однократного чтения, ее приобретать не следует. И искусство составления личных библиотек состоит в том, чтобы воздерживаться от приоберетения таких книг."

Полезные советы, пусть часть из них и устарела — справочники, например, заменяются в наше время интернетом. Мой, скажем, топ-7 правил того, как составлять домашнюю библиотеку, выглядел бы так:

1. Книги, которые вы с высокой вероятностью захотите перечитать или будете к ним обращаться. Тут как раз согласен с Лихачевым. Это как художественные, так и нехудожественные/профессиональные книги. Даже если вы не собираетесь читать книгу полностью снова, но планируете обращаться к ней за цитатами — она имеет право стоять у вас на полке.

2. Книги, которые вы хотели бы прочитать. Это совет, который я подсмотрел у Умберто Эко и вторящего ему Нассима Талеба (они были хорошими друзьями, и Талеб часто цитировал Эко) — пусть на ваших полках будут книги, которые вы хотите или собираетесь прочитать. При этом лучше отдавать предпочтение тем книгам, которые, предположительно, вам пригодятся и после того, как вы их прочитаете — например, той же классике.

3. Классика. Не важно, читали вы ее, собираетесь прочитать или все еще сомневаетесь — общепризнанная классика в хороших изданиях имеет право быть на вашей полке. Под классикой имеем в виду не только русскую классику или античных философов, но смотрим на определение шире — для меня это, например, и "Беовульф", и Чосер, Мильтон и Джеймс Джойс, и Набоков, и Толкиен, и Светоний, и Хемингуэй.

4. Книги, которые вы хотели бы дарить другим. У меня были книги, которые я покупал с регулярной периодичностью — просто потому, что постоянно рекомендовал их почитать друзьям, а потом брал их с полки и просто их дарил. По-моему, отличный пункт, можно считать моей личной рекомендацией.

5. Словари. Я не могу полностью согласиться с Лихачевым по поводу их ультимативной важности в эпоху интернета, но если вы работаете с текстами — то все же действительно лучше иметь бумажные версии парочки словарей. В моем случае, например, это может быть английский толковый словарь, русский и английский словари синонимов — тезаурусы, и стайл гайд от The Economist, чтобы не путаться в запятых и прочей пунктуации и британском правописании.

6. Памятные экземпляры. Вообще это, скорее всего, будут книги из первых двух категорий, но все же хочется выделить их отдельно: антикварные экземпляры, книги, которые вы лично подписали у автора, и просто редкие издания — они достойны быть частью вашей коллекции, раз уж вы в какой-то момент потратили время и средства, чтобы такой экземпляр раздобыть. А если это подарок — то тем более!

7. Альбомы и все, что называется "книгами для кофейных столиков". У меня на полке в Москве (в Лондоне я пока во временном жилье, так что тут у меня большого книжного шкафа еще не появилось) было с десяток альбомов фотографов, которые мне нравились — я время от времени листал их, каждый раз получая эстетическое удовольствие и размышляя о том, как могу сам фотографировать лучше. В вашем случае это могут быть книги художников и иллюстраторов, каталоги из галерей, подборки красивых видов на Альпы или камчатских медведей — зависит от вашего вкуса! Такие книги тоже имеют право быть не только на кофейных столиках, но и лежать на ваших полках.

Наверняка что-то еще упустил, но пока в голову пришел именно такой набор советов.

PS На фото вверху я в Лондонской Библиотеке. Как только будет фото из домашней, сразу же с вами поделюсь.

"Размышляя о минувших тысячелетиях и спрашивая себя, в какое время предпочел бы жить, я отвечаю: в наше."
~Адольф Лоос

"Интеллигентность — это способность к пониманию, к восприятию, это терпимое отношение к миру и к людям."

Я люблю подобный жанр: когда писатели и литературоведы составляют подборку своих статей, или просто размышлений на околопрофессиональные темы. Впечатления от таких книг сродни впечатлениям от душевных разговоров о высоком с приятными и интеллигентными людьми (за исключением мемуаров Сомерсета Моэма, который был, конечно, интеллигентным, но я совсем не уверен, что приятным). Кроме того из подобных текстов можно многому научиться и почерпнуть любопытные идеи.

Это было пунктом в пользу того, чтобы ознакомиться с книгой, о которой сейчас пойдет речь. Минусом же было мое скорее негативное отношение к работам советстких академиков из гуманитарных сфер. Почему, собственно, спросит кто-то из вас, что за субъективность?

Да потому что мечты о коммунизме и сопутствующая им цензура уничтожала развитие искусства и развитие искусствоведения — в том числе литературоведение и филологию. Ни в коем случае не хочу кидать камень в огород тех деятельных представителей творческой и академической интеллигенции, которые вопреки всему старались на совесть выполнять свою работу и даже время от времени верили в то, что она была их призванием. То, что после себя они оставили практически мертвые и беспомощные гуманитарные дисциплины — не вполне их вина.

Вот и сборник эссе советского филолога и литературоведа Дмитрия Лихачева скорее отражение не академических познаний автора, в наличии которых книга никак не позволяет убедиться, а надежд, которым жило современное ему общество, и его представление о том, что значит быть "хорошим" человеком. Я сразу оговорюсь: мне кажется, если он жил в согласии со своими представлениями, то он действительно был человеком замечательным, потому что к бОльшей части того, о чем он размышляет (о литературе там практически ничего, книга является скорее попыткой повторить "Размышления" Марка Аврелия) у меня совершенно никаких претензий нет.

Тем не менее, ценность подобных наставлений, данных сквозь призму ценностей человека, всю свою жизнь прожившего при Советском Союзе, и сохранившего в себе советский (говорю с легким оттенком пренебрежения) образ мышления (взять хотя бы главы, посвященные "красоте родного села" и эссе, озаглавленные, например, "будем счастливыми", и начинающимися со слов "Ответ на письмо школьника: Дорогой Сережа!") невелика, хоть в них есть и важное, и полезное, и интересное. Да что там говорить, я во многом согласен с Лихачевым — взять хотя бы начало письма двенадцатого, которое стартует с призыва: "Человек должен быть интеллигентен!". Все так, но я сейчас оцениваю не справедливость отдельных его высказываний или благость намерений, а книгу целиком.

В итоге прочел я "Письма..." быстро и, в общем-то, с удовольствием, просто мне приходилось напоминать себе, что читаю я работу, отражающую дух времени и места, и этим-то и любопытную.

Ознакомьтесь обязательно с цитатами, которые я для вас выписал, сделайте выводы сами. Итак, подборка цитат из книги Дмитрия Лихачева "Письма о добром": https://telegra.ph/Pisma-o-dobrom-Dmitrij-Lihachev-08-10