Этот злосчастный Диккенс

Несмотря на то, насколько близка мне английская культура, некоторые ее аспекты мне не даются едва ли не на генетическом уровне: например, чтение Диккенса. Вообще, сами англичане признаются, что читать его многим скучно и сложно, но все же многие читали хотя бы парочку из его романов и считывают большинство культурных отсылок к Диккенсу, кои встречаются в Британии на каждом шагу.

А у меня с этим полный провал! На русском я его не читал, и даже в школьные годы на занятиях по английскому вместо сокращенных ученических изданий, скажем, "Пиквикского клуба" или "Дэвида Копперфильда" я читал — как сейчас помню — "Квентина Дорварда" Вальтера Скотта. Возможно, тогда уже я чувствовал, что чем ближе к Темным Векам средневековья — тем мне интереснее.

Во взрослом возрасте я предпринимал парочку попыток читать Диккенса. Как-то раз в 2018 году я купил себе новое издание романа "Тяжёлые времена" — после попыток продраться сквозь первые пять страниц я от книги благополучно избавился, дабы ее присутствие на книжной полке меня не смущало.

Затем, в 2019 году, уже в Эдинбурге я купил почти столетнее (в красивой винтажной обложке) издание "Пиквикского клуба" — ибо сам здесь же, на "Вам, чтецам", заявлял, что начинать читать Диккенса нужно именно с нее. Но Ковид и карантин как-то не способствовали чтению, и когда мне пришлось возвращаться в Москву, книга просто не влезла в чемодан (как вы понимаете, некоторые другие книги влезли).

В этом году я доволен списком книг, которые мне удалось прочитать, или за которые я уже взялся. Диккенса среди них нету, конечно же. Но теперь, когда я снова живу в Британии, и снова на каждом шагу встречаю отсылки то из "Рождественской песни", то из "Холодного дома", то еще из какого-то романа — просто я об этом, возможно, даже не знаю — мне снова кажется, что ну хотя бы один роман Диккенса, но прочитать нужно.

Обещать не буду, но шанс есть, что через пару месяцев предприму еще одну попытку.

Если вы читали Диккенса и вам понравилось — поделитесь опытом. Как знать, вдруг пригодится.

"Зов Кукушки" Джоан Роулинг — дочитано

Я еще в 2019 году рассказывал вам о том, что, если бы я и взялся советовать какой-нибудь детективный роман, или даже решил бы сам его почитать (а я не люблю детективы), то это был бы роман Джоан Роулинг — просто потому, что совершенно очевидно, что она является писателем первой величины, и уж даже если детективные романы не были ее специализацией с самого начала, то уж кто-кто, а она разберется, как писать их наилучшим образом.

С тех пор прошло немало времени (как будто 2019 год был немножко в другой вселенной; ну, сами понимаете), и вот я, наконец, в этом году поставил себе задачу прочитать-таки первый роман из серии про Корморана Страйка — "Зов Кукушки", тем более что сейчас мне есть с чем его сравнить — не так давно я прочитал парочку романов Жоэля Диккера, тоже тяготеющих к жанру детективного романа (или, если хотите, можно использовать более широкое определение 'crime fiction' — "литература про преступления").

И вот только что я "Зов Кукушки" дочитал.

Конечно, ожидания оправдались. Я не буду его сравнивать с другими романами жанра, ибо читал их преступно мало (pun intended), но я, пожалуй, соглашусь с теми, кто считает их одними из лучших в жанке в принципе, и я считаю, что их огромная популярность совершенно заслужена.

Скажу вот о каких двух вещах: персонажи и внимательная работа автора с деталями, а также английский язык и, простите, интеллект автора.

Так как я читал этот роман скорее как писатель, а не как читатель, моей задачей было постараться понять, что делает его хорошим. Первое, на что я обратил внимание: хоть это, безусловно, и жанровое произведение, Роулинг пишет его как толстый приключенческий роман в духе Жюля Верна или Александра Дюма, в общем, того времени, когда само понятие "жанровая", или "коммерческая" литература еще отсутствовало, и никто не думал проводить классовые разделения между, скажем, романами Дюма и того же Диккенса, или Толстого. И вправду, чем "Война и Мир", если уж на то пошло, не приключенческая литература? Но если бы кто-то написал подобный роман сейчас, его бы незамедлительно поставили на полку с "историко-приключенческими" романами (рядом был бы, наверное, Кен Фоллет, а может и какой-нибудь Дэн Браун!), и выпускники литературных факультетов бы легкомысленно проходили мимо него, а их преподаватели бы презрительно фыркали при упоминании романа и объясняли бы свое нежелание его обсуждать фразой вроде "мы тут говорим о настоящей литературе".

Как вы понимаете, я подобный снобизм не разделяю (снобизм мне вообще чужд), а потому и считаю, что то, что Роулинг явно училась у великих, пошло роману на пользу: в отличие от тонны коммерческой литературы, где все повествование строится в угоду ожиданиям читателя и издателя и зависит от того, на полку с каким жанром планируется поставить свеженаписанный томик, Роулинг пишет свой "Зов Кукушки" так, как писал бы любой очень хороший писатель при написании Романа: обстоятельно и неторопливо прописывая истории каждого из действующих лиц с количеством подробностей, пропорциональным их роли в произведении. Ее персонажи настолько живые, что если вы дочитывали книгу второпях, чтобы узнать, что же в итоге произошло и чем все закончится, из-за чего существенно пожертвовав сном, то захлопнув и убрав из виду книгу вы можете засомневаться, прочитали ли вы о них в книжке, или встречались с кем-то из них на ланч на прошлой неделе. Ее персонажи живут настоящие жизни, и автор честно рассказывает своему читателю о том, что с ними происходит. Роман, соответственно, приобретает характер не "детективной истории", а истории о людях, которым просто довелось поучаствовать в описанном сюжете.

Второе, на что я хотел бы обратить внимание — грамотный и умный английский язык, которым написано произведение. Это ни для кого не секрет, что Роулинг умеет хорошо писать, но я позволю себе напомнить, что читатель будет сравнивать ее детективный роман с другими романами жанра, а не с ее предыдущими произведениями, поэтому считаю важным это подчеркнуть. И, конечно, это тот случай, когда по написанным строкам можно определить, автор действительно умен и эрудирован, или просто старается притворяться: Роулинг давно не нужно fake it till you make it, что при чтении ее текста очевидно и без эпиграфов из Вергилия и заключительных строк из Теннисона (но они, конечно, побуждают меня проникнуться к ней еще большим уважением).

Роман, написанный в рамках жанра, но качественный уровень которого оставляет эти рамки далеко позади — пожалуй, лучшая форма, которую может принимать прозаическое произведение. Так было с Джорджем Мартином и Джоном Р. Р. Толкиеном, с Джоном ле Карре и Филипом Пулманом, так было и с Роулинг — уже было однажды. Но сделать это еще раз с другим, с трудом поддающимся к подобной трансформации жанром — дорогого стоит.

В конце добавлю, что все говорят (может быть, кто-то их моих читателей, кстати, подтвердит или опровергнет), что последующие романы про Корморана Страйка значительно лучше первого. Что же, могу лишь сказать, что я заинтригован.

(1/2) Провал фэнтэзи-сериалов, или пара слов о логике внутри произведения

На иллюстрации вверху вы можете лицезреть четыре сериала, снятых по мотивам (а иногда и прямо по сюжетам) очень хороших литературных фэнтэзи циклов. Слева направо, сериалы вдохновлялись: вселенной "Властелина Колец" Толкиена, рассказами и романами про Ведьмака Анжея Сапковского, циклом "Колесо Времени" Роберта Джордана, коммерческой поделкой от автора цикла "Песнь льда и пламени" — "Пламя и кровь".

И если с третьим и четвертым еще не все однозначно — качество, конечно, не на высоком уровне, но некоторые утверждают, что смотреть можно, то с первыми двумя, к сожалению, все совсем плохо.

Почему так? Ведь первоисточники — отборный, качественный материал с сотнями тысяч, если не миллионами, фанов. Не мое дело комментировать чисто кинематографические особенности, такие как игра актеров или качество декораций и спецэффектов. Поговорим лучше о том, что в книгах есть, а в сериалы добавить забыли, а именно то, что является основой сторителлинга: внутренняя логика.

При создании любого художественного произведения на плечи автора одновременно ложится и создание законов, в согласии с которыми происходит все, о чем мы в этом произведении читаем. Если это мейнстримное произведение, условно говоря, о настоящем времени и о "реальном" мире, автор все равно делает огромное количество допущений (это, в конце концов, художественное произведение), но внутреннюю логику произведения заимствует по большей части из реального мира. Таким образом он экономит себе время и силы: не нужно объяснять многое из того, что происходит вокруг, достаточно просто задать параметры, а эрудированный читатель уже сам представит себе, что же там происходило в 2020 году в Москве или в Лондоне, к примеру.

Если это произведение из спекулятивного жанра, то автор допускает, что происходят какие-то необъяснимые с точки зрения реального мира вещи (например, люди научились быть бессмертными, или мир захватил искусственный интеллект), и эти допущения автор должен читателю объяснять. С какой именно позиции он это сделает часто обуславливается тем, к какому жанру стремится произведение — если с позиции технологий и прогресса, то перед нами научная фантастика, если с позиции теории заговора — мистификационный триллер, с позиции вмешательства высших сил — какой-то подвид фэнтэзи.

Допущения могут быть и почти незаметными — Шерлок Холмс, казалось бы, вполне реалистичен и живет во вполне определенное историческое время в вполне определенном месте, как и, например, Граф Монте-Кристо, но мы понимаем, что герои идеализированы в угоду сюжетной линии — ну не бывает в настоящей жизни все так складно и гладко. Тем не менее, общая логика произведения живет по законам обычного, "реалистичного" мира, и нас в ней почти ничего не смущает.

(2/2) Провал фэнтэзи-сериалов, или пара слов о логике внутри произведения

Труднее всего авторам максимально спекулятивных жанров, как раз таких, как фэнтэзи, да еще и в оригинальном мире — то есть когда действие происходит не на нашей земле и в нашем измерении, а вовсе в полностью выдуманном мире, лишь отдаленно напоминающим наш во времена, например, Средневековья (самый распространенный сеттинг для фэнтэзи). Трудно им приходится потому, что в этом мире своя логика: там есть драконы и волшебство, например, или эльфы и гномы, но все они появились там не просто так — нужно продумать, что именно они там делают, какую роль играют, и как они взаимодействуют с остальным придуманным миром. У мира тоже свои законы, которые нужно прописывать исходя из того, что читатель будет воспринимать его как реальный до тех пор, пока автор специально не объяснит читателю, в чем отличие: например, автор может сказать, что тут водятся драконы, и читатель примет это как новое правило, но будет по-прежнему считать, что у людей в этом мире две руки и две ноги, если только автор отдельно не исправит это допущение.

В провальных сериалах по фэнтэзи-книгам в первую очередь сценаристы не понимают, как работать с внутренней логикой: у них тысячелетние мудрейшие эльфы из вселенной Толкиена ведут себя, как избалованные подростки, система ценностей персонажей меняется из серии в серию, модели поведения социальных классов совершенно этим классам не соответствуют, и все скрупулезно собранные автором правила их вселенной либо игнорируются, либо нарушаются, и зритель понимает, что перед ним — мешанина из ярких образов, никак друг с другом не связанных, и прекращает в них верить, а, значит, теряет к происходящему на экране интерес. Почему это происходит? Чтобы тщательно собрать и поддерживать логику произведения в стройном виде, автору нужна эрудиция, эмоциональный и просто интеллект. Поэтому хороший писатель — это всегда интеллектуал. У сценаристов же и режиссеров условного Нетфликса не хватает, видимо, ни первого, ни второго, ни третьего, и нет желания что-то менять.

Стоит ли удивляться, что получается гораздо хуже даже второсортных вещей от Марвел.

Что делать, когда кто-то говорит ужасные вещи о вашей любимой книге или писателе

Записал целых 23 минуты видео на эту тему, потом решил, что написать гораздо сподручнее, потому что у нас тут, практически, пошаговое руководство.

Итак:

(1) Подавите естественную, но бесполезную эмоциональную реакцию броситься на обидчика и обвинить его в том, что это он ничего не понимает в литературе. Помните: критическое высказывание в адрес того, что вам нравится, это не критика вас или вашего вкуса, хотя именно так может показаться на первый взгляд. Ни в коем случае! Поэтому тут не на что обижаться.

(2) Помните, что в большинстве случаев оценка литературного произведения — вещь очень субъективная. Многое зависит от того, что лично вы цените в чтении, а еще от того, когда и при каких условиях вы читали ту или иную книгу, с каким эмоциональным и культурным багажом, и с какими ожиданиями.

(3) Даже объективные суждения (такие как качество прозы, оригинальность идеи, сила образов, и т.д.) на поверку оказываются скорее субъективными, поэтому, несмотря на то, что некоторые критики или литературоведы будут очень доходчиво объяснять, по какой причине то или иное произведение ужасно, у вас (или у других критиков и литературоведов) могут найтись столь же достойные причины с ними не согласиться, и ничего страшного.

(4) И да, бывает и такое, что вам полюбилась какая-то книга (или не полюбилась), к которой есть справедливые претензии, или которая лучше, чем вам удалось разглядеть. Даже если и так, то что из этого? Никто из нас не может похвастаться идеальной эрудицией и художественным чутьем, которое позволит безошибочно отделить зерна от плевел. Вкус нужно развивать, и если вы поймали себя на том, что в какой-то области вы что-то недоглядели, или где-то могли бы быть и поначитаннее — так это же хорошо, есть, чему еще научиться!

Иллюстрация: я очень люблю безапелляционные заявления Набокова, и я не понимаю, как они могут кого-то задевать, даже если вы с ним в чем-то не согласны. Например, про Достоевского он сказал, что "Достоевского скорее почитают не как художника, а как мистика...он был пророком, журналистом, который гонялся за сенсациями, дешевым комедиантом... некоторые из описанных им ужасных и шокирующих своим фарсом сцен, конечно, были весьма занимательны, но я ни минуты не готов терпеть его убийц с тонкой душевной организацией и сентиментальных проституток." Ну вот Набоков так высказался о Достоевском, и что? Да все так и есть! У меня еще к Достоевскому куча претензий, кстати. Это совершенно не отменяет того факта, что Достоевский прочно вписан в историю и культуру мировой литературы, прочнее, чем сам Набоков, и я его все равно с интересом иногда читаю, а один из его рассказов с удовольствием включил в свой аудио-сборник-подкаст, посвященный русскоязычной короткой прозе XIX и начала XX века.

(5) Если же все таки вам хочется подискудировать относительно достоинств того или иного произведения — так это же прекрасно! Возможно, вам захотелось обсудить их именно благодаря тому, что кто-то озвучил точку зрения, отличную от вашей. Уважайте такую позицию и используйте ее для того, чтобы получить удовольствие от диалогов о литературе, по итогам которых каждый может остаться при своем, безусловно имеющим право на существование мнении.

Итог: литература, литературные вкусы, начитанность и хорошая проза — это все важно, конечно, но от этого обычно не зависит жизнь людей, поэтому любое высказывание, сколь бы критичным оно не было, в адрес близких вашему сердцу произведений стоит воспринимать с долей любознательности и здоровой иронии; это лишь еще одна возможность узнать что-то новое и подискутировать о предмете, вызывающем у вас положительные эмоции.

Вечернее чтение

Великие, или даже просто хорошие литературные произведения отличает то, что со временем они не устаревают. Антураж и культура меняется, но образы в них остаются узнаваемыми, голос автора не теряет своей силы, а идея — все так же актуальна.

4 года, которые прошли со времени публикации моего первого рассказа в журнале "Вестник Европы" — не такой уж большой срок, но давайте проверим, сохранил ли рассказ свою актуальность.

Приятного чтения и — размышления!

https://magazines.gorky.media/vestnik/2019/52/prazdnik-4.html

Снова приглашаю несколько желающих на занятия английским — интенсив из 7 занятий 1-on-1 со мной

Друзья, недавно закончил заниматься с несколькими студентами, так что под конец года готов пригласить еще пару человек — если вы давно планировали подтянуть английский язык и научиться эффективнее заниматься английским самостоятельно, то вам сюда!

Вот что важно знать:

- Это занятия один на один, по видеосвязи со мной. Подойдет для уровня от Intermediate.

- Оценим ваши слабые и сильные стороны, поймем, над чем (и как) вам нужно поработать, чтобы улучшить уровень владения языком и не стесняться его использовать

- Делать это будем посредством практики диалогов, поработаем с чтением и письмом (будут домашние задания), а в конце я составлю для вас индивидуальный список рекомендаций (там еще на 2-3 месяца самостоятельных занятий)

В основном мы со студентами обсуждаем темы, связанные с литературой, но если у вас есть конкретные потребности использовать английский в бизнесе — мы можем дополнительно индивидуализировать программу, чтобы проработать ваши конкретные задачи. Я сам долгое время работаю в международном консалтинге и IT, так что общий язык найдем.

Я сейчас живу в Великобритании — до лета следующего года планирую быть в Лондоне — так что если будут вопросы про жизнь в Британии, это мы тоже сможем пообсуждать во время уроков:)

Пишите мне напрямую на @markmarchenko или на почту [email protected], чтобы записаться на ознакомительный 20-минутный звонок и задать свои вопросы!

Примерное содержание занятий и подробнее обо мне тут: https://mmarchenko.me/english

"Ученик — это не сосуд, который надо наполнить, а факел, который надо зажечь. А зажечь факел может лишь тот, кто сам горит."
~Плутарх

Как поднять свой уровень интеллекта

В книге Peak: Secrets from the New Science of Expertise приведен уровень IQ Ричарда Фейнмана: 126. Фейнман — один из главных ученых-физиков нашей вселенной, получил Нобелевку в 1965 году, и вообще был интереснейшей личностью (обязательно почитайте его мемуары "Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!”). А IQ в 126 — это значительно выше среднего по миру, но далеко не редкость и скорее средняя планка для выпускников докторантуры Стэнфорда (мы про точные науки, а не экономику и менеджмент, если что).

Есть и другие любопытные примеры: например, средний уровень интеллекта ведущих игроков в Го даже ниже среднего уровня интеллекта среди людей других профессий. С шахматами — похожая история, интеллект не играет почти никакой роли (вот сейчас удивятся те, кто считает шахматистов незаурядными интеллектуалами). В музыке ситуация такая: на начальных порах высокий интеллект помогает поскорее разобраться в нотной грамоте и фундаментальных музыкальных концепциях, но на продвинутом уровне перестает влиять на развитие музыканта.

Тут важно оговориться: IQ, конечно, все же играет определенную роль в нашей жизни. Низкий IQ может помешать добиться успеха в определенных интеллектуальных профессиях: с IQ в 70, увы, не стать хорошим юристом, математиком, или топ-менеджером, и не поступить в топовый вуз даже на маркетинг (зато легко можно стать профессором по gender studies или крутым менеджером по продажам — тут низкий интеллект скорее помогает).

И вот тут мы встаем перед этической дилеммой: в определенных ситуациях уровень интеллекта оказывает серьезное влияние на возможности, которыми располагает человек, но говорить об этом вслух не принято, ведь в моменте ничего с этим сделать не выйдет, и упоминать об этом как-то некрасиво по отношению к человеку.

Но я хотел бы все же сказать, что даже если вы подозреваете, что вам временами не хватает сообразительности, не нужно считать, что вы такими родились, и теперь на этом все. У меня есть пара идей:

1) Чувствуете, что не хватает потенциала для освоения сложной области и фундаментальных наук? Нравится профессия или професиональная область, но понимаете, что она не для вас? Это нормально. Проявите смекалку и не пытайтесь решить задачу "в лоб". Найдите обходные пути: профессий и специализаций великое множество, и даже великим физиком можно стать без, например, сильной (по меркам физиков того времени) математики (это я про Эйнштейна).

2) Наука не очень точна в вопросах возможностей улучшения интеллекта (как и в его оценке, если честно), но что совершенно точно поможет — так это расширение кругозора за счет приобретения новых фундаментальных навыков, активно задействующих разные участки мозга: изучение и использование иностранного языка, занятия музыкой или изобразительным искусством. А еще — это вообще не очевидно — сейчас появляются исследования, подтверждающие, что проведение времени на природе помогает не только восстанавливать, но и улучшать когнитивные функции; придерживаюсь этой же позиции, поэтому вот вам лайфхак — почаще выбирайтесь на природу!

PS Это касается даже тех, кто считает себя вполне сообразительным

Напоследок, позвольте вам напомнить, что говорил Стивен Хокинг: “Я понятия не имею, какой у меня IQ. Те, кого интересует их IQ — просто неудачники.”

Дружественная рекомендация

Согласно своему уже традиционному правилу, я рекомендую блоги и каналы, в экспертном прицеле которых те темы, на которые сам я либо редко высказываюсь, либо просто не обладаю для этого достаточной компетентностью. Канал переводчицы художественной литературы Риты Ключак pobuchteam — идеальная иллюстрация моего принципа.

Рита переводит книги с немецкого на русский язык и в своем канале обсуждает фундаментальные вопросы, связанные с переводной художественной литературой: как понять, хороший ли перевод? как выбрать, если их несколько ? как сильно портит произведение неудачный перевод? можно ли читать переводную поэзию? какие особенности накладывает на книгу то, на каком языке она была написана?

Кроме того, Рита рассказывает и про:

- книжные ярмарки: non/fiction вот, который как раз сейчас происходит
- смысл общения переводчика с автором
- литературные проекты, такие как "Слово Толстого"
- еще и про другие виды искусства, вот про "Иоланту" в театре, например

Одним словом, это все очень интересно и полезно не только для тех, чья жизнь связана с переводом. Плюс, можно порассуждать об уровне мастерства современных переводчиков.

Мои рекомендации! Подписываться на канал Риты о переводах художественной литературы — это вам сюда: https://www.tg-me.com/pobuchteam

Книги о дружбе

Не так давно в одной интеллигентной беседе делился мнением о том, что книг, в которых всерьез рассматривалась бы проблематика взрослой дружбы и того, насколько важно и непросто ее находить и поддерживать, очень не хватает.

Больше вам скажу: навскидку я вспомнил только одну. Моя собеседница справедливо заметила, что тема дружбы активно поднимается в янг эдалт литературе и комиксах/манге, но согласилась с тем, что примеры из более мейнстримной литературы вспомнить действительно трудновато.

Обращаюсь к вам: романы о дружбе. Давайте вспоминать, советовать, обсуждать. Добро пожаловать в комментарии.

Жанровые вещи можно тоже включать в рекомендации, но сосредоточимся все же на мейнстримной литературе, и не будем включать всякий янг эдалт (и да, с "Гарри Поттером" тоже все ясно, можно его не упоминать). Я не пурист и против ничего не имею, но мне важно, чтобы эти романы можно было спокойно советовать людям в возрасте, и из разных культур.