"Мне нравится думать, что после нас что-то остается. Как-то не укладывается в голове, что ты накапливаешь столько опыта и, может быть, даже крупицу мудрости, а потом все это просто исчезает..."

При Стиве Джобсе такого не было.

Сейчас на человека, который спорит с тем, что Стив Джобс был гением, смотрят как-минимум как на "странненького". Мне когда-то нравились продукты Apple, и, конечно, я решил побольше узнать о том, кто их придумывал. Так я пришел к одной из самых интересных биографий, которые мне попадались. Попытаться раскрыть источник гения другого человека, понять не только что, но и КАК он это делал и какими принципами руководствовался — дорогого стоит.

Хочу взяться за еще одну биографию Стива Джобса (и обязательно о ней напишу!), а пока коллекция цитат, которая приоткроет дверь в эпическую историю, мастерски рассказанную Уолтером Айзексоном в книге “Стив Джобс”:

http://telegra.ph/Stiv-Dzhobs-Uolter-Ajzekson-09-22

Вечернее чтение

Два моих недавних рассказа опубликованы во втором номере этого года лучшего русскоязычного литературного журнала "Дружба Народов". Когда вы их прочитаете, вы, возможно, удивитесь, что такое все еще могут печатать на русском языке.

Стучитесь, иначе вы рискуете никогда не узнать, открыли ли бы вам.

Оба рассказа были написаны на английском языке, опубликованы в англоязычных литературных журналах, потом переписаны мною на русском. Мне кажется, они очень важные.

Приятного чтения.

https://magazines.gorky.media/druzhba/2025/2/kak-krasivy-dushi-kazhdogo-iz-nas.html

"Время человеческой жизни — миг; её сущность — вечное течение; ощущение — смутно; строение всего тела — бренно; душа — неустойчива; судьба — загадочна; слава — недостоверна... Жизнь — борьба и странствие по чужбине; посмертная слава — забвение."
~Марк Аврелий

Тем временем, я дописал драфт книги о чтении, во многом основанной на материалах, которые я опубликовал на "Вам, чтецам" за последние 9 лет.

Перед вами скриншот из моего текстового редактора, последняя страница книги.

Впереди — быстрая первая редактура, затем анализ отзывов от первых бета-ридеров, потом вторая редактура, затем — решение о формате публикации.

Но самое главное сделано.

Топ-7 произведений, которые можно (и нужно) прочитать всего за пару часов

Хочется прочитать что-то важное, интеллектуально стимулирующее и хорошо написанное, но времени нет ни на долгие муки выбора, ни на то, чтобы неделями погружаться в чтение?

Ни слова больше. Ниже — изысканный список из семи произведений, на чтение которых у вас уйдет от сорока минут до двух-трех часов.

1. "Циники", Анатолий Мариенгоф
По размеру — повесть на сто страниц, по значимости и значительности — один из лучших романов, написанных рукой человека, незаслуженно забытый и недооцененный. Одно из моих любимых произведений на русском языке. Отдельно хочется подчеркнуть поэтическую лаконичность Мариенгофа — писателей с таким уровнем владения художественным языком я практически больше не встречал.

2. "О мышах и людях", Джон Стейнбек
С американским классиком прошлого столетия принято начинать знакомиться с этого произведения, которое входит в школьные программы по обе стороны Атлантики. И не зря. Почти не спойлер: концовка обычно шокирует.

3. "Хоббит", Джон Рональд Руэл Толкиен
Единственный правильный способ подступиться к чтению "Властелина Колец" — прочитать сначала эту повесть, которую на момент публикации издатели окрестили детской литературой. Стоит ли говорить, что произведение совершенно очаровательно (и для взрослых тоже), хотя и, действительно, стилистически и по размаху отличается и уступает роману.

4. "Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера", Эрнест Хемингуэй
Этот объемный рассказ — одно из лучших произведений Хемингуэя, и одна из самых мастерски выписанных и пронзительных картин того, что происходит, когда человек, наконец, обретает себя — пусть и, как явствует из названия, совсем ненадолго.

5. "Черный монах", Антон Чехов
Это новелетта — что-то между рассказом и повестью. Одно из любимейших произведений у одного из любимейших писателей. Оно, как водится у Чехова, о многом, но лично для меня оно о страшном вопросе, который задает себе каждый приличный человек с хотя бы иногда проявляющимся синдромом самозванца.

6. “Евгений Онегин”, А. С. Пушкин
Если вы не перечитывали "Онегина" после школы во взрослом возрасте — самое время перечитать. Именно тут раскрылся поэтический и писательский гений Пушкина — на западе это произведение вполне заслуженно считают одним из главных "больших русских романов", и это единственный большой русский роман, который читается за один (очень приятный) вечер.

7. "Вешние воды", Иван Тургенев
А эта повесть Тургенева — совсем недавняя находка, и ей я обязан одной моей любознательной собеседнице, которая о ней и упомянула (благодарю!). У меня с Тургеневым никогда отношения не складывались, и я все хотел эту досадную ситуацию исправить. И вот это произведение, в котором сочетается вся прелесть русской прозы второй половины девятнадцатого века, уже с первых строк доставило мне огромное удовольствие от чтения — чего и вам от всего сердца желаю.

Что я читаю на этой (и следующей, наверное) неделе

Только что дочитал книгу Моргана Хаузела 'Same as Ever'. Это нехудожка, автор также написал книгу "Психология денег" — одна из лучших книг по персональным финансам. Это его вторая книга. Она посвящена разным закономерностям в мире финансов и человеческой психологии (в упрощенном, бытовом и социальном смысле), которые, как следует из названия, особо со временем не меняются. Побуждает взглянуть на знакомые вещи под непривычным углом. Книга хорошая, но написана с прицелом на коммерческий успех: легкий слог, куча анекдотов (в значении "история из жизни"), много банальностей, много тем, и неглубокое погружение в каждую из них. Меня такой поверхностный подход не очень цепляет, пусть даже автор и неплохо эрудирован (в общем смысле этого слова, академической эрудиции ему не хватает, и на фоне того же Талеба, которого он часто цитирует, выглядят его тексты слабо), поэтому прочитал я ее быстро, о времени не жалею, но на то, чтобы составлять подборку цитат из нее у меня желания не хватает. Так что просто имейте в виду. На русский, кажется, не переведена.

А вот еще несколько книг, до которых я добрался (ну или почти добрался), возможно, окажутся более впечатляющими.

Во-первых, я наконец взялся за старый научно-фантастический роман Артура Кларка "Конец детства". Он примечателен сразу по трем пунктам: считается одним из лучших (иногда даже "самым лучшим") романов автора, в нем содержится крайне любопытное описание внеземного интеллекта, а еще им вдохновлялись Iron Maiden, создав одну из моих любимых композиций группы под одноименным названием Childhood's End. По-моему, бинго, надо читать — хотя художественных изысков от романа я не жду.

Во-вторых, я почти добрался до книги "Атомные привычки", которую прочитали, наверное, уже все, потому что это уже какой год подряд как главный бестселлер среди книг про селф-хелп и продуктивность, который, в отличие от 99% других книг в этом же жанре, на самом деле толковый — судя по многочисленным отзывам довольно уважаемых мною читателей (и моего чатаджипити). Если вы уже ее давно прочитали, то мой материал о книге (вот уж из нее-то я надеюсь составить подборку цитат) поможет вам освежить в памяти важные моменты и, возможно, еще лучше использовать данные автором полезные советы.

Книгу Рика Рубина, о которой я уже несколько раз упоминал, я намеренно читаю очень медленно: если пронестись по ней галопом, то она покажется лишь сборником банальных наблюдений и псевдо-буддистских размышлений о творческом потенциале. На самом деле она, конечно, очень крута — но крута не как кладезь информации, а как катализатор для размышления над вашими собственными идеями, а также как настольное пособие, с которым полезно время от времени сверяться, как с компасом. Поэтому я не вижу никакого смысла торопиться в ее прочтении, и беру ее в руки на десять-пятнадцать минут в день.

На очереди так же новая книга Эрлинга Кагге о его пешем путешествии на Северный Полюс (писал о ней в своем инстаграме) и толстенная "Гедель, Эшер, Бах", которую хотел прочитать еще в прошлом году, да все никак.

Вы могли обратить внимание, что в списке на ближайшее прочтение мало художественной литературы. Это не намеренное решение деприоритезировать художку, а скорее отражение профессиональных и личностных целей в краткосрочной перспективе. Мне бы все же хотелось добавить что-то еще из художественной литературы, но я подумаю об этом уже после того, как дочитаю "Конец детства" Артура Кларка.

Давайте устроим Q&A: задавайте вопросы, отвечу в видео-формате!

У меня появилось немного времени для того, чтобы записать видео на русском языке — давайте вспомним старый-добрый формат, и я поотвечаю на ваши вопросы. Все, что касается чтения, литературы, творчества и творческих планов, английского языка и Великобритании, образования, может быть что-то еще — ваше право, ни в чем себе не отказывайте.

На интересное и актуальное отвечу в видео.

Вопросы можно оставлять в комментарии к этому посту, можно прислать мне напрямую в ТГ (@markmarchenko, не стесняйтесь) или на имейл [email protected].

У вас три дня, в субботу запишу само видео.

Про стремление к идеалам и умение говорить "нет"

В романе Артура Кларка "Конец Детства" есть такой пассаж:

"У всех здесь есть амбиция: научиться делать что-то одно, пусть даже что-то незначительное, лучше всех. Конечно, это идеал, которого достичь далеко не всем. Но в нашем современном мире иметь такой идеал — уже великое достижение. Факт же его достижения далеко не так важен."

Мне кажется, это здоровое отношение к перфекционизму.

Лично у меня проблема тут только такая: выбрать это что-то одно. И тут я постоянно вспоминаю слова главного дизайнера Apple, Джони Айва — он рассказывает еще про времена, когда они работали вместе со Стивом Джобсом:

“Стив часто спрашивал меня, скольким вещам я сказал “нет”, решив ими не заниматься. Я начинал честно перечислять все, от чего отказался, но на самом деле это не было никакой жертвой с моей стороны: за все это я итак не хотел браться. А быть на чем-то действительно сфокусированным, значит отказываться от идеи, которую ты считаешь настолько потрясающей, что дрожишь от предвкушения. Ты просыпаешься с мыслью об этой идее. И говоришь ей “нет”, потому что ты сосредоточен на чем-то другом.”

Каждый раз, когда не получатся остановиться на чем-то одном (ведь важно и то, и другое!), да и не хочется упускать обе возможности, полезно перечитывать эти слова. Да, отказываться от чего-то должно быть очень сложно. Это должно казаться неправильным. Это вообще должно быть очень больно.

Но это цена, которую мы платим, чтобы выйти за границы посредственности хотя бы в чем-то.

"Это горькая мысль, но вам следует приучить себя к ней. Планеты однажды могут быть вашими. Но к звездам путь для человека закрыт."

Дочитал один из лучших — теперь уже не осталось в этом сомнений — романов золотой эры западной научной фантастики, которая писалась во времена расцвета мечтаний о покорении космоса, преодолении законов тяготения и восторга от тайных способов использования знания общей теории относительности.

Я остался доволен чтением, хотя стоит отметить, что планка моих начальных ожиданий была невысока — при всей прелести произведений той эпохи, из-за тем, которые они затрагивали, многие из них заметно устарели и растеряли актуальность (особенно то, что называлось "твердой" научной-фантастикой, где во главу угла были поставлены именно допущения научные, которые часто были и двигателем сюжета, и источником конфликта), а художественной ценностью часто не блистали и в годы своего написания.

Роман Артура Кларка "Конец детства" и сейчас заслуживает внимания. Начало — и классическое, и интригующее. Происходит Контакт — люди больше не одни во вселенной. Гораздо более развитая инопланетная цивилизация берет человечество под свое крыло и решает проблемы вселенского масштаба одну за другой. Наступает Утопия, мир становится лучше, люди — вроде бы счастливее.

Но подводных камней очень много: инопланетная раса скрывает свое лицо; никто не знает их окончательной цели; да и ощущения от новой жизни... какие-то не те. А еще путь в космос для людей оказывается закрыт.

К чести произведения скажу и то, что ни на секунду при чтении мне не стало скучно, а ведь многие авторы того времени грешили перенасыщением техническими деталями и без того нединамичного сюжета. Возможно, у вас возникнут вопросы к концовке... но возникновение вопросов у читателя, особенно после прочтения книги, я склонен трактовать как положительный фактор.

А настроиться на чтение (или в принятии решения — читать или не читать) вам, как всегда, поможет подборка цитат — из, напомню, романа Артура Кларка "Конец детства": https://telegra.ph/Konec-detstva-Artur-Klark-04-08

Пока искал в Лондоне свеженькое издание романа Анатолия Мариенгофа "Циники" (не нашел), наткнулся на упоминание о том, что Бродский тоже считал его лучшим русским романом.

– Пойми, Ольга, я люблю свою родину.
– Это все оттого, Гога, что ты не кончил гимназию.

Где вы еще такое найдете.

Внезапно в голову ему пришла мысль: а ведь это я теперь ненормальный. Нормальность — это свойство большинства, это стандарт, которому по определению не может соответствовать тот, кто остался в одиночестве.

Нравится, когда мне попадаются произведения, чьи названия давно на слуху благодаря одноименным кинофильмам, а о том, что в основе их лежит рассказ или роман, мы как-то и не задумываемся. Так было, например, с "Невероятная жизнь Уолтера Митти", который вдохновлялся одноименным рассказом.

Роман "Я — легенда" на самом деле очень хорош, и, как по мне, ни одна его экранизация не делает ему чести, да и находится довольно далеко от первоисточника как по содержанию, так и по духу.

Это, несомненно, сюжетный роман: главный персонаж пережил эпидемию, превратившую людей в... не вполне людей, скажем так. Читается легко, интересно, написано хорошим слогом.

Роман был написан аж в 1954 году, и это очень важно для того, чтобы по достоинству его оценить. Жанр научной фантастики переживает свой золотой век, но сконцентрирован, прежде всего, на космических утопиях и первом контакте, жанра фэнтэзи еще не существует (роман "Властелин Колец" выходит в этом же году в Англии и какое-то время еще будет находиться в относительной безвестности). И тут появляется едва ли не единственный (пока) представитель поджанра, который позже получит название "постапокалипсис", этакое продолжение антиутопического направления мысли. Более того — автор по канонам жанра старается увязать свой сюжет с наукой (ведь "научная фантастика"!), но читатель уже понимает — это не нужно. Это новый жанр, это новое направление не только в литературе, но и вообще в творческой мысли.

При написании романа "Я — легенда" автор, как он утверждал, вдохновлялся романом Мэри Шелли "Последний человек" (Шелли написала «Франкенштейн, или Современный Прометей») и обыгрывал образы, созданные Брэмом Стокером в его "Дракуле". Но число работ, которые бы не появились без него, гораздо более внушительно. "Я — легенда", по сути, встал у истоков постапокалипсиса в принципе (и, надо сказать, я усматриваю сходства между ним и, к примеру, "Дорогой" Маккарти), ну и, конечно, всех фильмов про зомби.

Среди авторов, прямо заявлявших, что роман "Я — легенда" вдохновил их на их известнейшие творения, был Джордж Ромеро, Стивен Кинг, и Тим Каин (который придумал и спродюссировал первую часть культовой игры Fallout).

Я же добавлю, что роман мне запомнился двумя темами, которые он затрагивает и художественно переосмысляет (и над которыми заставляет задуматься): тема жажды к жизни и тема нормальности и социально-общественных норм. Есть еще тема одиночества — но это, по-моему, и так очевидно. И бонусом: на протяжении всего романа главный герой постоянно слушает записи классической музыки, и автор приводит где-то с десяток названий композиций в тексте книги (Второй фортепианный концерт Брамса, например). Это, по-моему, прекрасно: можно составить саундтрек к роману и слушать его, если на вас вдруг нападет бессонница, или если близкий вам когда-то человек вернется, возжелав вашей крови (это сейчас не глупая шутка, а отсылка к сюжету, как вы понимаете).

Итак, чтобы познакомиться с духом текста и окончательно решить, стоит ли его читать, предлагаю вашему вниманию заботливо собранную подборку цитат из романа Ричарда Мэтисона "Я — легенда": https://telegra.ph/YA--legenda-Richard-Mehtison-04-21

Из «Эссе» Мишеля де Монтеня