Ей же

Широки окаемы гор
С полета птицы,
Но еще безбрежней простор
Белой страницы.
Ты дала мне эту тетрадь
В красном сафьяне,
Чтоб отныне в ней собирать
Рифмы и грани.
Каждый поющий мне размер,
Каждое слово —
Отголоски глухих пещер
Мира земного, —
Вязи созвучий и рифм моих
Я в ней раскрою
И будет мой каждый стих
Связан с тобою.

Максимилиан Волошин, 1919 год

Я отказываюсь быть солдатом как европеец, как художник, как поэт: как европеец, несущий в себе сознание единства и неразделимости христианской культуры, я не могу принять участие в братоубийственной и междоусобной войне, каковы бы ни были ее причины… Как художник, работа которого есть созидание форм, я не могу принять участие в деле разрушения форм — и в том числе самой совершенной — храма человеческого тела. Как поэт я не имею права поднимать меч, раз мне дано Слово…Тот, кто убежден, что лучше быть убитым, чем убивать, и что лучше быть побежденным, чем победителем, так как поражение на физическом плане есть победа на духовном, — не может быть солдатом.

Максимилиан Волошин, ноябрь 1916
39 лет

Убивает не только пуля, не только клинок или осколок — убивает дурное слово и скверное дело, убивает равнодушие и казёнщина, убивает трусость и подлость.

Борис Васильев, «Завтра была война»

Вдруг я совсем очнулся, вдруг меня озарило: да, так вот оно что — я в Черном море, я на чужом пароходе, я зачем-то плыву в Константинополь, России — конец, да и всему, всей моей прежней жизни тоже конец, даже если и случится чудо и мы не погибнем в этой злой и ледяной пучине! Только как же это я не понимал, не понял этого раньше?

Иван Бунин, «Конец»

Гражданская война

Одни восстали из подполий,
Из ссылок, фабрик, рудников,
Отравленные темной волей
И горьким дымом городов.

Другие из рядов военных,
Дворянских разоренных гнезд,
Где проводили на погост
Отцов и братьев убиенных.

В одних доселе не потух
Хмель незапамятных пожаров,
И жив степной, разгульный дух
И Разиных, и Кудеяров.

В других — лишенных всех корней —
Тлетворный дух столицы Невской:
Толстой и Чехов, Достоевский —
Надрыв и смута наших дней.

Одни возносят на плакатах
Свой бред о буржуазном зле,
О светлых пролетариатах,
Мещанском рае на земле…

В других весь цвет, вся гниль Империй,
Все золото, весь тлен идей,
Блеск всех великих фетишей
И всех научных суеверий.

Одни идут освобождать
Москву и вновь сковать Россию,
Другие, разнуздав стихию,
Хотят весь мир пересоздать.

В тех и других волна вдохнула
Гнев, жадность, мрачный хмель разгула, —
А вслед героям и вождям
Крадется хищник стаей жадной,
Чтоб мощь России неоглядной
Размыкать и продать врагам!

Сгноить ее пшеницы груды,
Ее бесчестить небеса,
Пожрать богатства, сжечь леса
И высосать моря и руды.

И не смолкает грохот битв
По всем просторам южной степи
Средь золотых великолепий
Конями вытоптанных жнитв.

И там, и здесь между рядами
Звучит один и тот же глас:
— «Кто не за нас — тот против нас!
Нет безразличных: правда с нами!»

А я стою один меж них
В ревущем пламени и дыме
И всеми силами своими
Молюсь за тех и за других.

Максимилиан Волошин, 1919 год

Кто вымыл понедельник

Чтобы верно ответить на вопрос викторины, как справедливо заметили в комментариях, нужно действительно заглянуть в календарь. А там — первый день Великого Пасхального поста. Да, ещё вчера мы объедались блинами, а сегодня кто-то вымыл понедельник.

Но если вы читали этот потрясающий рассказ Бунина, то, верно, вспомните, что 80% событий происходит в воскресенье, в ночь с воскресенья на понедельник. Тогда почему «Чистый понедельник»?

Этот день обозначает перелом, крутой поворот: от масленичного веселья к постному стоицизму, уход героини от богатой праздной жизни в монастырь. Вообще, ситуация перелома не только многократно повторяется в рассказе, но и во многом организует его.

Поговорим об этом подробнее ввечеру.
#ремарки

Почему никто не видит перемен

В «Чистом понедельнике» Бунин ломает кости с самого начала:

«Темнел московский серый зимний день, холодно зажигался газ в фонарях, тепло освещались витрины магазинов — и разгоралась вечерняя, освобождающаяся от дневных дел московская жизнь: гуще и бодрей неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели переполненные, ныряющие трамваи, — в сумраке уже видно было, как с шипением сыпались с проводов зеленые звезды — оживленнее спешили по снежным тротуарам мутно чернеющие прохожие…»

Первое же предложение (капля воды — океан в миниатюре) сразу же помещает нас в ситуацию резкого перелома: умирающий зимний день становится вечером. Посмотрите, сколько здесь контрастов-антитез!

Холодно зажигался газ, но тепло освещались улицы. День темнел, но разгоралась жизнь. Несли санки, гремели трамваи, спешили прохожие…

Эти переходы (множественные переломы) пронизывают весь рассказ. Правда, никто из героев их, кажется, не замечает… Как, верно, не замечает и большинство людей в 1913 году (время, в котором разворачивается действие «Чистого понедельника»), что совсем скоро треснет и сломается не погода, экипаж, ребро, а целое государство.
#ремарки

Кто придумал небо в алмазах

Если вам пожелают «увидеть небо в алмазах», стоит насторожиться. Ведь это выражение означает что-то настолько прекрасное, что достижимо лишь в лучшей (читайте — загробной) жизни. Короче — вам красиво пожелали смерти…

Небо в алмазах, небо в алмазах… С таким названием есть фильм, эту фразу произносит героиня советской киноленты «Дорогой мой человек». Я эту фразу знаю благодаря песне Александра Васильева («Сплин»):

Хлопок и лён.
Сколько лет прошло — тот же свет из волшебного глаза.
Имя имён.
Мы смотрим друг на друга, а над нами всё небо в алмазах.

Красивая фраза, только источник позабыли… А я напомню! Это из пьесы Чехова «Дядя Ваня»:

«Мы отдохнём! Мы отдохнём! Мы услышим ангелов, мы увидим всё небо в алмазах, мы увидим, как всё зло земное, все наши страдания потонут в милосердии, которое наполнит собою весь мир, и наша жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как ласка. Я верую, верую... Бедный, бедный дядя Ваня, ты плачешь... Ты не знал в своей жизни радостей, но погоди, дядя Ваня, погоди... Мы отдохнём... Мы отдохнём!».

Вслух не читайте — разрыдаетесь.
#ремарки #чехов

Кто достиг совершенства

«Будучи истинным и крупным поэтом, он стоит в стороне от общего движения в области русского стиха. Но с другой стороны, у него есть область, в которой он достиг конечных точек совершенства. Это область чистой живописи, доведенной до тех крайних пределов, которые доступны стихии слова» —

Максимилиан Волошин об Иване Бунине

Привет! Вот только что мне исполнилось 25. Мама никогда не поздравляет меня раньше 14:20, и каждое утро 2 марта не перестаёт об этом напоминать.

Я родился после обеда, в аккурат, когда кончается 6 урок в лицее. В понедельник, который считал и считаю лучшим днём недели.

Мне и этот год хочется назвать лучшим. Плохое забывается, но разве такое забудешь? И всё-таки, и всё-таки моментами я ощущаю такое подлинное счастье, что даже не верится.

5 лет назад я твёрдо решил, что сниму курсантские погоны военмеда и стану учителем литературы. В сентябре прошлого года моя мечта (цель, стремление, план) сбылась. Я шёл к ней околотками, будто бы специально отмахиваясь от прямых дорог.

«В контексте» — мой первый и любимый околоток. Извилистая тропинка, которая всё же вывела куда нужно. Здесь есть заслуга каждого из вас:

• тех, кто пишет комментарии, ругая и благодаря;
• тех, кто устраивает балаган в «Бродячей собаке»;
• девушки, которая писала, что читает мой канал под обстрелами (держись, дорогая).

Спасибо вам всем. Вы сотню раз спасали меня от синдрома самозванца и десятки раз спрашивали, когда я поеду на море…

Да, автор канала «В контексте» никогда не видел моря. А на небе только о нем и говорят! Поэтому я твёрдо решил, что летом поеду. Дай бог, поеду.

Можете помочь — всё аккуратно сложу в копилочку.

2202 2061 1530 0266 – Сбербанк
5536 9138 9179 0731 – Tinkoff
Зарубежная мультивалютная карта: 4140510490328730 (получатель LOGINOV MAKSIM, он передаст)

Обнимаю. До новых литературных историй!

P.S. А ещё можете подписаться на мой блог — @mypersonallit. Там мои стихи, мысли и отзывы на книги.

Чехов — продолжение Гоголя

Рассказ Чехова «Толстый и тонкий» все читали? Вопрос адресую, в первую очередь, своим девятиклассникам, с которыми завтра будем проходить Антона Павловича. Но и для остальных напомню, что происходит в произведении.

Два старых товарища, одноклассника, встретились и мило болтали, пока не выяснили, что у одного из них чин сильно выше, чем у другого. И тут происходит превращение человека в ничтожного и подобострастного чиновника.

Смешно. Ранний Чехов — вообще, больше про юмор. Но это смех и слёзы, смех сквозь слёзы. В этом плане Антон Павлович — аккуратный наследник Николая Васильевича Гоголя. У того и вовсе смех иногда становился положительным героем.

А конкретно в рассматриваемом рассказе Чехова и Гоголя сближает небольшая отсылка. Она прямо в названии — «Толстый и тонкий». Подобная типизация есть и в поэме «Мёртвые души»:

«Мужчины здесь, как и везде, были двух родов: одни тоненькие, которые всё увивались около дам; некоторые из них были такого рода, что с трудом можно было отличить их от петербургских, имели так же весьма обдуманно и со вкусом зачесанные бакенбарды или просто благовидные, весьма гладко выбритые овалы лиц, так же небрежно подседали к дамам, так же говорили по-французски и смешили дам так же, как и в Петербурге.

Другой род мужчин составляли толстые или такие же, как Чичиков, то есть не так чтобы слишком толстые, однако ж и не тонкие. Эти, напротив того, косились и пятились от дам и посматривали только по сторонам, не расставлял ли где губернаторский слуга зеленого стола для виста. Лица у них были полные и круглые, на иных даже были бородавки, кое-кто был и рябоват, волос они на голове не носили ни хохлами, ни буклями, ни на манер «черт меня побери», как говорят французы, — волосы у них были или низко подстрижены, или прилизаны, а черты лица больше закругленные и крепкие. Это были почетные чиновники в городе.

Увы! толстые умеют лучше на этом свете обделывать дела свои, нежели тоненькие. Тоненькие служат больше по особенным поручениям или только числятся и виляют туда и сюда; их существование как-то слишком легко, воздушно и совсем ненадежно.

Толстые же никогда не занимают косвенных мест, а всё прямые, и уж если сядут где, то сядут надежно и крепко, так что скорей место затрещит и угнется под ними, а уж они не слетят. Наружного блеска они не любят; на них фрак не так ловко скроен, как у тоненьких, зато в шкатулках благодать Божия.

У тоненького в три года не остается ни одной души, не заложенной в ломбард; у толстого спокойно, глядь — и явился где-нибудь в конце города дом, купленный на имя жены, потом в другом конце другой дом, потом близ города деревенька, потом и село со всеми угодьями. Наконец толстый, послуживши Богу и государю, заслуживши всеобщее уважение, оставляет службу, перебирается и делается помещиком, славным русским барином, хлебосолом, и живет, и хорошо живет. А после него опять тоненькие наследники спускают, по русскому обычаю, на курьерских все отцовское добро».
#ремарки #чехов #гоголь

Чо я там опять придумал

Давайте послушаем музыку и отыщем ещё пару аллюзий. Исполнитель — Драгни, песня — «Игристое»:

Планеты кружились бы
Лишь по орбите волос твоих.
Ты моя «М», а я твой Бродский.
Это не просто, блин.

Наоборот, очень просто, и те, кто читал Бродского не только в интернетах, знают, что свои стихи Иосиф Александрович часто сопровождал посвящением «М.Б.». М.Б. — Марина Басманова — девушка, которую поэт так и не смог простить. Про эту любовь, которая буквально разбила Бродскому сердце, я уже рассказывал.

Кстати, вторую жену Иосифа Александровича звали Мария Соццани, поэтому она после свадьбы тоже стала «М.Б.».

А теперь давайте о вещах посложнее:

Мы были как
Чистые простыни, готовые к росписи.
А теперь я пою эти песни в толпе,
Как ребенок, которого просто
Бть, напросто бросили.

Уверен, вы много раз видели, как беспомощность рисуют через брошенного ребёнка. Этот образ эксплуатируют и в хвост, и в гриву. Я вспомнил песню Нойза «Вселенная бесконечна?»:

Бог — одинокий ребенок, брошенный всеми в пустом магазине игрушек.

Короче, такое расхожее сравнение практически перестаёт быть собой и стирается. А филологи — ребята логичные, поэтому так этот приём и назвали — стёртый троп. Правда, чаще его применяют к эпитетам («золотая осень») или метафорам («ножка стула»). Но я только притворяюсь филологом, поэтому использую термины как мне нравится.

А ещё мне нравится, что можно упороться и высмотреть отсылку в чём угодно. Никуда не уходим от «Игристого» Драгни и вслушиваемся:

Мое сердце когда-то было в эпицентре тебя,
А теперь оно в панцире.
Допиваю до дна, чтобы на нем и остаться.

Остаться на дне, господа. На дне! Ну ведь это точно отсылка на пьесу Горького!!! Или я напридумывал?
#ремарки

Ты любила меня и жалела

М. Цветаевой

Ты любила меня и жалела,
Ты меня как никто поняла.
Так зачем же твой голос и тело
Смерть до срока у нас отняла?

Анна #Ахматова, 1959 год

3 маленьких недостатка больших поэтов

Если вы почувствуете себя плохо, то вспомните, что имеете на это право. Никто не идеален. Даже великие.

1. Маяковский писал с ошибками. Особенно сильно страдала пунктуация. Поэтому все рукописи поэта перед публикацией редактировала его возлюбленная — Лили Брик.

2. Пушкин царапался. Из литературных воспоминаний Панаева: «Прежде всего меня поразили огромные ногти Пушкина, походившие более на когти». Иногда Александр Сергеевич, вспыльчивая южная натура, забывая о своих смертоносных пальцах, в горячке разговора впивался в руку собеседника, оставляя на ней красные следы и царапины.

3. Некрасов играл в азартные карточные игры. Часто поэт с помощью тщательно продуманной системы взяток обеспечивал взятками цензоров, спасая свой журнал «Современник».

Куда ушла молчаливая девушка

Есть у Николая Некрасова одно стихотворение «Еду ли ночью по улице тёмной…». И есть в этом стихотворении несколько строк:

В разных углах мы сидели угрюмо.
Помню, была ты бледна и слаба,
Зрела в тебе сокровенная дума,
В сердце твоем совершалась борьба.
Я задремал. Ты ушла молчаливо,
Принарядившись, как будто к венцу,
И через час принесла торопливо
Гробик ребенку и ужин отцу.

Знаю, что даже неискушённый читатель увидит в этих строчках знакомый сюжет из более известного, чем стихотворение Некрасова, романа Достоевского «Преступление и наказание», надеюсь, всеми нами читаный-перечитаный:

«И вижу я, эдак часу в шестом, Сонечка встала, надела платочек, надела бурнусик и с квартиры отправилась, а в девятом часу и назад обратно пришла. Пришла, и прямо к Катерине Ивановне, и на стол перед ней тридцать целковых молча выложила».
#ремарки #достоевский

Доброго утра, дорогие. Сегодня внезапно 8 марта, Международный женский день, а потому я поздравляю всех своих читательниц.

Просто напомню:

1. Вас достаточно, всего, что вы делаете, тоже достаточно, чтобы вас любили.
2. У каждого своё понимание о счастье. Не берите чужого — ищите своё.
3. Вы прекрасны.

Ну и давайте вспомним главных женщин русской поэзии.

Анна Ахматова

Эпиграмма

Могла ли Биче словно Дант творить,
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить
Но, боже, как их замолчать заставить!

Марина Цветаева

Только девочка

Я только девочка. Мой долг
До брачного венца
Не забывать, что всюду — волк
И помнить: я — овца.

В гибельном фолианте…

В гибельном фолианте
Нету соблазна для
Женщины. – Ars Amandi
Женщине – вся земля.

Сердце – любовных зелий
Зелье – вернее всех.
Женщина с колыбели
Чей-нибудь смертный грех.

Ах, далеко до неба!
Губы – близки во мгле…
– Бог, не суди! – Ты не был
Женщиной на земле!

Марина #Цветаева,
29 сентября 1915 год