Трагедия разрушает треугольник

Думаю, будет уместно рассказать, что и кто стали причиной горечи, которую изливает во вчерашнем письме Фёдор Тютчев. Наверняка, в общих чертах вы знаете эту историю. Почти двукратная разница в возрасте, запретная внебрачная связь и смерть Денисьевой от туберкулёза. Но обо всем по порядку.

Поэты — народ влюбчивый. И частенько одно увлечение накладывается на другое. Так было с Элеонорой Петерсон, первой женой Тютчева, которой он 5 лет изменял с Эрнестиной Денберг, впоследствии второй супругой поэта. Неловкую ситуацию разрешило несчастье — в 1838 году, после пожара на пароходе, который следовал в Германию, Элеонора, спасая детей, испытала такое нервное потрясение, от которого не смогла оправиться. Бедняжка скончалась, а Тютчев, говорят, за одну ночь стал седым, как лунь. Кстати, на этом же пароходе путешествовал молодой Тургенев, изрядно подмочивший репутацию из-за трусливого поведения в эту ночь.

Однако трагедия не помешала Тютчеву спустя год взять в жёны Эрнестину. Всё было хорошо, пока во второй половине 1840-х годов Фёдор Иванович не приехал навестить дочерей в Смольный институт. Именно там почти пятидесятилетний Тютчев встретил двадцатичетырёхлетнюю Елену Денисьеву.
#тютчев

Как мыслил Тютчев

Из биографического очерка о Тютчеве Сергея Аксакова:

«Прежде всего, что бросается в глаза в поэзии Тютчева и резко отличает ее от поэзии ее современников в России — это совершенное отсутствие грубого эротического содержания. ...Его муза может назваться не только скромной, но как бы стыдливой. И это не потому, чтобы психический элемент — "любовь" — не давал никакого содержания его поэзии. Напротив. Мы уже знаем, какое важное значение в его судьбе, параллельно с жизнью ума и высшими призывами души, должно быть отведено внутренней жизни сердца, — и эта жизнь не могла не отразиться в его стихах. Но она отразилась в них только той стороной, которая одна и имела для него цену, — стороной чувства, всегда искреннего, со всеми своими последствиями: заблуждением, борьбой, скорбью, раскаянием, душевной мукой. Ни тени цинического ликования, нескромного торжества, ветреной радости: что-то глубоко-задушевное, тоскливо-немощное звучит в этом отделе его поэзии.

Но самое важное отличие и преимущество Тютчева — это всегда неразлучный с его поэзией элемент мысли. Мыслью, как тончайшим эфиром, обвеяно и проникнуто почти каждое его стихотворение. Большей частью мысль и образ у него нераздельны. Мыслительный процесс этого сильного ума, свободно проникавшего во все глубины знания и философских соображений, в высшей степени замечателен. Он, так сказать, мыслил образами».
#тютчев

Кто на выпускной, а кто — в роддом

Разумеется, связь женатого Тютчева и молодой Денисьевой протекала в тайне. Благодаря дружбе с дочерями поэта Елена часто и беспрепятственно бывать в его доме. Всё открылось, когда девушка забеременела.

Представьте скандал! Беременность незамужней девушки, воспитанницы Смольного института благородных девиц. Округлившийся животик стал заметен в аккурат перед выпускным, когда Денисьева должна была получить место фрейлины. Теперь фигушки, а не место при дворе. И тётка, старший инспектор Смольного, пострадала — вместо повышения отправилась на пенсию. Но, надо отдать ей должное, от племянницы не отвернулась в отличие от отца Денисьевой, который публично отказался от дочери и проклял её.

Девушку перестали принимать в приличных домах. Да и всё житьё-бытьё стало нерадостным. Зато в 1851 году Денисьева родила Тютчеву дочь и настояла, чтобы ребёнку дали отцовскую фамилию. С согласии законной жены поэта мероприятие удалось. Правда, никаких прав внебрачному ребёнку фамилия всё равно не давала.

Несмотря на взаимные чувства, брак Тютчева и Денисьевой был невозможен. Тютчев не хотел бросать семью. Но Елена настаивала на публичности отношений, на публикации стихотворений, посвящённых ей.
#тютчев

Как Скриптонит переносит метафоры

Вот есть метафоры, метонимии, синекдохи… Мы думаем, это атрибуты классиков. Поэзия золотопыльных и серебряноржавых поэтов. А между тем современные исполнители тоже используют сложные тропы! Послушайте, например, Скриптонита:

Она сваливает с кровати шмот,
Стягивает свой, но сил не хватит, чтоб раздеться до конца.
Её грудь пахнет, как снег.
Я подхожу ближе, чтобы лицом упасть в сугроб.

Трек «Темно». Советую, кстати — качает. В приведённом отрывке спряталась очень интересная метафора. Давайте разберёмся, как она устроена.

Во-первых, у нас есть сравнение «грудь пахнет, как снег». Здесь всё просто. Дальше появляется сугроб, который метонимически соотносится со снегом — ассоциация по смежности признака и связь часть-целое. Возникает цепочка «грудь-снег-сугроб». И вот мы без этой филомути понимаем, что лирический герой, метафорически падая в сугроб, на самом деле утыкается лицом в грудь.

Что здесь произошло? Метафорический перенос на основании сходства цвета и формы! Я назвал это транзитной метафорой, но можете в комментариях написать, что это святотатство.

Вообще, я хочу выразить респект Скриптониту, который провёл сложную мыслительную операцию, состоящую в том, чтобы абстрагировать какой-либо признак от одного предмета и увидеть его в другом. Браво!
#ремарки

Когда после школы заново открыл для себя поэзию Тютчева

Знаете, что? Я замотался и забыл, что ровно 3 года назад родился этот замечательный канал.

Праздничных мероприятий не подготовил, торта тоже нет, но я счастлив, что меня читают замечательные люди. Те, что, узнав что-то новое на @vcontext, возвращаются к классике.

Берегите себя❤️

Череда тютчевских потерь

В 1860 году Денисьева родила Тютчеву сына. Когда поэт попытался отговорить Елену рожать третьего, та запустила в него бронзовой статуэткой. Увесистая фигурка прошла в сантиметре от седого виска. Позже Денисьева раскаялась в этой вспышке гнева, но, вообще, дамой была страстной и постоянно устраивала Тютчеву истерики.

Вскоре девушка заболела туберкулёзом. Положение любовницы и постоянный стресс здоровья тоже не добавляли. В 1864 году Денисьева скончалась. Её смерть стала первой в череде тютчевских потерь. Возлюбленная, затем дочь и сын от Елены, мать. Чуть позже, в начале 1870-х, Тютчев теряет старшего сына, единственного брата и младшую дочь.

Эти несчастья и, главное, смерть Денисьевой сильно подкосили поэта.

Дни сочтены, утрат не перечесть,
Живая жизнь давно уж позади,
Передового нет, и я как есть
На роковой стою очереди.

11 декабря 1870, стихотворение «Брат, столько лет сопутствовавший мне...»
#тютчев

Такой ты круглый стал

В новогодние праздники был у родителей. Увидели — сказали «раздобрел». Это от нервов, я клянусь… В общем, заставили встать на весы. Я сопротивлялся! Родные увидели ЦИФРУ и добили: «Такой ты круглый стал». А это не я круглый, а Обломов!

Как-то в домашке по Гончарову на вопрос о смысле заглавия романа ученица выдала гениальную теорию: фамилия героя означает, что ему «всё в облом» и любая деятельность — пустая трата времени.

Я, конечно, поставил «пятёрку», не забыв, конечно, сказать, что Обломов — это обломок старого помещичьего мира, бе-ме-ве… Ну это, чтобы вы, филологи, меня тапками не закидали!

А вообще, конечно, Обломов — это ещё и облый. Устаревшее слово, означающее «полный, плотный, толстый, тучный». Илья Ильич собственной персоной! Но это только одно значение, другое мне кажется даже более подходящим.

Облый = круглый. Обломов круглый! А у круга отличная семантика, как вы знаете. Здесь и доброта, и гармония… Хотя и замкнутый круг барства, безделья и всего гончаровского романа в целом. Напомню, чем он кончается:

«— Сейчас расскажу тебе, дай собраться с мыслями и памятью. А ты запиши: может быть, кому-нибудь пригодится.

И он рассказал ему, что здесь написано».
#ремарки

Когда деликатнее умереть

Тютчев горевал. «Друг мой, теперь всё испробовано — ничего не помогло, ничто не утешило, — не живётся — не живётся — не живётся…» — признавался поэт родственнику Денисьевой.

Тютчев горевал, а жена? Кажется, она понимала и принимала страдания поэта. «Его скорбь для меня священна, какова бы ни была её причина» — напишет Эрнестина дочери. Святая женщина, та самая немка, кто выучила русский язык, чтобы читать стихи мужа в оригинале.

Тютчев горевал, потом смертельно заболел. Прикованный к постели, поэт внезапно обнаружил, какое место занимало в его жизни творчество. Всю жизнь считавший поэзию чем-то несерьёзным, проведший полжизни на чужбине, вне родной языковой среды, догадывался ли Фёдор Иванович, что его запомнят мастером русского слова?

Кстати, остроумие и острословие не оставляло поэта до последних дней. Узнав, что император Александр II собирается навестить его, Тютчев замечает, что это приводит его в крайнее смущение. Ведь будет крайне неделикатно, если он не умрёт на следующий день после царского визита!
#тютчев

Фразовый разгадай

Друзья, давно мой инопланетный приятель не делился с вами цитатами. Но пару дней назад он прислал мне это:

Ты уверен в необходимости горящей звезды, раз у тебя в собственности уже есть никотиносодержащие цилиндры эконом-класса?

Угадаете в комментариях, что за произведение русской классики читал Инопланетянин?

Что автор НЕ имел в виду

Друзья, надеюсь, загадку из предыдущего поста уже все разгадали. Даже если нет, считаю своим долгом напомнить, что искомая фраза также попадала в рубрику #ремарки — туть.

А теперь к делу. Знаете, что отличает хорошее произведение? В нём появляются смыслы, которые автор не вкладывал. По крайней мере, осознанно и сознательно. Я хотел назвать это метасмыслом, но вовремя спохватился.

Сегодня мы поговорим о рецептивных смыслах. Про теорию рецепции прочтёте сами, не маленькие. А суть там в том, что литературное произведение каждым читателем толкуется и воспринимается индивидуально. И вот моё индивидуальное восприятие одной детальки из трека pyrokinesis & Booker «в ад только перед тобой в рай только после тебя». Дядя Федя Booker там читает/поёт:

Ницшеанский лабиринт,
Убер самого себя.
Но лучше вместе выпью стопку,
Чем один из сапога.

Сначала про метасмыслы. Тут у нас Ницше, его идея о сверхчеловеке (Übermensch, чтобы вы не говорили, что убер здесь — это такси) и странные сосуды для питья. Странности усиливаются, если знать, что Ницше к концу жизни поехал кукухой и пил мочу из своего сапога… А ещё мне нравится созвучный ряд: «убер-умер-убил» самого себя». Но это так, на засыпку.

Дальше начинается моя рецепция. В некоторых барах, особенно немецких, можно встретить забавные пивные бокалы в форме сапога — bierstiefeln. В связи с этим существует легенда. Якобы в XIX веке прусский генерал пообещал своему войску в случае победы над противником налить пива в самую большую ёмкость, что те смогут найти. Из самого большого у солдат оказались сапоги. Они и стали победным кубком. Поэтому давайте прочитаем нужные строчки ещё раз — с новыми вводными и без Ницше:

Но лучше вместе выпью стопку,
Чем один из сапога.

Если сапог ассоциируется с военной победой, то Федя вполне мог НЕ иметь в виду, что предпочтёт выпить маленькую стопку с другом, чем праздновать в одиночестве победу над ним.
#ремарки

Крестьянин в городе

Из очерка Максима Горького: «В седьмом или восьмом году, на Капри, Стефан Жеромский рассказал мне и болгарскому писателю Петко Тодорову историю о мальчике, жмудине или мазуре, крестьянине, который, каким-то случаем, попал в Краков и заплутался в нём. Он долго кружился по улицам города и всё не мог выбраться на простор поля, привычный ему. А когда наконец почувствовал, что город не хочет выпустить его, встал на колени, помолился и прыгнул с моста в Вислу, надеясь, что уж река вынесет его на желанный простор. Утонуть ему не дали, он помер оттого, что разбился.

Незатейливый рассказ этот напомнила мне смерть Сергея Есенина».
#есенин

«Русская история до Петра Великого — одна панихида, а после Петра Великого — одно уголовное дело».

Фёдор Тютчев

Есенин плюёт в речку

Из очерка Максима Горького: «Было лето, душная ночь, мы, трое, шли сначала по Бассейной, потом через Симеоновский мост, постояли на мосту, глядя в чёрную воду. Не помню, о чём говорили, вероятно, о войне; она уже началась. Есенин вызвал у меня неяркое впечатление скромного и несколько растерявшегося мальчика, который сам чувствует, что не место ему в огромном Петербурге.

Такие чистенькие мальчики — жильцы тихих городов, Калуги, Орла, Рязани, Симбирска, Тамбова. Там видишь их приказчиками в торговых рядах, подмастерьями столяров, танцорами и певцами в трактирных хорах, а в самой лучшей позиции — детьми небогатых купцов, сторонников "древлего благочестия".

Позднее, когда я читал его размашистые, яркие, удивительно сердечные стихи, не верилось мне, что пишет их тот самый нарочито картинно одетый мальчик, с которым я стоял, ночью, на Симеоновском и видел, как он, сквозь зубы, плюёт на чёрный бархат реки, стиснутой гранитом».
#есенин

«В России нет ничего серьёзного, кроме самой России».

Фёдор Тютчев

Как Есенин общался с женой

Из очерка Максима Горького: «Разговаривал Есенин с Дункан жестами, толчками колен и локтей. Когда она плясала, он, сидя за столом, пил вино и краем глаза посматривал на неё, морщился. Может быть, именно в эти минуты у него сложились и в строку стиха слова сострадания:

Излюбили тебя, измызгали...

И можно было подумать, что он смотрит на свою подругу, как на кошмар, который уже привычен, не пугает, но всё-таки давит. Несколько раз он встряхнул головой, как лысый человек, когда кожу его черепа щекочет муха.

Потом Дункан, утомлённая, припала на колени, глядя в лицо поэта с вялой, нетрезвой улыбкой. Есенин положил руку на плечо ей, но резко отвернулся. И снова мне думается: не в эту ли минуту вспыхнули в нём и жестоко и жалостно отчаянные слова:

Что ты смотришь так синими брызгами?
Иль в морду хошь?
...Дорогая, я плачу,
Прости... прости...
#есенин