Успеть увидеть собственный успех
В 1944 году Шварц начинает работу над своим самым личным произведением, создание которого заняло десять лет. Пьеса постоянно переименовывалась, сохранились варианты названия:
• «Медведь»;
• «Весёлый/Послушный/Непослушный волшебник»;
• «Безумный бородач».
В итоге появился красивый оксюморон — «Обыкновенное чудо».
Итак, один волшебник женился, остепенился и занялся хозяйством. Но как волшебника ни корми, его тянет к чудесам. В этой сказке под масками Волшебника и его жены впервые открыто проявились автобиографические черты, да и в начале пьесы есть посвящение Екатерине Ивановне Шварц.
В «Обыкновенном чуде» ощущается ностальгия по молодости, всё подчинено вечной любви и конечности жизненного пути. Мораль проста и прекрасна: сильные чувства творят чудеса.
Премьера спектакля в Театре-студии киноактёра состоялась в 1956 году, за два года до смерти Шварца. Он успел увидеть успех собственной сказки.
#шварц
В 1944 году Шварц начинает работу над своим самым личным произведением, создание которого заняло десять лет. Пьеса постоянно переименовывалась, сохранились варианты названия:
• «Медведь»;
• «Весёлый/Послушный/Непослушный волшебник»;
• «Безумный бородач».
В итоге появился красивый оксюморон — «Обыкновенное чудо».
Итак, один волшебник женился, остепенился и занялся хозяйством. Но как волшебника ни корми, его тянет к чудесам. В этой сказке под масками Волшебника и его жены впервые открыто проявились автобиографические черты, да и в начале пьесы есть посвящение Екатерине Ивановне Шварц.
В «Обыкновенном чуде» ощущается ностальгия по молодости, всё подчинено вечной любви и конечности жизненного пути. Мораль проста и прекрасна: сильные чувства творят чудеса.
Премьера спектакля в Театре-студии киноактёра состоялась в 1956 году, за два года до смерти Шварца. Он успел увидеть успех собственной сказки.
#шварц
Шварц пишет всё, кроме доносов
Представить себе полное собрание сочинений Шварца невозможно. Пьесы-сказки, известные всем, составляют разве что десятую часть. «Пишу всё, кроме стихов и доносов», — говорил Чехов, любимый писатель Шварца.
Евгений Львович не писал только доносов. И умудрялся никогда не халтурить, радуясь удачной подписи под иллюстрацией не меньше, чем афоризмам в «Драконе» или «Обыкновенном чуде».
Шварц писал стихи, сочинял фельетоны, рассказы, смешные подписи к иллюстрациям для детских журналов, сатирические обозрения для Аркадия Райкина и кукольные пьесы для Сергея Образцова, сценарии для детского классика Роу и взрослого классика Козинцева, либретто для балетов и репризы для цирка, писал мемуары, стесняясь, правда, этого слова и называя их «сокращённым» словечком «ме».
А какие письма он писал своей второй жене, Екатерине Ивановне, и друзьям! Но мысль о том, что они когда-нибудь будут опубликованы, не приходила ему в голову. «Мрачные мысли запрещены. Запрещены на всю жизнь». Думаете, это из пьесы? Нет, это из письма Екатерине Ивановне.
#шварц
Представить себе полное собрание сочинений Шварца невозможно. Пьесы-сказки, известные всем, составляют разве что десятую часть. «Пишу всё, кроме стихов и доносов», — говорил Чехов, любимый писатель Шварца.
Евгений Львович не писал только доносов. И умудрялся никогда не халтурить, радуясь удачной подписи под иллюстрацией не меньше, чем афоризмам в «Драконе» или «Обыкновенном чуде».
Шварц писал стихи, сочинял фельетоны, рассказы, смешные подписи к иллюстрациям для детских журналов, сатирические обозрения для Аркадия Райкина и кукольные пьесы для Сергея Образцова, сценарии для детского классика Роу и взрослого классика Козинцева, либретто для балетов и репризы для цирка, писал мемуары, стесняясь, правда, этого слова и называя их «сокращённым» словечком «ме».
А какие письма он писал своей второй жене, Екатерине Ивановне, и друзьям! Но мысль о том, что они когда-нибудь будут опубликованы, не приходила ему в голову. «Мрачные мысли запрещены. Запрещены на всю жизнь». Думаете, это из пьесы? Нет, это из письма Екатерине Ивановне.
#шварц
Лучшая жена досталась Шварцу
«Обыкновенное чудо» Евгений Львович посвятил своей второй жене, Кате. Он прожил с ней тридцать лет, постоянно терзаясь сомнениями, любит ли она его. Хотя, наверное, не стоило. О более преданной, сильной, но при этом доброй женщине я, кажется, ещё не рассказывал.
Итак, слушайте. После ареста поэта Николая Заболоцкого в 1938 году именно Екатерина Шварц спасла другую Катю, жену Николая Алексеевича, и его детей. Во-первых, помогла материально. Во-вторых, взяла на себя часть домашних хлопот, пока убитая горем жена арестованного приходила в себя. В общем, большое сердце.
Весь послевоенный быт Шварца держался на жене. В пятьдесят лет писатель из-за проблем с сердцем (спазм коронарных сосудов) с трудом мог поднести вилку ко рту, и врачи ничего не могли с этим сделать. Катя всегда была рядом и, очевидно, любила Шварца не за пьесы, не за талант, по крайней мере, не только.
Может, верность и преданность жены всё же развеяли сомнения Евгения Львовича. Шварц точно об этом думал, осмыслял происходящее — в его поздних пьесах все больше внимания стало уделяться психологической составляющей. Это особенно проявилось в последнем его большом произведении — «Повести о молодых супругах», вышедшей в 1958 году. Она, как легко догадаться, о любви. Ведь чем обычно заканчиваются романтические сюжеты? «Наконец, они встретились и поженились. Ура!».
Шварц заглянул дальше брачной церемонии и затронул проблему совместной жизни: «А знаете ли вы, что брак — не только белое платье и праздничный стол, а каждодневное преодоление «своего плохого» ради «хорошего общего»?».
#шварц
«Обыкновенное чудо» Евгений Львович посвятил своей второй жене, Кате. Он прожил с ней тридцать лет, постоянно терзаясь сомнениями, любит ли она его. Хотя, наверное, не стоило. О более преданной, сильной, но при этом доброй женщине я, кажется, ещё не рассказывал.
Итак, слушайте. После ареста поэта Николая Заболоцкого в 1938 году именно Екатерина Шварц спасла другую Катю, жену Николая Алексеевича, и его детей. Во-первых, помогла материально. Во-вторых, взяла на себя часть домашних хлопот, пока убитая горем жена арестованного приходила в себя. В общем, большое сердце.
Весь послевоенный быт Шварца держался на жене. В пятьдесят лет писатель из-за проблем с сердцем (спазм коронарных сосудов) с трудом мог поднести вилку ко рту, и врачи ничего не могли с этим сделать. Катя всегда была рядом и, очевидно, любила Шварца не за пьесы, не за талант, по крайней мере, не только.
Может, верность и преданность жены всё же развеяли сомнения Евгения Львовича. Шварц точно об этом думал, осмыслял происходящее — в его поздних пьесах все больше внимания стало уделяться психологической составляющей. Это особенно проявилось в последнем его большом произведении — «Повести о молодых супругах», вышедшей в 1958 году. Она, как легко догадаться, о любви. Ведь чем обычно заканчиваются романтические сюжеты? «Наконец, они встретились и поженились. Ура!».
Шварц заглянул дальше брачной церемонии и затронул проблему совместной жизни: «А знаете ли вы, что брак — не только белое платье и праздничный стол, а каждодневное преодоление «своего плохого» ради «хорошего общего»?».
#шварц
Когда я писал материал о «Драконе» Шварца, то не мог отделаться от дежавю. Потом вспомнил, что эта пьеса-сказка основана на сюжете народов Юго-Восточной Азии. А затем понял, что всё это уже видел — в советском мультфильме 1961 года.
Мульт короткий, но классный🐲
Мульт короткий, но классный🐲
YouTube
ДРАКОН (1961) Советский мультфильм
ДРАКОН (1961)
Советские мультфильмы
Союзмультфильм
Советские мультфильмы
Союзмультфильм
Шварц никогда не называл себя писателем, потому что стеснялся.
«Вслух можно сказать: я член Союза писателей, потому что это есть факт, удостоверяемый билетом, подписью и печатью. А писатель — слишком высокое слово...».
В пятьдесят лет Шварц уверял друзей, что только созревает для настоящей литературы. В ответ на похвалы его юмору и стилю признавался, что писать пока учится, и ради выработки стиля ежедневно заполняет дрожащими буквами по странице толстой конторской книги. Вписывал Евгений Львович туда главным образом воспоминания, занимающие ровно половину его четырёхтомника, и литературные портреты, объединённые позже в цикл «Телефонная книжка».
Цель ведения «Телефонной книжки» Шварц определил так: «Я пишу о живых людях, которых рассматриваю по мере сил подробно и точно, словно явление природы. Мне страшно с недавних пор, что люди сложнейшего времени, под его давлением принимавшие или не принимавшие сложнейшие формы, менявшиеся незаметно для себя или упорно не замечавшие перемен вокруг — исчезнут... Мне кажется, что любое живое лицо — это историческое лицо... Вот я и пишу, называя имена и фамилии исторических лиц».
Основой «Телефонной книжки» стали дневниковые записи, которые Шварц вёл в 1955–1956-х годах. Это уникальная форма мемуаров: череда миниатюрных словесных портретов современников, с которыми сводила Шварца творческая судьба, а также меткие характеристики всевозможных советских учреждений — издательств, театров, вокзалов и литературных союзов.
#шварц
«Вслух можно сказать: я член Союза писателей, потому что это есть факт, удостоверяемый билетом, подписью и печатью. А писатель — слишком высокое слово...».
В пятьдесят лет Шварц уверял друзей, что только созревает для настоящей литературы. В ответ на похвалы его юмору и стилю признавался, что писать пока учится, и ради выработки стиля ежедневно заполняет дрожащими буквами по странице толстой конторской книги. Вписывал Евгений Львович туда главным образом воспоминания, занимающие ровно половину его четырёхтомника, и литературные портреты, объединённые позже в цикл «Телефонная книжка».
Цель ведения «Телефонной книжки» Шварц определил так: «Я пишу о живых людях, которых рассматриваю по мере сил подробно и точно, словно явление природы. Мне страшно с недавних пор, что люди сложнейшего времени, под его давлением принимавшие или не принимавшие сложнейшие формы, менявшиеся незаметно для себя или упорно не замечавшие перемен вокруг — исчезнут... Мне кажется, что любое живое лицо — это историческое лицо... Вот я и пишу, называя имена и фамилии исторических лиц».
Основой «Телефонной книжки» стали дневниковые записи, которые Шварц вёл в 1955–1956-х годах. Это уникальная форма мемуаров: череда миниатюрных словесных портретов современников, с которыми сводила Шварца творческая судьба, а также меткие характеристики всевозможных советских учреждений — издательств, театров, вокзалов и литературных союзов.
#шварц
Тот, кто читает меня давно, знает, как я люблю прикладывать современную моральную планку к жизни тех, кто жил 50, 100, 200 и 300 лет назад. Да, это неправильно. Но ведь так интересно!
Когда я говорю, что Лев Толстой был настоящим абьюзером в отношениях с женой, а у Маяковского наблюдалась, как минимум, акцентуация характера по демонстративному типу, то делаю это не из хулиганства. Хотя и из него тоже😄. Я хочу, в первую очередь, показать вам, что мир изменился. И теперь с абьюзером можно развестись, а при неладах с самим собой обратиться за квалифицированной психологической помощью. Это абсолютно не стыдно, но понимаю, что, возможно, страшно.
Расскажу про себя. В мае, когда шёл мой девятый месяц работы с графиком 7/0, я понял, что не вывожу. Просто нет сил. Ни работать, ни писать диплом, ни иногда даже выбраться из-под одеяла. Я понял, что одному не справиться, и пошёл к психологу. Ну как пошёл — это была онлайн-консультация, что, думаю, сэкономило мои и так невеликие силы. Очень удобно, на самом деле. В тандеме со специалистом я начал работать над тем, чтобы восстановить work&life balance, замечать свою усталость и заново учиться отдыхать. Получилось: теперь я планирую отдых и не работаю до искр из глаз.
Думаю, многие из вас задумывались о том, чтобы начать терапию или просто получить помощь в решении конкретных психологических трудностей. Круто, осознание такой потребности — первый шаг. А на следующем, к сожалению, можно споткнуться, потому что перед вами встанет вопрос «как выбрать психолога, где его вообще искать?».
Рассказываю: есть такой сервис, называется «Ясно». В нем можно найти психолога и записаться на онлайн-консультацию. «Ясно» — самое большое среди других российских сервисов онлайн-психотерапии терапевтическое сообщество, и особенно важно, что в нём обмениваются опытом представители разных терапевтических направлений. То есть, вы сможете найти самого подходящего терапевта под ваш запрос. Каждый специалист проходит тщательный отбор, это гарантирует, что вы не попадёте к тому, кто прошёл трехмесячные курсы вместо полноценного образования. В «Ясно» работают только с психологи с профильными дипломами и стажем от трех лет.
В общем, дорогие мои, если вы чувствуете потребность в психологической помощи, то оставляю промокод: VCONTEXT. Он дает скидку 20% на первую сессию. Вводить его нужно во время регистрации по ссылке!
Берегите себя и свое ментальное здоровье.
Реклама. ООО "Ясно. Лайв", ОГРН 1217700387442, ИНН 9703044223
Когда я говорю, что Лев Толстой был настоящим абьюзером в отношениях с женой, а у Маяковского наблюдалась, как минимум, акцентуация характера по демонстративному типу, то делаю это не из хулиганства. Хотя и из него тоже😄. Я хочу, в первую очередь, показать вам, что мир изменился. И теперь с абьюзером можно развестись, а при неладах с самим собой обратиться за квалифицированной психологической помощью. Это абсолютно не стыдно, но понимаю, что, возможно, страшно.
Расскажу про себя. В мае, когда шёл мой девятый месяц работы с графиком 7/0, я понял, что не вывожу. Просто нет сил. Ни работать, ни писать диплом, ни иногда даже выбраться из-под одеяла. Я понял, что одному не справиться, и пошёл к психологу. Ну как пошёл — это была онлайн-консультация, что, думаю, сэкономило мои и так невеликие силы. Очень удобно, на самом деле. В тандеме со специалистом я начал работать над тем, чтобы восстановить work&life balance, замечать свою усталость и заново учиться отдыхать. Получилось: теперь я планирую отдых и не работаю до искр из глаз.
Думаю, многие из вас задумывались о том, чтобы начать терапию или просто получить помощь в решении конкретных психологических трудностей. Круто, осознание такой потребности — первый шаг. А на следующем, к сожалению, можно споткнуться, потому что перед вами встанет вопрос «как выбрать психолога, где его вообще искать?».
Рассказываю: есть такой сервис, называется «Ясно». В нем можно найти психолога и записаться на онлайн-консультацию. «Ясно» — самое большое среди других российских сервисов онлайн-психотерапии терапевтическое сообщество, и особенно важно, что в нём обмениваются опытом представители разных терапевтических направлений. То есть, вы сможете найти самого подходящего терапевта под ваш запрос. Каждый специалист проходит тщательный отбор, это гарантирует, что вы не попадёте к тому, кто прошёл трехмесячные курсы вместо полноценного образования. В «Ясно» работают только с психологи с профильными дипломами и стажем от трех лет.
В общем, дорогие мои, если вы чувствуете потребность в психологической помощи, то оставляю промокод: VCONTEXT. Он дает скидку 20% на первую сессию. Вводить его нужно во время регистрации по ссылке!
Берегите себя и свое ментальное здоровье.
Реклама. ООО "Ясно. Лайв", ОГРН 1217700387442, ИНН 9703044223
Деньги настигают Шварца
Материальная сторона жизни Шварца почти не интересовала. Он бесконечно одалживал всем нуждающимся, даже если для этого сам вынужден был брать у кого-то в долг! Предпочитал небольшие деньги, но сразу, и отказывался от выгодных предложений, если крупного гонорара нужно было ждать. И вдохновенно тратил полученное на милые подарки жене и друзьям.
Но Шварцы не голодали. То ли работал закон перехода количества в качество, то ли благая воля свыше, но гонорары, потиражные, постановочные и прочие выплаты неуклонно настигали Евгения Львовича. Так что Екатерина Ивановна даже смогла позволить себе увлечься коллекционированием старинного английского фарфора. А сам писатель обзавёлся вообще неслыханной по тем временам роскошью — автомобилем.
#шварц
Материальная сторона жизни Шварца почти не интересовала. Он бесконечно одалживал всем нуждающимся, даже если для этого сам вынужден был брать у кого-то в долг! Предпочитал небольшие деньги, но сразу, и отказывался от выгодных предложений, если крупного гонорара нужно было ждать. И вдохновенно тратил полученное на милые подарки жене и друзьям.
Но Шварцы не голодали. То ли работал закон перехода количества в качество, то ли благая воля свыше, но гонорары, потиражные, постановочные и прочие выплаты неуклонно настигали Евгения Львовича. Так что Екатерина Ивановна даже смогла позволить себе увлечься коллекционированием старинного английского фарфора. А сам писатель обзавёлся вообще неслыханной по тем временам роскошью — автомобилем.
#шварц
Как и что читал Шварц
Николай Чуковский: «Шварц был воспитан на русской литературе, любил её до неистовства. Пушкин, Гоголь, Толстой, Достоевский, Лесков и, главное, Чехов были не только учителями его, но ежедневными спутниками и руководителями. Ими определялись его вкусы, его нравственные требования к себе, к окружающим, к своему времени. От них он унаследовал свой юмор — удивительно русский, основанный на точном знании быта».
Шварц читал всё подряд, начиная от классической литературы и заканчивая трудами по физике. Притом он буквально «глотал» книги, если текст его увлекал.
Леонид Пантелеев: «Читал он колоссально много, и я всегда удивлялся, когда он успевает это делать. Читал быстро: вечером возьмёт книгу или рукопись, а утром уже идёт возвращать. Конечно, я говорю о хорошей книге. Плохих он не читал, бросал на второй странице. Круг чтения его был очень широк. Перечитывал классиков, следил за современной прозой, выписывал «Иностранную литературу», любил сказки, приключения, путешествия, мемуары, читал книги по философии, биологии, социологии, современной физике».
#шварц
Николай Чуковский: «Шварц был воспитан на русской литературе, любил её до неистовства. Пушкин, Гоголь, Толстой, Достоевский, Лесков и, главное, Чехов были не только учителями его, но ежедневными спутниками и руководителями. Ими определялись его вкусы, его нравственные требования к себе, к окружающим, к своему времени. От них он унаследовал свой юмор — удивительно русский, основанный на точном знании быта».
Шварц читал всё подряд, начиная от классической литературы и заканчивая трудами по физике. Притом он буквально «глотал» книги, если текст его увлекал.
Леонид Пантелеев: «Читал он колоссально много, и я всегда удивлялся, когда он успевает это делать. Читал быстро: вечером возьмёт книгу или рукопись, а утром уже идёт возвращать. Конечно, я говорю о хорошей книге. Плохих он не читал, бросал на второй странице. Круг чтения его был очень широк. Перечитывал классиков, следил за современной прозой, выписывал «Иностранную литературу», любил сказки, приключения, путешествия, мемуары, читал книги по философии, биологии, социологии, современной физике».
#шварц
Кого из писателей любил Шварц
Леонид Пантелеев: «Он очень любил Чапека. Много раз (задолго до того, как начал писать своего «Дон Кихота») читал и перечитывал Сервантеса. Но самой глубокой его привязанностью, самой большой любовью был и оставался до последнего дня Антон Павлович Чехов. На первый взгляд это может показаться удивительным: ведь то, что делал Шварц, было далеко от чеховских традиций. Но по многу раз читал он и рассказы Чехова, и пьесы, и письма, и записные книжки…
Чехов был для него, как и для многих из нас, образцом не только как художник, но и как человек. С какой нежностью перечитывал Евгений Львович известное «учительное» письмо молодого Чехова, адресованное старшему брату Александру… Шварц был человеком большого благородства, но, как и Чехов, умел прятать истинное своё лицо под маской шутки, иногда грубоватой. Всю жизнь он воспитывал себя».
Евгений Шварц: «Я люблю Чехова. Мало сказать люблю — я не верю, что люди, которые его не любят, настоящие люди. Когда при мне восхищаются Чеховым, я испытываю такое удовольствие, будто речь идёт о лично мне близком человеке. И в этой любви не последнюю роль играет сознание, что писать так, как Чехов, для меня немыслимо. Его дар органичен только ему. А у меня он вызывает ощущение чуда. Как он мог так писать?»
#шварц
Леонид Пантелеев: «Он очень любил Чапека. Много раз (задолго до того, как начал писать своего «Дон Кихота») читал и перечитывал Сервантеса. Но самой глубокой его привязанностью, самой большой любовью был и оставался до последнего дня Антон Павлович Чехов. На первый взгляд это может показаться удивительным: ведь то, что делал Шварц, было далеко от чеховских традиций. Но по многу раз читал он и рассказы Чехова, и пьесы, и письма, и записные книжки…
Чехов был для него, как и для многих из нас, образцом не только как художник, но и как человек. С какой нежностью перечитывал Евгений Львович известное «учительное» письмо молодого Чехова, адресованное старшему брату Александру… Шварц был человеком большого благородства, но, как и Чехов, умел прятать истинное своё лицо под маской шутки, иногда грубоватой. Всю жизнь он воспитывал себя».
Евгений Шварц: «Я люблю Чехова. Мало сказать люблю — я не верю, что люди, которые его не любят, настоящие люди. Когда при мне восхищаются Чеховым, я испытываю такое удовольствие, будто речь идёт о лично мне близком человеке. И в этой любви не последнюю роль играет сознание, что писать так, как Чехов, для меня немыслимо. Его дар органичен только ему. А у меня он вызывает ощущение чуда. Как он мог так писать?»
#шварц
Никого не предать, не оклеветать — это не подвиг
После пятидесяти Шварц стал ещё более придирчив к своим произведениям, и если бы была возможность, то, наверное, заново переписал «Золушку» и «Обыкновенное чудо». И при этом даже самую лёгкую критику своих пьес он воспринимал чрезмерно болезненно, а критика продолжалась.
В декабре 1954 года на Съезде советских писателей Борис Полевой обвинил Шварца в «отрыве формы от содержания». Народный артист СССР Михаил Жаров поддержал его, отметив, что в «Обыкновенном чуде» нет упоминания о «выдающейся роли советского народа в строительстве счастья на земле». И только Ольга Берггольц назвала Шварца на этом съезде самобытным и гуманным талантом.
В 1956 году был издан первый сборник пьес Шварца; по ним снова начали ставить спектакли — и в СССР, и за рубежом. Евгения Львовича даже наградили орденом Трудового Красного Знамени.
Но многолетние цензура и критика не могли не сказаться на здоровье. В августе 1957 года, незадолго до смерти, писатель подвёл итоги своей жизни совсем неутешительным и несправедливым образом:
«Настоящей ответственной книги в прозе я так и не сделал. Мало требовал от людей, но как все подобные люди, мало и отдавал. Я никого не предал, не оклеветал, даже в самые трудные годы. Но это был значок второй степени. Это не подвиг. И перебирая свою жизнь, ни на чём не мог успокоиться и порадоваться. Дал ли я кому-нибудь счастья?..».
#шварц
После пятидесяти Шварц стал ещё более придирчив к своим произведениям, и если бы была возможность, то, наверное, заново переписал «Золушку» и «Обыкновенное чудо». И при этом даже самую лёгкую критику своих пьес он воспринимал чрезмерно болезненно, а критика продолжалась.
В декабре 1954 года на Съезде советских писателей Борис Полевой обвинил Шварца в «отрыве формы от содержания». Народный артист СССР Михаил Жаров поддержал его, отметив, что в «Обыкновенном чуде» нет упоминания о «выдающейся роли советского народа в строительстве счастья на земле». И только Ольга Берггольц назвала Шварца на этом съезде самобытным и гуманным талантом.
В 1956 году был издан первый сборник пьес Шварца; по ним снова начали ставить спектакли — и в СССР, и за рубежом. Евгения Львовича даже наградили орденом Трудового Красного Знамени.
Но многолетние цензура и критика не могли не сказаться на здоровье. В августе 1957 года, незадолго до смерти, писатель подвёл итоги своей жизни совсем неутешительным и несправедливым образом:
«Настоящей ответственной книги в прозе я так и не сделал. Мало требовал от людей, но как все подобные люди, мало и отдавал. Я никого не предал, не оклеветал, даже в самые трудные годы. Но это был значок второй степени. Это не подвиг. И перебирая свою жизнь, ни на чём не мог успокоиться и порадоваться. Дал ли я кому-нибудь счастья?..».
#шварц
В комментариях под постом о литературных вкусах Шварца обсуждение, как всегда, свернуло немного в сторону. Правда, в этот раз недалеко — разговорились о первых читательских шагах и школьных библиотеках.
Так, хочу задать вам вопрос: брали ли вы художественную литературу в школьных библиотеках?
И если да, то вспомните 3-5 книг из школьных времён, которые сильнее всего повлияли на ваш читательский вкус/становление личности.
P.S. С Днём книголюба, дорогие читатели📚❤️
Так, хочу задать вам вопрос: брали ли вы художественную литературу в школьных библиотеках?
И если да, то вспомните 3-5 книг из школьных времён, которые сильнее всего повлияли на ваш читательский вкус/становление личности.
P.S. С Днём книголюба, дорогие читатели📚❤️
Два креста в стране атеистов
В «Обыкновенном чуде» Шварц писал: «Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец. Слава безумцам, которые живут, как будто они бессмертны, — смерть иной раз отступает от них».
Но от Шварца смерть не отступила — два инфаркта, один за другим. Перед кончиной писатель исповедовался и причастился. Напутствовал его известный ленинградский священник, протоиерей Евгений Амбарцумов. Смерть констатировали 15 января 1958 года.
Последние слова Шварца были обращены к супруге: «Катя, спаси меня!..».
Над могилой писателя на Богословском кладбище возвышается белый мраморный крест. «Потому что Женя был верующим!..» — объясняла вдова.
После смерти мужа Екатерина Ивановна взялась приводить в порядок его дневники и стала готовить к публикации полное собрание сочинений. Спустя пять лет все работы с архивом были завершены. Больше на этом свете женщину ничего не держало. Екатерина Ивановна добровольно ушла из жизни, приняв смертельную дозу снотворного. На её могиле тоже появился белый крест.
#шварц
В «Обыкновенном чуде» Шварц писал: «Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец. Слава безумцам, которые живут, как будто они бессмертны, — смерть иной раз отступает от них».
Но от Шварца смерть не отступила — два инфаркта, один за другим. Перед кончиной писатель исповедовался и причастился. Напутствовал его известный ленинградский священник, протоиерей Евгений Амбарцумов. Смерть констатировали 15 января 1958 года.
Последние слова Шварца были обращены к супруге: «Катя, спаси меня!..».
Над могилой писателя на Богословском кладбище возвышается белый мраморный крест. «Потому что Женя был верующим!..» — объясняла вдова.
После смерти мужа Екатерина Ивановна взялась приводить в порядок его дневники и стала готовить к публикации полное собрание сочинений. Спустя пять лет все работы с архивом были завершены. Больше на этом свете женщину ничего не держало. Екатерина Ивановна добровольно ушла из жизни, приняв смертельную дозу снотворного. На её могиле тоже появился белый крест.
#шварц
Бессмысленная радость бытия...
Бессмысленная радость бытия.
Иду по улице с поднятой головою.
И, щурясь, вижу и не вижу я
Толпу, дома и сквер с кустами и травою.
Я вынужден поверить, что умру.
И я спокойно и достойно представляю,
Как нагло входит смерть в мою нору,
Как сиротеет стол, как я без жалоб погибаю.
Нет. Весь я не умру. Лечу, лечу.
Меня тревожит солнце в три обхвата
И тень оранжевая. Нет, здесь быть я не хочу!
Домой хочу. Туда, где я бывал когда-то.
И через мир чужой врываюсь я
В знакомый лес с берёзами, дубами,
И, отдохнув, я пью ожившими губами
Божественную радость бытия.
Евгений #Шварц
Бессмысленная радость бытия.
Иду по улице с поднятой головою.
И, щурясь, вижу и не вижу я
Толпу, дома и сквер с кустами и травою.
Я вынужден поверить, что умру.
И я спокойно и достойно представляю,
Как нагло входит смерть в мою нору,
Как сиротеет стол, как я без жалоб погибаю.
Нет. Весь я не умру. Лечу, лечу.
Меня тревожит солнце в три обхвата
И тень оранжевая. Нет, здесь быть я не хочу!
Домой хочу. Туда, где я бывал когда-то.
И через мир чужой врываюсь я
В знакомый лес с берёзами, дубами,
И, отдохнув, я пью ожившими губами
Божественную радость бытия.
Евгений #Шварц
Послесловие
Корней Чуковский: «Больно думать, что Евгений Львович так и не увидел своего «Дракона» в печати. Он был не просто талантливый драматург, он был — для меня — гениален. Это не фраза, это я ощущаю всем своим многоопытным сердцем».
Быть может, ушедший в возрасте 61 года Шварц многого не успел. Но у него хватило времени на главное – подарить людям волшебство. 25 пьес, 15 сценариев, 60 книг, общим тиражом более двух миллионов экземпляров.
По сценариям Шварца сняты фильмы: «Первоклассница», «Золушка», «Дон-Кихот», «Убить дракона», «Обыкновенное чудо», «Тень». В них снимались Янина Жеймо, Фаина Раневская, Николай Черкасов, Юрий Толубеев, Евгений Леонов, Олег Янковский, Александр Абдулов. Солидные люди!
Но мне кажется, волшебство Шварца — в другом. Вспомните, сколько всего Евгению Львовичу довелось пережить. Революцию и Гражданскую войну, сталинский век-волкодав и блокаду Ленинграда — времена, в которых, кажется, есть только две стороны. В стране, где можно быть либо советским, либо антисоветским, Шварц сумел пройти по самому краешку.
Потому что, в первую очередь, нужно победить дракона в себе.
#шварц #послесловие
Корней Чуковский: «Больно думать, что Евгений Львович так и не увидел своего «Дракона» в печати. Он был не просто талантливый драматург, он был — для меня — гениален. Это не фраза, это я ощущаю всем своим многоопытным сердцем».
Быть может, ушедший в возрасте 61 года Шварц многого не успел. Но у него хватило времени на главное – подарить людям волшебство. 25 пьес, 15 сценариев, 60 книг, общим тиражом более двух миллионов экземпляров.
По сценариям Шварца сняты фильмы: «Первоклассница», «Золушка», «Дон-Кихот», «Убить дракона», «Обыкновенное чудо», «Тень». В них снимались Янина Жеймо, Фаина Раневская, Николай Черкасов, Юрий Толубеев, Евгений Леонов, Олег Янковский, Александр Абдулов. Солидные люди!
Но мне кажется, волшебство Шварца — в другом. Вспомните, сколько всего Евгению Львовичу довелось пережить. Революцию и Гражданскую войну, сталинский век-волкодав и блокаду Ленинграда — времена, в которых, кажется, есть только две стороны. В стране, где можно быть либо советским, либо антисоветским, Шварц сумел пройти по самому краешку.
Потому что, в первую очередь, нужно победить дракона в себе.
#шварц #послесловие
Яйцо Годзиллы вместо Солнца
Страх смерти — это база. И всё стихотворение Шварца им пропитано:
«Я вынужден поверить, что умру» — именно поверить, потому что эмоционально осознать собственное несуществование физически (философски?) невозможно.
«Нет, здесь быть я не хочу!» — восклицает лирический герой, когда видит, что его душа отправляется туда, где «солнце в три обхвата». Три обхвата, видимо, с человеческой точки зрения. И тут у меня возник вопрос, как это посчитать... В общем, я сейчас расскажу вам свою хромую математику, а инженеры меня потом в комментариях коленвалом отмутузят, окей?
Допустим, обхват — это маховая сажень. Картинка с опричником из интернета подсказывает, что маховая сажень равняется 1,78 м. 1,78 3 = 5,34 м. И это, прости-господи-геометрия, видимо, длина окружности (L).
При помощи гугла вспомнил формулу: L = 2πR. С числом Пи и радиусом, как видите. Так, а для чего это? Да всё просто: я хочу найти радиус солнца из предсмертной галлюцинации лирического героя Шварца, чтобы придумать нормальное сравнение.
Итак, радиус = 5,34 / (2 3,14). Это примерно 0,85 м. Дальше я стал яростно гуглить и нашел интересную новость: «На берегу в японской Сидзуоке обнаружили неизвестный шар диаметром 1,5 метра». Как раз нужный размерчик: диаметр равняется двум радиусам, это в нашем случае — 1,7 метра, короче, величины сопоставимые. Оставлю ссылку, чтобы вы оценили миллипизерность солнца, под которым лирический герой был бы вынужден жить в случае смерти. Посмотрите, станет понятно его нежелание отбрасывать коньки!
И понятно теперь, почему «бессмысленная радость бытия» первой строфы стала божественной в последней. Мало кому захочется жить в мире, где Солнце — размером с яйцо Годзиллы...
А, я вспомнил, для чего писал этот пост. Хотел рассказать о реминисценции. Обратите вниманию на третью строфу в стихотворении Шварца: «Нет. Весь я не умру. Лечу, лечу». Это ведь из пушкинского «Памятника»:
Нет, весь я не умру — душа в заветной лире
Как видите, Пушкин к смерти относится попроще. Ну а что? Он уже при жизни стал легендой и мог себе это позволить. Александр Сергеевич оказался абсолютно прав в том, что его «прах переживет и тленья убежит». «Солнце русской поэзии» (ха! как в тему здесь это клише) использовал единственный доступный человеку способ обрести бессмертие — гениальное творчество.
Судить Шварца я не могу и не хочу, просто напомню, что сам писатель в своем творчестве уверен не был. А уверенность в деле поэтического бессмертия — кажется, штука первоочередная.
И что, РАЗВЕ РЕМИНИСЦЕНЦИЯ НА ПУШКИНА КРУЧЕ МАТЕМАТИЧЕСКОГО РАСЧЁТА ДИАМЕТРА СОЛНЦА, СОЗДАННОГО АГОНИЗИРУЮЩИМ СОЗНАНИЕМ?
#ремарки #шварц #пушкин
Страх смерти — это база. И всё стихотворение Шварца им пропитано:
«Я вынужден поверить, что умру» — именно поверить, потому что эмоционально осознать собственное несуществование физически (философски?) невозможно.
«Нет, здесь быть я не хочу!» — восклицает лирический герой, когда видит, что его душа отправляется туда, где «солнце в три обхвата». Три обхвата, видимо, с человеческой точки зрения. И тут у меня возник вопрос, как это посчитать... В общем, я сейчас расскажу вам свою хромую математику, а инженеры меня потом в комментариях коленвалом отмутузят, окей?
Допустим, обхват — это маховая сажень. Картинка с опричником из интернета подсказывает, что маховая сажень равняется 1,78 м. 1,78 3 = 5,34 м. И это, прости-господи-геометрия, видимо, длина окружности (L).
При помощи гугла вспомнил формулу: L = 2πR. С числом Пи и радиусом, как видите. Так, а для чего это? Да всё просто: я хочу найти радиус солнца из предсмертной галлюцинации лирического героя Шварца, чтобы придумать нормальное сравнение.
Итак, радиус = 5,34 / (2 3,14). Это примерно 0,85 м. Дальше я стал яростно гуглить и нашел интересную новость: «На берегу в японской Сидзуоке обнаружили неизвестный шар диаметром 1,5 метра». Как раз нужный размерчик: диаметр равняется двум радиусам, это в нашем случае — 1,7 метра, короче, величины сопоставимые. Оставлю ссылку, чтобы вы оценили миллипизерность солнца, под которым лирический герой был бы вынужден жить в случае смерти. Посмотрите, станет понятно его нежелание отбрасывать коньки!
И понятно теперь, почему «бессмысленная радость бытия» первой строфы стала божественной в последней. Мало кому захочется жить в мире, где Солнце — размером с яйцо Годзиллы...
А, я вспомнил, для чего писал этот пост. Хотел рассказать о реминисценции. Обратите вниманию на третью строфу в стихотворении Шварца: «Нет. Весь я не умру. Лечу, лечу». Это ведь из пушкинского «Памятника»:
Нет, весь я не умру — душа в заветной лире
Как видите, Пушкин к смерти относится попроще. Ну а что? Он уже при жизни стал легендой и мог себе это позволить. Александр Сергеевич оказался абсолютно прав в том, что его «прах переживет и тленья убежит». «Солнце русской поэзии» (ха! как в тему здесь это клише) использовал единственный доступный человеку способ обрести бессмертие — гениальное творчество.
Судить Шварца я не могу и не хочу, просто напомню, что сам писатель в своем творчестве уверен не был. А уверенность в деле поэтического бессмертия — кажется, штука первоочередная.
И что, РАЗВЕ РЕМИНИСЦЕНЦИЯ НА ПУШКИНА КРУЧЕ МАТЕМАТИЧЕСКОГО РАСЧЁТА ДИАМЕТРА СОЛНЦА, СОЗДАННОГО АГОНИЗИРУЮЩИМ СОЗНАНИЕМ?
#ремарки #шварц #пушкин
В контексте
Когда я писал материал о «Драконе» Шварца, то не мог отделаться от дежавю. Потом вспомнил, что эта пьеса-сказка основана на сюжете народов Юго-Восточной Азии. А затем понял, что всё это уже видел — в советском мультфильме 1961 года. Мульт короткий, но классный🐲
Ты стал драконом, потому что никогда не был пролетарием
Я еще раз пересмотрел «Дракона», советский мультфильм, ссылку на который оставлял в прошлые выходные. Пересмотрел и понял, что этот пост будет доказательством моей профдеформации.
Заглавный титр нас не обманывает: «Дракон» — это действительно сказка. А это значит, что в ключевых аспектах произведения можно заметить власть магического числа «3».
• 3 раза в деревню приезжает сборщик податей;
• 3 раза происходит схватка с драконом;
• 3 награды черепаха предлагает за то, чтобы главный герой её отпустил.
Что ещё традиционно сказочного? Черепаха играет типичную, даже архетипичную роль волшебного помощника. Я уж не говорю об очевидном, что она говорящее животное… А, нет, сказал.
Итак, волшебная помощница черепаха дает герою волшебный предмет, которым можно завалить главного босса. Дальше уже не так типично. Во-первых, потому что волшебным предметом главного босса завалить нельзя. Во-вторых, главный босс — не тот, кто ожидается.
Вспоминаем, что говорила черепаха, отдавая меч главному герою. «Это всего лишь оружие. Оно может победить дракона, но только одного дракона». Видимо, второй дракон (внутренний) появляется одновременно с мыслью, намерением и желанием выйти на бой с могущественным, но всё же внешним злом. Может, это своего рода манифестация гордыни, рождение греха. В любом случае для борьбы со злом внутри меч уже не поможет.
Вернёмся немного назад. Вы обратили внимание, что, когда первые два воина приезжают в замок дракона, начинается цирк? Оба заявляют о намерении освободить людей, но их поступки со словами не стыкуются. Первый хочет власти, второй — богатства, на это нам заботливо указывает сборщик податей. Битва проиграна ещё до начала.
Стражники вежливо расступаются. Но почему? Казалось, бы одни должны охранять гарантаКонституции своего положения… Значит, либо они знают тайну, либо, что вероятнее, просто выстроили причинно-следственные связи. Войдя в замок с корыстными целями, дракона не победить. Практически загадка зеркала Еиналеж из «Гарри Поттера».
Главный герой сразу корысть не демонстрирует. Поэтому в битву со стражей вступить всё же придётся. Здесь-то мы понимаем, что меч — хоть и не ключ к победе над драконом, но точно обладает волшебными свойствами, ибо сделал из крестьянского подростка воина.
Потом бой с драконом. Надменная фраза, брошенная умирающему змеёнышу: «ты стал драконом, потому что никогда не был человеком». И борьба с искушением, вторая битва с драконом.
В конце концов, герою из рептилии помогают развоплотиться две вещи: осознание того, что он свалился в ту же яму (очень психологично!) и юношеская босоногая любовь к естественной жизни, воплощённые в мяче и дудочке — предметах, которые можно отобрать лишь физически, в то время как их содержание всегда остается с героем.
Ну и видно, что мультик советский. Торжество пролетариата над буржуазией. Дракон — капиталист. А каждый разбогатевший человек становится воплощением зла.
#ремарки
Я еще раз пересмотрел «Дракона», советский мультфильм, ссылку на который оставлял в прошлые выходные. Пересмотрел и понял, что этот пост будет доказательством моей профдеформации.
Заглавный титр нас не обманывает: «Дракон» — это действительно сказка. А это значит, что в ключевых аспектах произведения можно заметить власть магического числа «3».
• 3 раза в деревню приезжает сборщик податей;
• 3 раза происходит схватка с драконом;
• 3 награды черепаха предлагает за то, чтобы главный герой её отпустил.
Что ещё традиционно сказочного? Черепаха играет типичную, даже архетипичную роль волшебного помощника. Я уж не говорю об очевидном, что она говорящее животное… А, нет, сказал.
Итак, волшебная помощница черепаха дает герою волшебный предмет, которым можно завалить главного босса. Дальше уже не так типично. Во-первых, потому что волшебным предметом главного босса завалить нельзя. Во-вторых, главный босс — не тот, кто ожидается.
Вспоминаем, что говорила черепаха, отдавая меч главному герою. «Это всего лишь оружие. Оно может победить дракона, но только одного дракона». Видимо, второй дракон (внутренний) появляется одновременно с мыслью, намерением и желанием выйти на бой с могущественным, но всё же внешним злом. Может, это своего рода манифестация гордыни, рождение греха. В любом случае для борьбы со злом внутри меч уже не поможет.
Вернёмся немного назад. Вы обратили внимание, что, когда первые два воина приезжают в замок дракона, начинается цирк? Оба заявляют о намерении освободить людей, но их поступки со словами не стыкуются. Первый хочет власти, второй — богатства, на это нам заботливо указывает сборщик податей. Битва проиграна ещё до начала.
Стражники вежливо расступаются. Но почему? Казалось, бы одни должны охранять гаранта
Главный герой сразу корысть не демонстрирует. Поэтому в битву со стражей вступить всё же придётся. Здесь-то мы понимаем, что меч — хоть и не ключ к победе над драконом, но точно обладает волшебными свойствами, ибо сделал из крестьянского подростка воина.
Потом бой с драконом. Надменная фраза, брошенная умирающему змеёнышу: «ты стал драконом, потому что никогда не был человеком». И борьба с искушением, вторая битва с драконом.
В конце концов, герою из рептилии помогают развоплотиться две вещи: осознание того, что он свалился в ту же яму (очень психологично!) и юношеская босоногая любовь к естественной жизни, воплощённые в мяче и дудочке — предметах, которые можно отобрать лишь физически, в то время как их содержание всегда остается с героем.
Ну и видно, что мультик советский. Торжество пролетариата над буржуазией. Дракон — капиталист. А каждый разбогатевший человек становится воплощением зла.
#ремарки
...Так вот где таилась погибель моя!
Мне смертию кость угрожала!»
Из мертвой главы гробовая змия
Шипя между тем выползала;
Как черная лента, вкруг ног обвилась:
И вскрикнул внезапно ужаленный князь.
Александр #Пушкин, «Песнь о Вещем Олеге» (отрывок)
Мне смертию кость угрожала!»
Из мертвой главы гробовая змия
Шипя между тем выползала;
Как черная лента, вкруг ног обвилась:
И вскрикнул внезапно ужаленный князь.
Александр #Пушкин, «Песнь о Вещем Олеге» (отрывок)
Учитывайте контекст, пожалуйста
Возле моего дома есть книжный магазин. Однажды, проходя мимо него, я заметил вывеску (ту, что на фото). И, конечно, вспомнил Чехова. А вы не вспомнили?
«В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то само собой пришло ему на память приглашение Ивана Петровича, и он решил сходить к Туркиным, посмотреть, что это за люди.
— Здравствуйте пожалуйста, — сказал Иван Петрович, встречая его на крыльце»
Это из «Ионыча», рассказа о том, до чего можно докатиться, подменяя духовное содержание материальным.
«Здравствуйте пожалуйста» — речевая характеристика главы семейства Туркиных. Я даже скажу «деталь», чуть расширив трактовку термина. И вот эта деталь, казалось бы, призвана высмеять мещанство, провинциальность, показать, в каком ужасном месте оказался доктор Старцев…
Но посмотрите, как меняется интонация в конце рассказа:
«А Туркины? Иван Петрович не постарел, нисколько не изменился и по-прежнему всё острит и рассказывает анекдоты; Вера Иосифовна читает гостям свои романы по-прежнему охотно, с сердечной простотой. А Котик играет на рояле каждый день, часа по четыре. Она заметно постарела, похварывает и каждую осень уезжает с матерью в Крым. Провожая их на вокзале, Иван Петрович, когда трогается поезд, утирает слезы и кричит:
— Прощайте пожалуйста!»
#ремарки #чехов
Возле моего дома есть книжный магазин. Однажды, проходя мимо него, я заметил вывеску (ту, что на фото). И, конечно, вспомнил Чехова. А вы не вспомнили?
«В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то само собой пришло ему на память приглашение Ивана Петровича, и он решил сходить к Туркиным, посмотреть, что это за люди.
— Здравствуйте пожалуйста, — сказал Иван Петрович, встречая его на крыльце»
Это из «Ионыча», рассказа о том, до чего можно докатиться, подменяя духовное содержание материальным.
«Здравствуйте пожалуйста» — речевая характеристика главы семейства Туркиных. Я даже скажу «деталь», чуть расширив трактовку термина. И вот эта деталь, казалось бы, призвана высмеять мещанство, провинциальность, показать, в каком ужасном месте оказался доктор Старцев…
Но посмотрите, как меняется интонация в конце рассказа:
«А Туркины? Иван Петрович не постарел, нисколько не изменился и по-прежнему всё острит и рассказывает анекдоты; Вера Иосифовна читает гостям свои романы по-прежнему охотно, с сердечной простотой. А Котик играет на рояле каждый день, часа по четыре. Она заметно постарела, похварывает и каждую осень уезжает с матерью в Крым. Провожая их на вокзале, Иван Петрович, когда трогается поезд, утирает слезы и кричит:
— Прощайте пожалуйста!»
#ремарки #чехов
Азбуку учат — во всю избу кричат
Знаете, как раньше детей учили грамоте? Варварски! Сначала нужно было вызубрить весь алфавит. Аз-буки-веди, вот это вот всё. А буквы — не то же, что звуки, ребёнок вообще может и не соотносить эти сущности.
Затем вызубривался каждый (!) слог. Учитель (дьячок либо отставной солдат, обучившийся чтению в полку) произносил название первой буквы, входившей в состав читаемого слога, а ученики хором и как можно громче повторяли за ним, глядя при этом в букварь и держа палец под буквой, переводили его от буквы к букве, а затем в завершение произносили слог целиком.
То есть, слог «ба» по этой методе нужно читать так: «буки», «аз» — «ба». А какой-нибудь «кафтан» читался дольше, чем носился: «како», «аз», «ферт» — «каф»; «твердо», «аз», «наш» — «тан»; «кафтан». Такой метод обучения грамоте назывался буквослагательным и был распространён до XIX века.
Обучение по такому методу растягивалось на 3-4-5 лет. Скучно, неэффективно, зато громко. Так громко, что попало на страницы романа «Обрыв» Гончарова: «Из отворенных окон одного дома обдало его сотней звонких голосов, которые повторяли азы и делали совершенно лишнею надпись на дверях: “Школа”».
#ремарки
Знаете, как раньше детей учили грамоте? Варварски! Сначала нужно было вызубрить весь алфавит. Аз-буки-веди, вот это вот всё. А буквы — не то же, что звуки, ребёнок вообще может и не соотносить эти сущности.
Затем вызубривался каждый (!) слог. Учитель (дьячок либо отставной солдат, обучившийся чтению в полку) произносил название первой буквы, входившей в состав читаемого слога, а ученики хором и как можно громче повторяли за ним, глядя при этом в букварь и держа палец под буквой, переводили его от буквы к букве, а затем в завершение произносили слог целиком.
То есть, слог «ба» по этой методе нужно читать так: «буки», «аз» — «ба». А какой-нибудь «кафтан» читался дольше, чем носился: «како», «аз», «ферт» — «каф»; «твердо», «аз», «наш» — «тан»; «кафтан». Такой метод обучения грамоте назывался буквослагательным и был распространён до XIX века.
Обучение по такому методу растягивалось на 3-4-5 лет. Скучно, неэффективно, зато громко. Так громко, что попало на страницы романа «Обрыв» Гончарова: «Из отворенных окон одного дома обдало его сотней звонких голосов, которые повторяли азы и делали совершенно лишнею надпись на дверях: “Школа”».
#ремарки