Яйцо Годзиллы вместо Солнца

Страх смерти — это база. И всё стихотворение Шварца им пропитано:

«Я вынужден поверить, что умру» — именно поверить, потому что эмоционально осознать собственное несуществование физически (философски?) невозможно.

«Нет, здесь быть я не хочу!» — восклицает лирический герой, когда видит, что его душа отправляется туда, где «солнце в три обхвата». Три обхвата, видимо, с человеческой точки зрения. И тут у меня возник вопрос, как это посчитать... В общем, я сейчас расскажу вам свою хромую математику, а инженеры меня потом в комментариях коленвалом отмутузят, окей?

Допустим, обхват — это маховая сажень. Картинка с опричником из интернета подсказывает, что маховая сажень равняется 1,78 м. 1,78 3 = 5,34 м. И это, прости-господи-геометрия, видимо, длина окружности (L).

При помощи гугла вспомнил формулу: L = 2πR. С числом Пи и радиусом, как видите. Так, а для чего это? Да всё просто: я хочу найти радиус солнца из предсмертной галлюцинации лирического героя Шварца, чтобы придумать нормальное сравнение.

Итак, радиус = 5,34 / (2 3,14). Это примерно 0,85 м. Дальше я стал яростно гуглить и нашел интересную новость: «На берегу в японской Сидзуоке обнаружили неизвестный шар диаметром 1,5 метра». Как раз нужный размерчик: диаметр равняется двум радиусам, это в нашем случае — 1,7 метра, короче, величины сопоставимые. Оставлю ссылку, чтобы вы оценили миллипизерность солнца, под которым лирический герой был бы вынужден жить в случае смерти. Посмотрите, станет понятно его нежелание отбрасывать коньки!

И понятно теперь, почему «бессмысленная радость бытия» первой строфы стала божественной в последней. Мало кому захочется жить в мире, где Солнце — размером с яйцо Годзиллы...

А, я вспомнил, для чего писал этот пост. Хотел рассказать о реминисценции. Обратите вниманию на третью строфу в стихотворении Шварца: «Нет. Весь я не умру. Лечу, лечу». Это ведь из пушкинского «Памятника»:

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире

Как видите, Пушкин к смерти относится попроще. Ну а что? Он уже при жизни стал легендой и мог себе это позволить. Александр Сергеевич оказался абсолютно прав в том, что его «прах переживет и тленья убежит». «Солнце русской поэзии» (ха! как в тему здесь это клише) использовал единственный доступный человеку способ обрести бессмертие — гениальное творчество.

Судить Шварца я не могу и не хочу, просто напомню, что сам писатель в своем творчестве уверен не был. А уверенность в деле поэтического бессмертия — кажется, штука первоочередная.

И что, РАЗВЕ РЕМИНИСЦЕНЦИЯ НА ПУШКИНА КРУЧЕ МАТЕМАТИЧЕСКОГО РАСЧЁТА ДИАМЕТРА СОЛНЦА, СОЗДАННОГО АГОНИЗИРУЮЩИМ СОЗНАНИЕМ?
#ремарки #шварц #пушкин

Ты стал драконом, потому что никогда не был пролетарием

Я еще раз пересмотрел «Дракона», советский мультфильм, ссылку на который оставлял в прошлые выходные. Пересмотрел и понял, что этот пост будет доказательством моей профдеформации.

Заглавный титр нас не обманывает: «Дракон» — это действительно сказка. А это значит, что в ключевых аспектах произведения можно заметить власть магического числа «3».

• 3 раза в деревню приезжает сборщик податей;
• 3 раза происходит схватка с драконом;
• 3 награды черепаха предлагает за то, чтобы главный герой её отпустил.

Что ещё традиционно сказочного? Черепаха играет типичную, даже архетипичную роль волшебного помощника. Я уж не говорю об очевидном, что она говорящее животное… А, нет, сказал.

Итак, волшебная помощница черепаха дает герою волшебный предмет, которым можно завалить главного босса. Дальше уже не так типично. Во-первых, потому что волшебным предметом главного босса завалить нельзя. Во-вторых, главный босс — не тот, кто ожидается.

Вспоминаем, что говорила черепаха, отдавая меч главному герою. «Это всего лишь оружие. Оно может победить дракона, но только одного дракона». Видимо, второй дракон (внутренний) появляется одновременно с мыслью, намерением и желанием выйти на бой с могущественным, но всё же внешним злом. Может, это своего рода манифестация гордыни, рождение греха. В любом случае для борьбы со злом внутри меч уже не поможет.

Вернёмся немного назад. Вы обратили внимание, что, когда первые два воина приезжают в замок дракона, начинается цирк? Оба заявляют о намерении освободить людей, но их поступки со словами не стыкуются. Первый хочет власти, второй — богатства, на это нам заботливо указывает сборщик податей. Битва проиграна ещё до начала.

Стражники вежливо расступаются. Но почему? Казалось, бы одни должны охранять гаранта Конституции своего положения… Значит, либо они знают тайну, либо, что вероятнее, просто выстроили причинно-следственные связи. Войдя в замок с корыстными целями, дракона не победить. Практически загадка зеркала Еиналеж из «Гарри Поттера».

Главный герой сразу корысть не демонстрирует. Поэтому в битву со стражей вступить всё же придётся. Здесь-то мы понимаем, что меч — хоть и не ключ к победе над драконом, но точно обладает волшебными свойствами, ибо сделал из крестьянского подростка воина.

Потом бой с драконом. Надменная фраза, брошенная умирающему змеёнышу: «ты стал драконом, потому что никогда не был человеком». И борьба с искушением, вторая битва с драконом.

В конце концов, герою из рептилии помогают развоплотиться две вещи: осознание того, что он свалился в ту же яму (очень психологично!) и юношеская босоногая любовь к естественной жизни, воплощённые в мяче и дудочке — предметах, которые можно отобрать лишь физически, в то время как их содержание всегда остается с героем.

Ну и видно, что мультик советский. Торжество пролетариата над буржуазией. Дракон — капиталист. А каждый разбогатевший человек становится воплощением зла.
#ремарки

...Так вот где таилась погибель моя!
Мне смертию кость угрожала!»
Из мертвой главы гробовая змия
Шипя между тем выползала;
Как черная лента, вкруг ног обвилась:
И вскрикнул внезапно ужаленный князь.

Александр #Пушкин, «Песнь о Вещем Олеге» (отрывок)

​Учитывайте контекст, пожалуйста

Возле моего дома есть книжный магазин. Однажды, проходя мимо него, я заметил вывеску (ту, что на фото). И, конечно, вспомнил Чехова. А вы не вспомнили?

«В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то само собой пришло ему на память приглашение Ивана Петровича, и он решил сходить к Туркиным, посмотреть, что это за люди.

— Здравствуйте пожалуйста, — сказал Иван Петрович, встречая его на крыльце»

Это из «Ионыча», рассказа о том, до чего можно докатиться, подменяя духовное содержание материальным.

«Здравствуйте пожалуйста» — речевая характеристика главы семейства Туркиных. Я даже скажу «деталь», чуть расширив трактовку термина. И вот эта деталь, казалось бы, призвана высмеять мещанство, провинциальность, показать, в каком ужасном месте оказался доктор Старцев…

Но посмотрите, как меняется интонация в конце рассказа:

«А Туркины? Иван Петрович не постарел, нисколько не изменился и по-прежнему всё острит и рассказывает анекдоты; Вера Иосифовна читает гостям свои романы по-прежнему охотно, с сердечной простотой. А Котик играет на рояле каждый день, часа по четыре. Она заметно постарела, похварывает и каждую осень уезжает с матерью в Крым. Провожая их на вокзале, Иван Петрович, когда трогается поезд, утирает слезы и кричит:

— Прощайте пожалуйста!»
#ремарки #чехов

Азбуку учат — во всю избу кричат

Знаете, как раньше детей учили грамоте? Варварски! Сначала нужно было вызубрить весь алфавит. Аз-буки-веди, вот это вот всё. А буквы — не то же, что звуки, ребёнок вообще может и не соотносить эти сущности.

Затем вызубривался каждый (!) слог. Учитель (дьячок либо отставной солдат, обучившийся чтению в полку) произносил название первой буквы, входившей в состав читаемого слога, а ученики хором и как можно громче повторяли за ним, глядя при этом в букварь и держа палец под буквой, переводили его от буквы к букве, а затем в завершение произносили слог целиком.

То есть, слог «ба» по этой методе нужно читать так: «буки», «аз» — «ба». А какой-нибудь «кафтан» читался дольше, чем носился: «како», «аз», «ферт» — «каф»; «твердо», «аз», «наш» — «тан»; «кафтан». Такой метод обучения грамоте назывался буквослагательным и был распространён до XIX века.

Обучение по такому методу растягивалось на 3-4-5 лет. Скучно, неэффективно, зато громко. Так громко, что попало на страницы романа «Обрыв» Гончарова: «Из отворенных окон одного дома обдало его сотней звонких голосов, которые повторяли азы и делали совершенно лишнею надпись на дверях: “Школа”».
#ремарки

Кто набил первую татуировку на Руси

Россия — страна маленькая, все друг друга знают. Вот, например, Федор Толстой по прозвищу «Американец», узнал свой портрет в «Горе от ума»:

Не надо называть, узнаешь по портрету:
Ночной разбойник, дуэлист,
В Камчатку сослан был, вернулся алеутом,
И крепко на руку нечист.

И не обиделся, а уточнил чернилами на своей копии пьесы: «В Камчатку чёрт носил» — ибо сослан никогда не был; «в картишках на руку нечист» — для верности портрета сия поправка необходима, чтоб не подумали, что ворует табакерки со стола».

Ловко, правда? Даже в ритмику попал, образованный всё же человек, интересный. Происходил из графской ветви Толстых, нашему Льву Николаевичу приходился двоюродным дядей. Но занятнее другое.

Во-первых, Федора Толстого Википедия определяет как авантюриста, а во-вторых, он был одним из первых россиян, кто сделал себе татуировку. Случилось это в 1804 году во время кругосветного морского путешествия на островах Полинезии. Тату обзавелись капитан экспедиции Иван Крузенштерн, он набил имя жены Юлианы Шарлотты фон Таубе. Граф Толстой же, который скрывался на корабле от карточных долгов, сделал себе изображение орла с монетой в лапах.
#ремарки #грибоедов

За что меня отругал Пушкин

Байрон, кумир пушкинского поколения, как и любой приличный человек, вёл дневник. Фанаты главного английского романтика, наверняка, ждали и жаждали их публикации. Особенно сетовал по поводу «потери записок Байрона» Петр Вяземский.

Пушкин в ответ закрутил морализаторское: «Мы знаем Байрона довольно. Видели его на троне славы, видели в мучениях великой души, видели в гробе посреди воскресающей Греции.

Зачем жалеешь ты от потери записок Байрона? Черт с ними, слава богу, что они потеряны! Он исповедался в своих стихах, невольно увлеченный восторгом поэзии. Оставь любопытство толпе и будь заодно с гением. Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы — иначе».

Согласны с Александром Сергеевичем?
#пушкин

Когда расстояние измеряется в секундах

Делюсь новой финтиплюшкой, что расслушал в очередной не-симфонии-Баха. Это из трека «Космос» Три дня дождя & Лали:

Между нашими губами всего несколько секунд.
И я снова забываю, чтобы не сгореть к утру.
В моей комнате нет света, в батареях нет тепла, и тебя.

По мне, очень круто, особенно первая строчка. Здесь крайне удачно сплелись категории пространства и времени. Точнее, время заменило пространство, и, если подходить к языку формально, то случилось это будто бы в ущерб сочетаемости.

В выхолощенном варианте великого и могучего должно было быть так: либо «между нашими губами всего несколько сантиметров», либо «через несколько секунд наши губы сольются в поцелуе». Нет, при таком подходе к языку творчество решительно невозможно. Поэтому переходим на тёмную сторону и читаем ещё раз красивое:

Между нашими губами всего несколько секунд.

По традиции, нужно это как-то назвать. Мой любимый филолог предложила термин «хрономорфизм». По аналогии с натуроморфизмом (взгляд туманится), зооморфизмом (река змеится), мифоморфизмом (тёща бесновалась) и другими. Но мне кажется, тут что-то другое.

Предлагаю термин «троп-трансдукция», правда, я ещё не придумал, как его определить, зато пример уже перед вами.
#ремарки

Нежность

Разве же можно,
чтоб все это длилось?
Это какая-то несправедливость…
Где и когда это сделалось модным:
«Живым — равнодушье,
внимание — мертвым?»
Люди сутулятся,
выпивают.
Люди один за другим
выбывают,
и произносятся
для истории
нежные речи о них —
в крематории…
Что Маяковского жизни лишило?
Что револьвер ему в руки вложило?
Ему бы —
при всем его голосе,
внешности —
дать бы при жизни
хоть чуточку нежности.
Люди живые —
они утруждают.
Нежностью
только за смерть награждают.

Евгений Евтушенко, 1955 год

Маяковский

…И, вставши у подножья Братской ГЭС,
подумал я о Маяковском сразу,
как будто он костисто,
крупноглазо
в её могучем облике воскрес.
Громадный,
угловатый,
как плотина,
стоит он поперёк любых неправд,
затруженно,
клокочуще,
партийно
попискиванья
грохотом поправ.
Я представляю,
как бы он дубасил
всех прохиндеев
тяжестью строки
и как бы здесь,
тайгу шатая басом,
читал бы он
строителям стихи.
К нему не подступиться
с меркой собственной,
но, ощущая боль и немоту,
могу представить всё,
но Маяковского
в тридцать седьмом
представить не могу.
Что было б с ним,
когда б тот револьвер
не выстрелил?
Когда б он жив остался?
Быть может, поразумнел!
Поправел?
Тому, что ненавидел,
всё же сдался?
А может,
он ушёл бы мрачно в сторону,
молчал,
зубами скрежеща,
вдали,
когда ночами где-то
в «чёрных воронах»
большевиков расстреливать везли?
Не верю!
Несгибаемо,
тараняще
он встал бы и обрушил
вещий гром,
и, в мёртвых ставший
«лучшим и талантливейшим»,
в живых —
он был объявлен бы врагом.
Пусть до конца тот выстрел не разгадан,
в себя ли он стрелять нам дал пример?
Стреляет снова,
рокоча раскатом,
над веком
вознесённый
револьвер —
тот револьвер,
испытанный на прочность,
из прошлого,
как будто с двух шагов,
стреляет в тупость,
в лицемерье,
в пошлость:
в невыдуманных —
подлинных врагов.
Он учит против лжи,
всё так же косной,
за дело революции стоять.
В нём нам оставил пули Маяковский,
чтобы стрелять,
стрелять,
стрелять,
стрелять.

Евгений Евтушенко, из поэмы «Братская ГЭС»

Пускай не стреляется людям,
а пишется или малюется,
пускай и война, как болезнь,
совершенно пройдет
и произойдет
величайшая революция,
когда в революциях
надобность отпадет.

Евгений Евтушенко, «Опять револьвер Маяковского» (отрывок)

Ты спал, постлав постель на сплетне,
Спал и, оттрепетав, был тих, —
Красивый, двадцатидвухлетний.
Как предсказал твой тетраптих.

Ты спал, прижав к подушке щеку,
Спал, — со всех ног, со всех лодыг
Врезаясь вновь и вновь с наскоку
В разряд преданий молодых.
Ты в них врезался тем заметней,
Что их одним прыжком достиг.
Твой выстрел был подобен Этне
В предгорьи трусов и трусих.

Борис #Пастернак, «Смерть поэта» (отрывок)

Самоубийство Маяковского — акт храбрости

Разумеется, в пастернаковской «Смерти поэта» говорится о Маяковском. Но давайте разберемся, как говорится.

🛌 Ты спал, постлав постель на сплетне

Простым людям трудно было поверить, что человек, призывавший «вырвать радость у грядущих дней», покончил жизнь самоубийством. И сразу после этого события обыватели стали распространять сплетню, что на самом деле Маяковского убили. Кто-то даже сейчас верит в это, правда, не так сильно, как в убийство Есенина (обе эти теории смешны и абсурдны).

🧍Красивый, двадцатидвухлетний.
Как предсказал твой тетраптих.

Здесь отсылка к лучшему произведению Маяковского, поэме «Облако в штанах». Первая строчка — прямая цитата из неё, во второй говорится об особенностях жанра. Тетраптихом называют произведение, которое содержит «четыре крика четырёх частей», как писал сам поэт в предисловии к первому полному изданию поэмы.

📏 Спал, — со всех ног, со всех лодыг

Мне просто нравится эта строчка. Ну а ещё напомню, что Маяковский из-за длинных конечностей и роста 189 см в начале XX века, когда мужчины в среднем были поменьше, действительно выглядел великаном.

🌋 Твой выстрел был подобен Этне
В предгорьи трусов и трусих.

И вот самые главные строки. Блестящее сравнение («подобен Этне»), плавно переходящее в метафору («в предгорьи трусов и трусих»). Во-первых, хочу отметить, что Этна — не просто гора, а вулкан. Родной образ Маяковского. Вернёмся к «Облаку…»:

Дразните?
«Меньше, чем у нищего копеек,
у вас изумрудов безумий».
Помните!
Погибла Помпея,
когда раздразнили Везувий!

Вот только Везувий — спящий вулкан, а Этна (мало того, что в 2,5 раза выше) — действующий. Поэтому именно выстрел «подобен Этне», выстрел как извержение вулкана.

Во-вторых, рассказываю, почему Пастернак не считает поступок Маяковского трусостью. И даже, наоборот, выделяет его, вернее, возвышает над предгорьем трусов и трусих. Потому что самоубийство — единственное, что поэт мог предпринять.

1930 год, Сталин уже у власти, НЭП свёрнут. Тотальная несвобода подбирается всё ближе, любое сопротивление обречено. Маяковский глядит вокруг и в последний раз понимает, что революция, которую он горячо приветствовал пятнадцать лет назад, провалилась.

Маяковский не нравится советской власти, его пока что не травят, но подтравливают. Впереди — сталинские репрессии, обнаживший клыки век-волкодав, 1937 год. Чтобы всё это пережить, нужно было замолчать (как Ахматова, как Пастернак), Маяковский, наш самый громкий поэт, конечно, этого сделать не мог.

И вот это нежелание молчать (идти против себя) и воплощённое в жизнь желание плюнуть в лицо советской власти, не один год вытиравшей о поэта ноги, Пастернак и считает храбростью.
#ремарки #пастернак #маяковский

Двенадцать лет подряд человек Маяковский убивал в себе Маяковского-поэта, на тринадцатый поэт встал и человека убил.

Марина #Цветаева, «Пленный дух»

3 факта о смерти Маяковского

1. Маяковский застрелился в бабочке.

2. Мозг Маяковского после смерти был изъят и изучен. Советская власть искала закономерности в анатомии гениев. Масса содержимого черепной коробки поэта составила 1700 граммов, на четверть больше среднего показателя.

3. Из донесения агента «Арбузова» ОГПУ высокопоставленному лицу этой службы Якову Агранову:

«Сообщения в газетах о самоубийстве, романическая подкладка, интригующее посмертное письмо вызвали в большей части у обывательщины нездоровое любопытство. И народ валом повалил с утра 15/IV на Поварскую.

Разговоры и сплетни среди публики наивны, пошлы, нелепы и на них останавливаться нет смысла.

Разговоры в литер.-худож. кругах значительны.

Романтическая подкладка совершенно откидывается. В Маяковском произошел уже давно перелом и он сам не верил в то, что писал, и ненавидел то, что писал».
#маяковский

Бесконечность любви и страдания

Думаю, многие знают, что своей возлюбленной Маяковский подарил кольцо, на котором по кругу выгравированы её инициалы «Л.Ю.Б» — Лили Юрьевне Брик — образовывая бесконечное «люблю». На внутренней стороне так же есть гравировка — «Володя».

Но, кажется, гораздо меньшее число людей знает, что Брик тоже подарила Маяковскому кольцо. Внешняя гравировка — латинские буквы «WM» (и так, и эдак читаются инициалы поэта), внутренняя — «Лили».
#маяковский

Не целует, не уважает, не ходит в театры — не любит

Из воспоминаний домработницы Маяковского Прасковьи Кочетовой:

«У Лили Юрьевны никакого внимания к нему не было, чтобы вот проводить его, — что он уезжает в дальнюю дорогу, чтобы что-нибудь обеспечить, сделать. Никогда ничего. Вот он встанет, походит, видит — половина двенадцатого, скоро ему уезжать. Она еще не встала. Он стучит ей в дверь: „Лиля — деньги!“ Он ей всегда оставлял деньги. А она к нему относилась не очень-то хорошо. Он ее очень любил. Так любил, что я это и не знаю. Цветы ей приносил. Когда он уезжал куда-либо, ему никаких проводов не было. А когда уезжал Осип Максимович один раз при мне по Волге кататься, совсем по-другому было. На мне просто эти шаги отразились. Лиля Юрьевна ни с Владимиром Владимировичем, ни с Осипом Максимовичем не жила, они были просто товарищи. Но, по-видимому, она Осипа Максимовича уважала больше, чем Владимира Владимировича. Она дня за три сказала, что Осип Максимович едет на Волгу кататься, что надо ему белье приготовить.

Ни разу я не видела, чтобы она его поцеловала, никогда он не ночевал у нее, не сидел в ее комнате ночью. На даче как-то один раз она его взяла просто пройтиться. И так он был доволен, что она с ним прошлась! Это удивительно! Я говорю: „Ну, Владимир Владимирович с Лилей Юрьевной прошелся. На такую высоту поднялся!“ И в театры она не ходила с ним.

Вот так он ее любил. А она его никогда не согревала теплом.

Здесь его анатомировали. Сколько у нас тазов попортили, кувшинов; вынимали мозг; начали с утра и продолжали работать до половины двенадцатого. А потом повезли и поставили в красный уголок.

Лили Юрьевны не было, она была за границей. Ни слова не поговорила с нами. Приехала. Я думала, что она после него жить не будет, — я-то как предполагала, когда ее не было тут. А когда она приехала, я посмотрела: у нее и горя-то особенно тусклого не было. Осип Максимович тоже не так был расстроен. Никак на них не отразилось особенно».
#маяковский

Из дневников Лили Брик

«Приснился сон — я сержусь на Володю за то, что он застрелился, а он так ласково вкладывает мне в руку крошечный пистолет и говорит: все равно ты то же самое сделаешь».

«Плачу из-за Володи и из-за себя — это то же самое.

Очень одиноко. Застрелилась бы сегодня, если б не Ося.

Всю ночь снился Володя: я плакала, уговаривала не стреляться, а он говорил, что главное на свете это деньги, что без денег не стоит жить».

«„Лиля люби меня“. Я люблю».

«Вчера опять звонили какие-то: можно Брик? Ха-ха-ха… почему вы угробили Маяковского?.. и хлоп трубкой».

«Приснилось, что плывем — Ося, Володя, Булька и я. Надо переплыть на другой берег. А над землей вертятся и танцуют аэропланы и я боюсь, что они разобьются об землю. На берегу раскрываем чемоданчик — надо что-то зашить Володе. Я ему говорю в шутку — ну что бы ты без меня делал? А Володя так пренебрежительно: просто пошел бы».

«Видела во сне Володю — показывала ему каких-то собак».

«Осик говорит, что у меня характер совсем Володин».

«Соскучилась по Володиной горячности, по беспокойству, постоянной заботе».

«Мы все работаем за Володю».

«Ходила по улицам, думала о Володике. Не могу понять, что его нет. Неужели он сознавал, что будет смерть?».
#маяковский