У византийского императора Михаила III дурная слава, что видно по его прозвищу "Пьяница". В исторических сочинениях он представлен как любитель пиров, скачек и глупых пранков (нарядиться в патриарха, подозвать придворного на благословение и пустить газы ему в лицо). Но это такое изображение может быть несправедливым: Михаила убил и занял его трон Василий, основатель Македонской династии, и последующие двести лет писателям нужно было оправдать приход правящей династии к власти. Но все-же страсть Михаила к скачкам кажется правдой: среди текстов, вошедших в известную компиляцию De ceremoniis, сразу несколько сочинений времен Михаила посвящены отношению императора к партиям болельщиков скачек и поведению его самого на ипподроме.

В США и Латинской Америке существует очень многочисленная банда Mara Salvatruche 13, также известная как MS-13. Название банды при этом обычно пишется готическими буквами. Казалось бы, какая связь между средневековым шрифтом и сальвадорскими наркоторговцами?
Во время войны в Сальвадоре в 1980-х годах Лос-Анджелес наполнили беженцы из Сальвадора. Молодое поколение мигрантов начало увлекаться модной музыкой, а именно хеви-металлом. А оттуда - и сатанизмом, в достаточно жесткой форме, с жертвоприношениями животных. Каким-то образом эта тусовка трансформировалась в банду, но эстетика с готическими буквами, пентаграммами и жестом "коза" осталась.

Существует представление, что восточноевропейское христианство необычно в своем двоеверии: якобы только тут не были изжиты языческие представления. Но такая ситуация не уникальна. В Византии христианство прямо соседствовало и наследовало античным культам. Например, крупным монастырским центром был Вифинский Олимп в Малой Азии. Уже по названию понятно, что место это намолено языческими жертвоприношениями. Так что не удивительно, что монастыри на этом Олимпе назывались в честь древних святилищ: Пандемос, в честь "Всенародной" Афродиты, богини плотских удовольствий, Аристе, в честь "благородной" Артемиды, и прочая.

Я прям себе представляю себе эту сцену: крадётся какой нибудь крестьянин к старом храму Афродиты, чтобы она ему помогла в любовных делах, мечтает о всяких земных удовольствиях. А тут ему навстречу из своей землянки выскакивает монах, начинает трясти палкой и кричать: "Окстись, соромник! А ну-ка живо пошел молиться, поститься и слушать чтение всех канонов Трулльского собора!"

Я читаю житие св. Феодоры Солунской, и воспринимается оно достаточно жутко.

Во-первых, в семилетнем возрасте она показывает такой ум и такую красоту, что к ней начинают свататься многочисленные женихи.

Позже, когда у Феодоры умирает младшая дочь, ее муж погружается в траур. Но Феодора вместо горевания предлагает отдать выжившую старшую дочь Феописту в монастырь.

Наконец, Феодора сама уходит в тот же монастырь. Но когда настоятельница замечает, что мать заботиться о Феописте, то запрещает им общаться. Так Феодора с Феопистой пятнадцать лет живут в келье и выполняют всю работу вместе, но при этом не разговаривая и не обращая внимания друг на друга.

Попросил ChatGPT построить схему социальных связей в русском переводе византийского жития Евфимия Нового. Ответ просто убил.

​​​​Немцы обожают ходить по разным чащобам. Для этого есть даже специальное слово wandern — ходить в однодневный (или больше) поход по горам и лесам. Ещё они любят вдоль специальных бродильных троп (Wandernwege) ставить информационные щиты про геологию, летучих мышей или Гогенцоллернов, такие штуки называются Erlebnispfad (Erlebnis — опыт, Pfad — тропинка).

И вот сегодня я столкнулся в мировоззренческим конфликтом на одном из таких путей.  Я поднимался к замку по глухому ущелью, где не было ни людей, ни животных. И там был Erlebnispfad про развитие человечества от древности до наших дней, несколько щитов на эту тему. Но какой-то вольнодумец изрисовал эти щиты маркером. Картинки он(а) перечеркнул(а) и написал(а) "Ложь вашей матрицы" и "Чушь, Бог создал человека [а не эволюция]". Но самой интригующей надписью была "Тартария реальна". Не знаю, в чем важности Тартарии для вандала и его/ее идеологии, но очень интересно. Ну и вообще, человек специально взял маркер, поехал к черту на кулички, и боролся там с "ложью учёных". Прям даже завидую его или ее целеустремленности.

Уже дома я выяснил, что путь проходил мимо пещеры (которую я каким-то чудом не заметил), в которой разворачивается действие романа "Руламан" Давида Вайнланда. Это было какое-то популярное чтиво конца XIX века про доисторических человеков.

Я искал нужную статью в Festschrift, юбилейном томе, посвященном выдающемуся византинисту Александра Каждану, но наткнулся на необычное сочинение: Арон Гуревич "Почему я не византнист".

Мне всегда очень нравится Гуревич, и его "Культура безмолвствующего большинства" продемонстрировало как можно понять прошлое из самых необычных источников. Но он скандинавист, а тут он в сборнике не по теме, еще и с провокационным названиям.

В общем, это оказались короткие мемуары из начала его научной деятельности. Он рассказывает что из-за антисемитизма 1940-х годов ему разрешили писать диссертацию только по византинистике. Из-за нехватки ученых в этой сфере академические власти закрыли глаза на еврейское происхождение Арона Яковлевича. Но стоило ему начать, Византия показалась ему слишком похожей на позднесталинский СССР, и перешел в англистику. Благо, его научный руководитель академик Косминский заведовал сектором византинистики лишь формально, а сделал себе имя на аграрной истории Англии.

Ватиканская библиотека, Barb. gr. 310, X век.

а еще писца этой рукописи немного заклинило, когда он писал оглавление

Очень смешная грамота: огромный кусок бересты, на котором где-то в углу три простых слова "Литва встала на Корелу".

Теперь и вы живите с этой информацией (Грамота 87)

Непреодолимое мужское желание выйти из дома в 7 утра, чтобы посмотреть Клоаку Максиму

"Познать себя" предлагает нам мозаичный скелет из диоклетиановых бань.

испытываю необъяснимое удовольствие, когда в диссертации цитирую книги на русском

В Германии есть одна историческая дисциплина, даже со своими учебными программами и кафедрами. Обычно она как-то связана с музеологией. Я всегда прочитывал ее название как Provinzenforschung "исследование провинций" и думал, что это как-то связано с римским наследием. Вся Южная Германия - это окраины Римской империи, наследие этот тут чтут и помнят. Так что все казалось логичным, хоть и немного странным из-за названия, связи именно с музейным делом, да и вообще мелкостью темы для отдельной кафедры.

А сегодня я впервые внимательно всмотрелся в слово и увидел Provinenzforschung "исследования происхождения [музейных экспонатов]". И тут-то стало понятно, что к чему. Особенно - востребованность кафедры в стране с таким мрачным и непредсказуемым прошлым, как Германия, в которой за названием местного аналога "Перекрестка" EDEKA скрывается название "Торговля колониальными товарами".

Друзья, если вам или вашим знакомым предстоит сдавать вступительный экзамен в МГУ по истории искусства, то я уже 7 лет успешно провожу летом экспресс-подготовку в крайне сжатые сроки.

Все мои ученики сдали экзамен на высокие баллы и триумфально поступили в МГУ.

Обращайтесь.

Подкаст про небесных ментов вышел! Я представляла его себе как Монтайю 2.0. Там добропорядочная старушка надеется, что на нее наложат хорошенькую епитимью, пятнадцатилетний Людовик Святой публично унижает Тулузского графа старше себя вдвое, а из черепа инквизитора безуспешно пытаются сделать кубок. Слушайте, как говорится, на всех платформах