​​Нина Максимовна познакомилась с Семеном Владимировичем в середине 30-х годов, во время его учебы в Москве. Они поженились. Родился Володя. И хотя их совместная судьба не сложилась, встречу этих двух людей, давших жизнь такому человеку, как Владимир Высоцкий, нельзя назвать несчастливой.

Первые годы жизни Володи, как было сказано, прошли в многоквартирной коммуналке на Первой Мещанской. Родные и знакомые, вспоминая каким Высоцкий был в раннем детстве, говорят, что он был занятным, очень общительным ребенком. Это и понятно: коммунальная квартира для малыша – микространа, в которой он всегда свой, где, не выходя из дома, можно поиграть, побеседовать со множеством взрослых и детей, где тебе всегда рады и могут помочь.

«Детские впечатления очень сильные, – вспоминал позже в одном из своих выступлений Владимир Высоцкий. – Я помню с двух лет, невероятно просто, все события. Я помню, например, как… я провожал отца на фронт. (Семен Владимирович уехал в воинскую часть в марте 1941 года.). Досконально просто, до одной секунды. Как меня привели в поезд, как я сел, сказал: «Вот тут мы и поедем». Они говорят: «Ну, пойдем на перрон, там погуляем». И вдруг смотрю… и он машет платком мне… А обратно меня нес муж Гиси Моисеевны, дядя Яша на руках, потому что я был в совершенном растерянности и молчал, обидевшись, что меня обманули: я уже с отцом ехал, и вдруг меня не взяли…»

Светлана Зубрилина, «Владимир Высоцкий – жизнь, легенда, судьба: «И стал я великим, а был я живым»»

Весь✍️ВЫСОЦКИЙ

Один музыкант объяснил мне пространно... (Гитара)

Один музыкант объяснил мне пространно,
Что будто гитара свой век отжила:
Заменят гитару электроорганы,
Электророяль и электропила…

Гитара опять
Не хочет молчать —
Поёт ночами лунными,
Как в юность мою,
Своими семью
Серебряными струнами!..

Я слышал вчера: кто-то пел на бульваре —
Был голос уверен, был голос красив.
Но кажется мне: надоело гитаре
Звенеть под его залихватский мотив.

И всё же опять
Не может молчать —
Поёт ночами лунными,
Как в юность мою,
Своими семью
Серебряными струнами!..

Электророяль мне, конечно, не пара —
Другие появятся с песней другой.
Но кажется мне: не уйдём мы с гитарой
В заслуженный и нежеланный покой.

Гитара опять
Не хочет молчать —
Поёт ночами лунными,
Как в юность мою,
Своими семью
Серебряными струнами!..
1966

Весь✍️ВЫСОЦКИЙ

Мой Гамлет

Я только малость объясню в стихе —
На все я не имею полномочий…
Я был зачат, как нужно, во грехе —
В поту и в нервах первой брачной ночи.

Я знал, что, отрываясь от земли,
Чем выше мы, тем жестче и суровей;
Я шел спокойно — прямо в короли
И вел себя наследным принцем крови.

Я знал — все будет так, как я хочу.
Я не бывал внакладе и в уроне.
Мои друзья по школе и мечу
Служили мне, как их отцы — короне.

Не думал я над тем, что говорю,
И с легкостью слова бросал на ветер.
Мне верили и так, как главарю,
Все высокопоставленные дети.

Пугались нас ночные сторожа,
Как оспою, болело время нами.
Я спал на кожах, мясо ел с ножа
И злую лошадь мучил стременами.

Я знал — мне будет сказано: «Царуй!» —

Клеймо на лбу мне рок с рожденья выжег.
И я пьянел среди чеканных сбруй,
Был терпелив к насилью слов и книжек.

Я улыбаться мог одним лишь ртом,
А тайный взгляд, когда он зол и горек,
Умел скрывать, воспитанный шутом.
Шут мертв теперь: «Аминь!» Бедняга Йорик!..

Но отказался я от дележа
Наград, добычи, славы, привилегий:
Вдруг стало жаль мне мертвого пажа,
Я объезжал зеленые побеги…

Я позабыл охотничий азарт,
Возненавидел и борзых и гончих,
Я от подранка гнал коня назад
И плетью бил загонщиков и ловчих.

Я видел — наши игры с каждым днем
Все больше походили на бесчинства.
В проточных водах по ночам, тайком
Я отмывался от дневного свинства.

Я прозревал, глупея с каждым днем,
Я прозевал домашние интриги.
Не нравился мне век и люди в нем
Не нравились. И я зарылся в книги.

Мой мозг, до знаний жадный как паук,
Все постигал: недвижность и движенье, —
Но толка нет от мыслей и наук,
Когда повсюду — им опроверженье.

С друзьями детства перетерлась нить.
Нить Ариадны оказалась схемой.
Я бился над словами — «быть, не быть»,
Как над неразрешимою дилеммой.

Но вечно, вечно плещет море бед,
В него мы стрелы мечем — в сито просо,
Отсеивая призрачный ответ
От вычурного этого вопроса.

Зов предков слыша сквозь затихший гул,
Пошел на зов, — сомненья крались с тылу,
Груз тяжких дум наверх меня тянул,
А крылья плоти вниз влекли, в могилу.

В непрочный сплав меня спаяли дни —

Едва застыв, он начал расползаться.
Я пролил кровь, как все. И, как они,
Я не сумел от мести отказаться.

А мой подъем пред смертью есть провал.
Офелия! Я тленья не приемлю.
Но я себя убийством уравнял
С тем, с кем я лег в одну и ту же землю.

Я Гамлет, я насилье презирал,
Я наплевал на Датскую корону, —
Но в их глазах — за трон я глотку рвал
И убивал соперника по трону.

А гениальный всплеск похож на бред,
В рожденье смерть проглядывает косо.
А мы все ставим каверзный ответ
И не находим нужного вопроса.
1972 г.

​​Впервые в театр Володя попал, когда ему было три года. Мама повела его в кукольный театр на улице 25-го Октября на веселый спектакль про зверушек — «Цветные хвостики». Сколько было восторга и радости в его глазах!.. А дома был подробный рассказ своим сверстникам. Немного позже еще больший восторг от мхатовской «Синей птицы». Возможно, эти детские впечатления повлияли на выбор профессии.

Да и петь он любил совсем маленьким. Не очень-то понимая смысл слов, подпевал отцу: «Любимый город может спать спокойно...» или «Три танкиста, три веселых друга, экипаж машины боевой». Вместо «экипаж» он говорил «пекитаж». Любил Володя декламировать стихи, стоя на высоком стуле. С особенным выражением читал письмо Ворошилову:

Климу Ворошилову письмо я написал:

Товарищ Ворошилов, народный комиссар...

Но поскольку он не выговаривал ни «р», ни «л», получалось: «Товаищ Воешивов, наедный комисай»... Пройдут годы, и Высоцкий с лихвой компенсирует речевой недостаток детства, с поразительной точностью интонируя согласные «р» и «л»

А другая его особенность удивляла всех знакомых, особенно когда они звонили Высоцким по телефону. Когда двухлетний мальчик брал в руки трубку и начинал разговор, то его нередко принимали за взрослого — такой низкий, густой, недетский был у него голос. Может быть, как говорит мать, это случилось от перенесенных им ангин, может, это такая врожденная особенность — хриплый от природы голос, — которая могла сыграть решающую роль в жизни певца и навсегда отбить желание петь, однако, на счастье, не сыграла.

Виктор Бакин, «Владимир Высоцкий без мифов и легенд»

Весь✍️ВЫСОЦКИЙ

​​...Семен Владимирович рассказывает, что Володя рос добрым и честным мальчиком, хотя и любил пошалить, учился с легкостью. В Эберсвальде он быстро подружился с детьми советских военнослужащих и с немецкими ребятами, они играли в «казаков-разбойников», лазали по деревьям, купались в речке, катались на велосипедах. На дне реки все еще попадались снаряды и мины, в лесу мальчишки находили патроны. Они бросали их в огонь, восторгаясь взрывами. Однажды Володя пришел домой с обгоревшими волосами и без бровей. Ребята нашли в лесу гранату и взорвали ее. Три мальчика получили тяжелые ранения, двое из них ослепли и только Володя чудом остался невредим.

Он никогда не выдавал товарищей, наоборот, защищал их, любил дарить им собственноручно сделанные игрушки, а однажды отдал немецким ребятам свой велосипед (так он у них и остался). Владимир сам научился плавать и заплывал так далеко в море, что его голова с берега казалась точкой. Он во всем старался быть бойцом. Особенно гордился своим черным пистолетом, воспетым позже в песне «Где твои семнадцать лет?». С этим трофейным «Вальтером» (отец привез его с фронта) Володя играл до тех пор, пока Евгения Степановна не разобрала пистолет на части и не выкинула к ужасному огорчению мальчика. «Вообще, — заключает отец, — я думаю, что если бы Володя был лет на пять постарше, он наверняка убежал бы на фронт…». Можно не сомневаться, что так бы оно и было...

Любен Георгиев, «Владимир Высоцкий. Встречи, интервью, воспоминания»

Весь✍️ВЫСОЦКИЙ

Все ушли на фронт

Нынче все срока закончены,
А у лагерных ворот,
Что крест-накрест заколочены, —
Надпись: «Все ушли на фронт».

За грехи за наши нас простят,
Ведь у нас такой народ:
Если Родина в опасности,
Значит всем идти на фронт.

Там год за три, если Бог хранит,
Как и в лагере — зачёт.
Нынче мы на равных с ВОХРами —
Нынче все ушли на фронт.

У начальника Берёзкина —
Ох и гонор, ох и понт!
И душа — крест-накрест досками,
Но и он пошёл на фронт.

Лучше было — сразу в тыл его:
Только с нами был он смел.
Высшей мерой «наградил» его
Трибунал за самострел.

Ну, а мы — всё оправдали мы,
Наградили нас потом:
Кто живые, тех — медалями,
А кто мёртвые — крестом.

И другие заключённые
Пусть читают у ворот
Нашу память застеклённую —
Надпись: «Все ушли на фронт»…
1964 г.

Запись: Киев у Н. Горелик 22.12.1965

Весь✍️ВЫСОЦКИЙ

Говорят, арестован добрый парень за три слова… (Мишка Ларин, Простите Мишку!)

Говорят, арестован
Добрый парень за три слова.
Говорят, арестован
Мишка Ларин за три слова,

Говорят, что не помог ему заступник, честно слово, —
Мишка Ларин как опаснейший преступник аттестован.

Ведь это ж, правда, — несправедливость!

Говорю — невиновен!
Не со зла ведь — но вино ведь.
Говорю — невиновен!
А ославить — разве новость?

Говорю, что не поднял бы Мишка руку на ту суку.
Так возьмите же вы Мишку на поруки — вот вам руку!

А то ведь, правда, — несправедливость!

Говорят, что до свадьбы
Он придёт, до женитьбы…
Вот бы вас бы послать бы,
Вот бы вас погноить бы,

Вот бы вас бы на Камчатку — на Камчатку, нары дали б.
Пожалели бы вы нашего Мишатку, порыдали б.

А то ведь, правда, — несправедливость!

Говорю — заступитесь!
Повторяю — на поруки!
Если ж вы поскупитесь —
Заявляю: «Ждите, суки!

Я ж такое вам устрою, я ж такое вам устрою!
Друга Мишку не забуду и вас в землю всех зарою!»

А то ведь, правда, — несправедливость
1963

​​Поскольку я критик, то есть, совершенно естественно, я критикую, то однажды я ему сказал, что с пением у него не всегда всё в порядке, и иногда он немножко фальшивит. Я работал с очень крупными певцами, и потому хорошо знаю, что очень многие, даже самые великие певцы, когда поют, то себя не слышат. Именно человек со стороны должен им показать.

Высоцкий не обиделся, сказал мне: "Ах, вот как? Мне этого никто не говорил". Я говорю: "Володя, ты же для них икона. А, кроме того, тебя же, в основном, слушают не музыканты-профессионалы. Давай зайдём на студию, я тебе покажу, как это получается".

Мы с ним пошли в студию звукозаписи, которая располагалась в старом католическом соборе. Я попросил своих коллег показать Володе, как отличается звук его гитары от звука его пения. Что из этого следовало? А то, что он должен настроить не свой голос под гитару, а наоборот – гитару под свой голос. И вот послушайте его последние записи. Ему другие люди настраивали гитару, и всё получалось очень хорошо.

Многие люди думали, что мы с Высоцким были близкими друзьями. Это не так. Я могу сказать, что никогда не был у него дома, но много раз бывал на спектаклях и на репетициях. Было видно, что Высоцкий серьёзно болен, но я никак не мог предположить, что он так рано уйдёт.

Он был человеком, который буквально сгорал на работе. Он себя не щадил, всегда репетировал в полную силу. Наверное, поэтому его так любили, что он целиком отдавал себя.

О Высоцком у меня сохранились самые тёплые воспоминания. Одна глава в моей книге "Мастера советской эстрады"*1 посвящена ему. Там многое сократили, но что поделаешь? Такие были времена, такая была жизнь... А в типографии у меня утащили много фотографий Высоцкого.

Александр Абаджиев, Из интервью Марку Цыбульскому

Весь✍️ВЫСОЦКИЙ

На мой на юный возраст не смотри...

На мой на юный возраст не смотри,
И к молодости нечего цепляться,
Христа Иуда продал в тридцать три,
Ну а меня продали в восемнадцать.

Христу-то лучше — всё ж он верить мог
Хоть остальным одиннадцати ребятам,
А я сижу и мучаюсь весь срок:
Ну кто из них из всех меня упрятал?
1965

Весь✍️ВЫСОЦКИЙ

​​Из рассказа знакомой Высоцкого — Нэлли Белаковски: 

«Было это в воскресенье (9 июля. — Ф. Р.). Я начала обзванивать своих друзей:

— Вы знаете, в городе — Высоцкий, и будет концерт. Только не в театре, а у меня дома.

Значит, нужно подготовиться. Первое — гитара, второе — водка, третье — еда… Один мой друг поехал доставать гитару, второй — на вокзал, в воскресенье магазины в городе не работают, купил там ящик водки. А третий отправился во Францию, в Льеж, — там по воскресеньям бывает ярмарка. Можно купить все, что угодно: от дичи до грибов… Кроме того, этот товарищ мой — отличный повар, так что все было на самом высшем уровне!

Многие, кому я звонила, не верили мне. Ведь никто даже подумать не мог, что когда-нибудь сможет увидеть живого Высоцкого в Кельне! Однако я развеяла их сомнения. И ближе к вечеру в мой дом стали подтягиваться люди. Стол был шикарный: от грибов до фазанов и рябчиков. Я сделала свой «фирменный» салат. Пришел Володя, гитару уже принесли… Все сначала выпили за него, закусили… Причем сам Высоцкий не выпил даже рюмки. Расселись кто где мог. У меня была большая гостиная, но половина людей сидела прямо на полу, на ковре.

К сожалению, этот необыкновенный концерт мы не сняли на видео. Но мы его записали на магнитофон. Володя не только пел, он очень много рассказывал — про Москву, про театр, вспомнил и про нашу квартиру… Пел и рассказывал очень много — я думаю, это продолжалось до часу ночи. А начали мы, наверное, часов в девять. Володя был в черной рубашке — ужасно вспотел, даже взмок. И он мне говорит:

— Лелек, дай мне во что-нибудь переодеться…

А я жила одна, и никаких мужских вещей в доме не было. И я дала ему белую блузку, которая, в общем, была как мужская рубашка, и Володя ее надел. И продолжил петь. И вы знаете, наши реагировали по-разному: кто-то задумывался, кто-то смеялся, кто-то потихоньку плакал. В общем, Володя добрался до наших душ…

И когда Володя закончил петь, я взяла ведерко для шампанского — оно было сделано в виде черной шляпы, положила туда сто марок…

— А теперь, мужики, по стольнику!

Как сейчас помню, Галя Бабушкина прошла с этой шляпой по кругу… Мы потом посчитали — там было две тысячи шестьсот марок. Я сказала:

— Володя, чини машину!..

(На ремонт машины в Кёльне запросили 2500 марок)

Раззаков Федор, «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне»

на фото: дома у Нелли Белаковски, Кёльн

Весь✍️ВЫСОЦКИЙ

Про любовь в эпоху Возрождения

Запись: в квартире у Льва Делюсина 30 сентября 1969г.

Весь✍️ВЫСОЦКИЙ

Счётчик щёлкает

Твердил он нам: «Моя она!» —
«Да ты смеёшься, друг, да ты смеёшься!
Уйди, пацан, ты очень пьян,
А то нарвёшься, друг, гляди, нарвёшься!»

А он кричал: «Теперь мне всё одно!
Садись в такси — поехали кататься!
Пусть счётчик щёлкает, пусть, всё равно
В конце пути придётся рассчитаться».

Не жалко мне таких парней.
«Ты от греха уйди!» — твержу я снова.
А он — ко мне и всё — о ней…
«А ну, ни слова, друг, гляди, ни слова!»

Ударила в виски мне кровь с вином —
И, так же продолжая улыбаться,
Ему сказал я тихо: «Всё равно
В конце пути придётся рассчитаться!»

К слезам я глух и к просьбам глух —
В охоту драка мне, ох как в охоту!
И хочешь, друг, не хочешь, друг, —
Плати по счёту, друг, плати по счёту!..

А жизнь мелькает, как в немом кино, —
Мне хорошо, мне хочется смеяться.
А счётчик — щёлк да щёлк… Да, всё равно
В конце пути придётся рассчитаться…
1964 г.

Весь✍️ВЫСОЦКИЙ

​​Монологи со сцены

— Обычно свои выступления-встречи я начинаю словами: "Дорогие товарищи". Это не формальное обращение, это на самом деле так, потому что я очень дорожу вами, своей аудиторией. Если вам скажут, что человек выходит на сцену только самовыражаться — не верьте, это неправда. Все мы, кто занимается авторской песней, очень рассчитываем на ответ из зрительного зала. Я не кривлю душой и не заискиваю перед вами, не подхалимничаю, потому что — зачем?! Глупо! Мне публика — люди, а не публика; люди, которые меня слушают, нужны мне больше, чем я вам, потому что есть счастливая возможность высказать то, что меня беспокоит и волнует, такому большому количеству людей, — это не каждому дано. Мне просто очень повезло в этом смысле. Я ценю эти встречи, люблю их, стараюсь как можно больше успеть рассказать о чем-то необходимом. Мне хочется, чтобы вы мне доверяли.

У меня единственная задача, когда я выхожу к вам, — хоть немножечко вернуть атмосферу нашей компании, когда я только начинал писать свои песни. Я вообще, когда пишу песни, рассчитываю на своих близких друзей, с которыми начинал. У меня это вошло в привычку. И я никогда не делаю разграничения, что у меня будет такая аудитория или сякая, я не делаю различия между физическим и умственным трудом и всегда предполагаю, что это та аудитория, которая будет мне доверять. Если атмосфера доверия устанавливается в зале — больше мне ничего не надо.

И возможно, из-за этой атмосферы к этим песням тянутся люди, собираются в больших количествах, чтобы их слушать, — из-за этой доверительной интонации, из-за этой раскованности, свободы, непринужденности. В общем-то, я уже около пятнадцати лет стараюсь не слезать с пика. Уже много раз обо мне говорили: "Ушел. Все. Кончился". И так далее, и так далее. Однако, если я пробую выступать на стадионах — пять раз в день, по пять тысяч человек, — они полны и невозможно попасть. То есть все это неправда — люди тянутся и хотят слушать эти песни.

Я вообще должен вам сказать, что, когда выхожу на эту площадку, стараюсь не кривить душой и говорить все, что думаю. Мне нет смысла отвечать неискренне. Я пришел сюда не для того, чтобы кому-то нравиться. Зрителям всегда интересно знать: что там у тебя за рубахой, под кожей? Что ты из себя представляешь? Мне нет смысла сейчас ни лгать, ни притворяться. Хотите — верьте, хотите — нет, но я во всех своих встречах стараюсь разговаривать искренне — иначе нету смысла выходить... Поэтому все, что я буду вам сегодня говорить и петь, — это истина для меня на сегодняшний день.

Я так думаю, это мое собственное, сугубо мое мнение. С ним можно соглашаться или нет — это дело каждого сидящего в зале, но я говорю только то, что я теперь на самом деле думаю.

Весь✍️ВЫСОЦКИЙ

январь 1967г. Первая киносъемка концертного выступления Владимира Высоцкого. Ленинград, клуб "Восток", 1967г.

О песне "Порвали парус"

"Некоторые мои друзья считают, что это песня абстрактная, но я в нее вкладывал вполне конкретное содержание я знал, про что пишу..., и я просто уверен, что вы все поймете, о чем эта песня"
В.С.Высоцкий

В течение многих лет, кадры этой съемки, считались единственными, где в 60-е годы, был запечатлен молодой Высоцкий.

Весь✍️ВЫСОЦКИЙ

Единственный поэт, чей портрет висит в твоем кабинете, — Пушкин. Ты собираешь только произведения Пушкина. Если ты изредка открываешь книгу, чтобы почитать, — это книга с поэмами Пушкина. Если ты цитируешь чьи-то мысли, то только Пушкина. Единственный музей, который ты посещаешь, — это музей Пушкина. Единственный памятник, к которому ты несешь цветы, — это памятник Пушкину. Единственная посмертная маска, которая лежит на твоем столе, — это маска Пушкина.

Марина Влади, «Владимир, или Прерванный полет»

#художник Равиль Акмаев

Весь✍️ВЫСОЦКИЙ

Лукоморья больше нет…

Лукоморья больше нет, от дубов простыл и след.
Дуб годится на паркет, — так ведь нет:
Выходили из избы здоровенные жлобы,
Порубили те дубы на гробы...
1966

Весь✍️ВЫСОЦКИЙ

Я был здоров, здоров как бык, здоров как два быка, -
Любому встречному в час пик я мог намять бока,
Идешь, бывало, и поешь – общаешься с людьми,
И вдруг – на стол тебя, под нож – допелся, черт возьми…
Вы огорчаться не должны, для вас покой полезней —
Ведь вся история страны – история болезни…
Все человечество давно хронически больно,
Со дня творения оно болеть обречено…
Сам Первый Человек хандрил, он только это скрыл,
Да и Создатель болен был, когда наш мир творил…
Адам же Еве яду дал, принес в кармане ей,
А искуситель-Змей страдал гигантоманией…
У человечества всего – то колики, то рези,
И вся история его – история болезни…
Живет больное все быстрей, все злей и бесполезней,
И наслаждается своей историей болезни

«История болезни»,
Часть 3. 1976

Сегодня, 11 февраля, - всемирный день больного.

Весь✍️ВЫСОЦКИЙ

Романс «Наши души купались в весне», 1968

#фильм «Опасные гастроли», 1969

Весь✍️ВЫСОЦКИЙ