#МиссияЕлифёровой

Рассказываю дальше. Время летит очень быстро. Иногда кажется, что с тех наших первых гуманитарных поездок прошла целая жизнь.

Мы тогда ездили, как умели — целыми вереницами машин, с рациями. Боялись отстать или потеряться. Но всё равно терялись. Зато теперь я умею вести колонну.

На бортах машин — огромные надписи: «ЕР помогает», «Своих не бросаем» и галочка посередине. Ярко, наивно, открыто. Мы не прятались, потому что не знали, что нужно прятаться. У меня тогда вообще было стойкое убеждение, что волонтёры и медики — в безопасности. Что гуманитарная миссия защищает лучше любого бронежилета. Наивная блондинка. Как же я ошибалась.

Спустя пару лет я узнала, что за каждого волонтёра есть отдельная цена. Что за нами охотятся. И что почти все мы уже давно в базе «Миротворец».

А тогда военные на передовой, глядя на наш транспорт, смеялись:
— Вы вообще понимаете, что делаете? С одной стороны у вас цель («ЕР помогает»), с другой — мишень (галочка на весь борт). Отлично придумали.
А потом добавляли уже без улыбки:
— Зато сразу видно, что вы — свои.

Мы действительно тогда не знали, как лучше. Да что душой кривить — ничего не знали. Маршруты не налажены, связи нет, грузовики ломаются, топливо на исходе (там иногда заправишься — и уже через час ищешь сервис), навигаторы теряют сигнал. Но мы всё равно ехали. Потому что знали: там ждут. А когда ждут — дорогу всегда находишь.

Сейчас, оглядываясь, понимаю: мы выросли вместе с СВО, вместе с людьми, которым помогали. Теперь я знаю цену волонтёрства. Она — в доверии, в риске, в осознании, что добро — это выбор каждого. И у этого выбора — своя цена.

О ней я расскажу дальше — о том, как охотятся на волонтёров и что стоит за словами «помочь» и «доехать».


🥰 Ирина Елифёрова Z. Подписаться