Тем временем на грани нервного срыва не только мы с вами, но даже описания вакансий.

Дерзко? Более чем.

Примерно все, кто меня хорошо знает (да и даже те, кто знает меня не очень хорошо), в курсе, как скептически я смотрю на человечество. И в последнее время было не так чтобы много событий, которые опровергали бы мои взгляды. Поэтому сам я спокойно помогал кому-то, если помощь требовалась, а я мог что-то сделать, но (правда) никогда не думал, что в случае чего люди придут на помощь мне.

И вот теперь, благодаря всем вам, я должен признать, что был не прав и что ошибался.

(Несвойственная мне роль – обычно я выступаю в жанре: ну я так и знал, а я же говорил, а вы не слушали!!).

Так вот, на данный момент мы УЖЕ собрали просто целую кучу денег. Гораздо больше, чем я даже мог надеяться. Эта сумма покрывает половину от той, что потребуется, если страховая умоет руки. А если не умоет – и я верю, так и будет – то гораздо больше половины. Это значит, что после всего я не останусь без штанов (и с паникой), а останусь с большим оптимизмом (и желательно двумя зорко смотрящими глазами).

(Вот вам чудо: должен признать, что когда я увидел собранные средства, то даже мой правый глаз на пару секунд полностью прозрел! Поразительно, согласитесь, как наука объяснит этот факт?).

Я хочу сказать, что получил просто море-океан поддержки – мне написали столько добрых слов такое количество людей, что в день публикации поста я просто до вечера не мог вернуться к работе. Вы проявили какое-то невероятное участие, и я этим удивлен, тронут и смущен.

Спасибо всем (и каждому в отдельности). Вы очень классные. И если это не доказательство силы коллективного действия – и того, что мы действительно можем друг другу помочь – то я тогда даже не знаю, что вообще может быть доказательством этого.

Так как читаю я сейчас только по работе – а для души приходиться слушать – я решил закрывать старые гештальты, и вот, наконец, добрался до Салли Руни и ее романа «Прекрасный мир, где же ты». (Здесь стоит сделать пометку, что вышел он в 2021-м, то есть ТРИ года назад – осознание этого меня страшно пугает).

Сначала о хорошем: во-первых, роман отлично перевела Аня Бабяшкина, которой передаю большой привет. Во-вторых, это буквально первая книга, которую мне понравилось слушать. Роман начитала Марина Гладкая, и мне ужасно жаль, что в основном среди ее работ – психологический нонфик, а не художественная литература, потому что я бы слушал буквально любой мало-мальски удачный роман, записанный ее голосом.

Наконец, в-третьих, книга очень хороша сама по себе – вернее, так: 80% романа отличные, а последние 20% едва ли не все портят, так что если бы я знал содержание и интонацию последних глав, я бы просто закончил читать аккурат перед ними.

Так вот, о чем история (если вы с ней не знакомы). Есть две девушки: Айлин и Элис. Обе заканчивали один и тот же филфак, только одна потом написала роман, продала его за 200 тысяч долларов и полежала в клинике после нервного срыва, а другая устроилась в никому ненужный литературный журнал, да, в общем, на этом и все, что можно о ней сказать. Девушки живут в Ирландии, на расстоянии пары часов на машине, и постоянно переписываются – то есть они серьезно пишут друг другу пространные электронные письма (о культуре, Советском Союзе, конце мира и прочих важных вещах).

Помимо Айлин и Элис в романе есть еще два персонажа – Саймон и Феликс (по одному мужчине на героиню). Саймон – давнее увлечение Айлин, успешный общественный деятель, красавец ростом под два метра, играть с которым (кажется) Айлин веселее, чем всерьез встречаться с ним. Феликс же – новый любовник Элис, обычный трудяга из провинции, грубоватая прямолинейность и пресловутая «жизненная цельность» которого привлекают уставшую от себя самой писательницу.

Это диспозиция романа – в сущности, его динамика строится на динамике взаимоотношений героев: любовных и дружеских. И так как я человек меланхоличный, их бесконечные разговоры о жизненной неустроенности и попытке эту неустроенность как-то преодолеть (самостоятельно или за счет ближнего своего) лично мне были чрезвычайно симпатичны. В принципе, я мог бы слушать это примерно всю жизнь, тем более, что обсуждение регулярных невзгод перебивается то и дело обсуждением невзгод мировых (то есть это буквально практически моя жизнь, если переместиться лет на пять назад, когда деревья были большими, а слова имели значение).

И вот в этой потенциальной бесконечности романа – его проблема. Книги так устроены, что в них (на беду) необходимо ставить точку. Салли Руни же создала своих персонажей такими, что – положив руку на сердце – оглушительный хэппи-энд у них должен был бы случиться либо давным-давно, либо его не должно было быть вовсе, а вместо этого полагалась бы просто жизнь, без чудес. Но книгу заканчивать надо, так или иначе, и Руни просто по-читерски воспользовалась авторской властью, чтобы всем сестрам раздать по серьгам (то есть каждой героине по любовнику), а читателям преподнести почти лошадиную дозу оптимизма (до головокружения).

Как итог – я получил просто огромное удовольствие от большей части книги. Она меня успокаивала и радовала, то есть оказывала удивительный эффект в текущих обстоятельствах. Но финал я бы отрезал за ненадобностью и неправдоподобностью – пусть это была бы книга в духе фильмов «один день из жизни госпожи N.». Так было бы честнее и тоньше, на мой взгляд.

P.S. Да, и отдельный вопрос у меня к Салли Руни по поводу ее женских персонажей. В «Разговорах с друзьями» еще куда ни шло, в «Нормальных людях» и так, и эдак, но к «Прекрасному миру, где же ты» ее героини совсем превратились из самостоятельных людей в кисейных барышень, спасти которых от собственноручно созданных проблем могут только понятные и цельные мужчины (и, желательно, брак). Ну, блин, как так-то, эй?

#книги

Я редко вступаю в спор с умными людьми, и все же скажу, что не могу разделить общих восторгов от фильма «Зона интересов», в котором мы имеем возможность наблюдать за немецкой семьей, наслаждающейся своим прекрасным домом аккурат у стены концлагеря, под звуки криков и запах сжигаемых тел. Я, безусловно, понимаю идею фильма – благо, за отпущенный тайминг ее смог разглядеть даже подслеповатый я – и мне нетрудно догадаться, как важно вновь и вновь обращаться к заданной теме, пусть даже искусство никогда и ни от чего нас еще не спасло. И все же кажется излишней роскошью тратить на решение примера «дважды два» столько времени, особенно сегодня, когда можно просто открыть в параллель две ленты новостей – одну в разделе «политика», а другую в разделе «светской хроники».

Или можно даже ничего не открывать, а взять и сходить в только появившийся московский бар «Хиросима, моя любовь» (ох уж эта бедная киноклассика), создатели которого заманивают посетителей самым изящным образом. Основатели предлагают насладиться концепцией заведения – прогуляться по «разрушенному городу», где «винтажная мебель гармонично сочетается с эффектом обгоревших стен» (это цитаты). Сложно себе в таком отказать, понимаю – тем более, что «центральным арт-объектом является барная стойка», «напоминающая разрушенную панельную многоэтажку» (а то нам мало фотографий). «Эстетика разрушения», пожалуй, и правда способствует употреблению алкоголя – здесь не поспоришь.

(И я, правда, никого и ни за что не осуждаю – не подумайте. Жить в вечном неврозе нельзя, не буду кривить душой, будто я вел монашеский образ жизни еще до того, как единственным вариантом моего выхода в свет осталась поездка к врачу. Нет, я даже порой веселился, и все же есть в такой самопрезентации что-то, от чего мурашки-то по коже бегут – «Зоне интересов» есть чему поучиться).

Я случайно набрел на лекторий Музея истории ГУЛАГа, и хочу посоветовать его всем, кто интересуется темой. Там много хороших материалов о репрессиях сталинской эпохи в целом, и есть отдельный блок для любителей литературы – то есть, скажем, «Алексей Толстой и репрессии», «Максим Горький и ГУЛАГ», и должно найтись что-то еще не менее вдохновляющее.

Про Горького я послушал лекцию буквально вчера – и узнал пару любопытных деталей, о которых лично я раньше не знал. Оказывается, посещение Горьким Соловецкого лагеря пролоббировал лично Сталин, так-то Алексей Максимович не планировал туда ехать – навещая в погожее время СССР, все еще раздумывая над окончательным возвращением в страну, он мечтал совершить тур по «местам прошлого», чтобы сравнить, как изменилась провинциальная жизнь в стране за последние годы. И Сталин был только за, благо, что дурного Горький бы ничего не опубликовал, даже если бы захотел. Но Соловки были для него особенно важны.

Дело в том, что в середине 1920-х из лагеря удалось бежать нескольким заключенным, среди которых был Созерко Мальсагов. Через Финляндию и Латвию белогвардеец добрался до Англии. Там он написал книгу «Адский остров», которую при содействии Константина Набокова (дяди Владимира Набокова) перевел на английский и издал в Великобритании. Книга произвела на публику впечатление – особенно посреди восторгов интеллигентов советским проектом – и она воспринималась тем острее, что Мальсагов рассказывал об использовании труда заключенных для лесозаготовок. Лес этот потом экспортировали на запад, и это было важным источником дохода для СССР.

Собственно, на волне шума – а также постепенного просачивания информации из разных источников о рабских условиях труда на Соловках – в Англии, а потом и в других странах задумались, а не ввести ли санкции против поставок леса из СССР? Сталина устроить это не могло, и потому, раз уж Горький едет в турне по стране счастья, почему бы его заодно не отправить и на Соловки. Ведь к голосу Алексея Максимовича на западе прислушивались, и кому, как не ему развеять все эти гнусные слухи о лагере.

В общем, неплохой KPI для писателя, я считаю – сколько стран (не) введут санкции после твоего восхищенного очерка, соответствующего размера и будет у тебя премия.

(А у Мальсагова вообще какая-то невероятная жизнь оказалась – после Лондона он осел в Польше, воевал с немцами, попал в лагерь для военнопленных, откуда бежал в Польшу в 1944-м и вступил в ряды Сопротивления. Потом ему удалось выбраться снова в Лондон, где он прожил до 1976 года).

Какую отличную (и в то же время опасную и противоречивую) завязку сюжета придумала японская писательница Котоми Ли в своем романе «Празднование жизни» (он, увы, пока не переведен даже на английский, не то что на русский).

Действие книги происходит в 2075 году. Согласно принятому в Японии закону, рождение ребенка должно быть не только желанием счастливых родителей, но и желанием, собственно, самого ребенка (ну наконец-то, боже мой!). «Закон о Согласии» обязывает до родов поинтересоваться у зародыша, а хочет ли вообще он/а появляться на этот грешный свет или нет. Каким-то образом плоду сообщают о здоровье родителей и, полагаю, прочем положении дел.

И вот, главные герои – молодая здоровая пара – готовятся к родам, все у них хорошо, и сомнений в том, что плод согласится появиться на свет у них никаких нет. А он вдруг берет и дает отказ, ставя потенциальных будущих родителей в отчаянное положение.

В 2021-м писательница за этот роман получила премию Акутагавы.

#книги

В 2018 – 2019 годах по Аргентине прокатилась волна убийств женщин – для таких убийств здесь есть специальный термин femicidio, то есть когда преступление мотивировано (и вызвано, собственно) полом жертвы. За использование этого термина и выделение убийств женщин в отдельную категорию преступлений долго боролись местные феминистские организации, а против, соответственно, выступали (и выступают) консервативные круги.

После очередного подобного преступления в стране вспыхнули протесты. В это же время писательница Долорес Рейес (Рещес – в аргентинском произношении) написала книгу «Cometierra», в буквальном переводе – Та, что ест землю. Роман привлек большое внимание, был переведен на несколько языков, а сама писательница стала настоящей литературной звездой.

У героини книги, молодой девушки, живущей в пригороде Буэнос-Айреса, умирает мать. Она не может смириться с этим почти на физиологическом уровне. Чтобы оставить хотя бы частичку матери в себе, она ест землю с небольшого участка у их дома, где много времени проводила мама. От боли у нее сводит живот, но в этот момент она видит, кто убил ее мать. Тетя, приехавшая помочь девушке пережить утрату, отказывается от нее. Только брат не уходит от сестры, которую все считают ненормальной и зовут Кометьеррой.

В округе происходят другие убийства женщин, знакомых и незнакомых героине. Она понимает, что обладает даром – если съест немного земли, связанной с пропавшей девушкой, то сможет увидеть, что с той случилось. Жива ли она или ее похитили и держат где-то в подвале. Об этом узнают люди, то и дело к ней обращаются за помощью. Быть провидицей становится ее работой – а другой у нее и быть не могло: она из бедной семьи, ей никто не занимается, из школы она ушла, об университете даже нечего мечтать. Люди платят ей хорошие деньги, но мало кто в ней видит живого человека – полубезумная девушка, обладающая даром, вот кем она была для всех. В том числе, и для себя.

На самом деле, Кометьерра не хочет никому помогать, это происходит как бы сверх ее воли. Не потому, что она злая, а потому, что ей больно видеть умерших, больно физически, дар постоянно возвращает ее к тому, что мир вокруг ужасен. Это нежелание быть героем, быть жертвой дара, помимо многих других особенностей текста, выделяет роман Долорес Рейес. Писательница не идеализирует свою героиню, не делает ее борцом за права обездоленных. Она – просто бедный человек с трудной жизнью. Но даже в этой ситуации, даже не желая того, она продолжает делать свое дело и, как бы ни старалась, не может перестать сочувствовать жертвам насилия.

Дар в данном случае – почти проклятие, в этом его двуликость и противоречивость: можем ли мы требовать от героини самопожертвования? А жертва от героини требуется большая – пока она остается прорицательницей, у нее как бы нет своей личности. Только брат ее зовет «сестренкой», для всех остальных она – лишь функция, ничего больше. И весь роман – это не только истории похищенных, найденных и ненайденных девушек, но путь Кометьерры к осознанию того, что она – человек, и это важнее ее дара, это вообще важнее всего на свете, как бы кто не нуждался в ее помощи.

Рейес и сейчас живет в пригороде Буэнос-Айреса. Через несколько кварталов от моей преподавательницы испанского. Ей чуть больше 40, она мать семерых (!) детей и работает в школе. Она защищает право на аборт («послушайте, я люблю своих детей, но у женщин должно быть право распоряжаться своим телом», говорит она в одном из интервью), и защищает уроки полового воспитания. По словам Рейес, когда она писала книгу, то не думала, что у нее будет так много читателей, что роман издадут в разных странах и что она сама станет постоянной гостьей на книжных фестивалях.

Очень хороший роман, если читаете на английском или испанском – советую. Он небольшой.

#книги
#аргентина

Совмещение, простите, с чем - со сном и едой, что ли?