Думаю как бренд, жалю как пчела, продаю как тетя Люба с рынка!

Мы ищем не просто директора по контенту, а чудо-юдо рыбу-кит, чтобы текст узнавался с полубуквы, нет, с четверть-запятой!

Я как-то пропустил, а вы вот не пропускайте — сегодня увидел, что буквально недавно издательство «Кучково поле» совместно с Еврейским музеем и центром толерантности выпустило книгу Виктора Клемперера «Свидетельство до конца» в двух томах. Это дневники знаменитого немецкого филолога, чья работа «Язык Третьего Рейха» давно считается классической по теме и обязательной к чтению. Дневники в России уже публиковались, но, как я понимаю, очень давно и в неполном объеме, так что это издание — хорошая новость.

Дневники В. Клемперера периода нацистской диктатуры 1933–1945 гг., фактически стали хроникой Третьего рейха. Это взгляд «изнутри» на жизнь немецкого общества под властью нацистов. Филолог Виктор Клемперер, немецкий еврей, женатый на немке, перенес все тяготы и унижения режима, но избежал уничтожения. День за днем Клемперер вел дневник, подробно описывая все происходившие с ним и вокруг него события, постепенно погружавшие в атмосферу всепоглощающего страха и безысходности все еврейское население Германии: страха перед гестапо, обысками, голодом, бомбежками; страха перед депортациями, часто приводившего людей к добровольному уходу из жизни.

#книги

Так-так: Netflix объявил, что несколько рассказов Марианы Энрикес (а если конкретно - четыре рассказа) вскоре станут мини-сериалом. За экранизацию возьмется Пабло Ларрайн, автор парочки дурацких и - как минимум - одного хорошего фильма "Граф" (о вечно живом Пиночете-вампире).

Пилотное название - "Mis muertos tristes" (Мои печальные мертвецы), в честь одноименного рассказа Энрикес. Я его не читал, но пишут, что в сериале будет все, за что любят аргентинскую писательницу: попытки поговорить с потусторонним миром, внезапно заканчивающиеся успехом, неуютные старые дома, нашпигованные грустными тайнами, и городской фольклор, становящийся вдруг реальностью.

#кино #книги #аргентина

У Антона Чехова было шесть сиблингов, из которых пять дожили до осмысленного возраста, трое родили детей и всего один — Александр — тоже был писателем и публицистом. И грубияном, каких ещё поискать. Впрочем, что ожидать от переписки двух братьев, которые хоть и интеллектуалы, но в первую очередь все-таки мужики.

Мои доказательства из писем Александра Антону разных лет:

Метеоризм до того силен, что я пишу тебе это письмо при свете газового рожка, вставленного в anus.

Обуреваемый плотскими похотями (от долгого воздержания), купил себе в аптеке гондон (или гондом — черт его знает) за 35 коп. Но только что хотел надеть, как он, вероятно, со страху, при виде моей оглобли лопнул. Так мне и не удалось. Пришлось снова плоть укрощать...

Veneri cupio, sed caput dolet, penis stat, nemo venit, nemo dat. (Хочу заниматься любовью, но голова гудит; член стоит, но никто не приходит, никто не дает).

Любимая моя история, впрочем, вот эта:

Сообщу кстати курьез, от которого меня тошнит, мутит и в груди шевелится легонькая струнка чего-то совестливого. Вообрази себе, что после ужина я наяриваю свою «мать своих детей» во весь свой лошадиный penis. Отец в это время читал свой «Правильник» и вдруг вздумал войти со свечою, узнать, заперты ли окна. Можешь себе представить мое положение! Но фатер не смутился. Он степенно подошел к окну, запер его, будто ничего не заметил, догадался потушить свечу и вышел впотьмах. Мне показалось даже, что он помолился на икону, но утверждать это не смею.

В целом, обычные житейские ситуации, просто Александру не повезло, что его брат так скрупулёзно хранил и сортировал всю переписку, а не сжигал письма про пердёж в камине.

Антон брату отвечал в том же стиле: «По-прежнему тараканить некого. Работы много, так что бзднуть некогда». Relatable?

Остаётся только молиться, чтобы наши переписки никто и никогда не опубликовал.

Каким-то совершенно непонятным мне образом я пропустил, что у Июнь Ли, чей роман "Добрее одиночества" просто один из самых моих пресамых любимых текстов, вышла в России, в издательстве "Синдбад", новая книга, да еще и с такой красивой обложкой. Что ж, зато теперь я знаю, что начну читать через пару недель.

Книга Гусыни

Фабьенна умерла. Эту новость ее лучшая подруга детства Аньес узнает в Америке, вдали от французской деревушки, где выросли девочки. Они не виделись больше десяти лет, но только теперь Аньес чувствует себя свободной. И решается рассказать свою историю.

Ее необычная биография известна многим: тринадцатилетняя деревенская девчонка написала книгу, которая привлекла внимание издателей и критиков. Аньес Моро прославилась. Ее ожидало блестящее будущее. Владелица элитной английской школы для девочек вызвалась бесплатно дать ей образование. Но история успеха закончилась, едва успев начаться. Через несколько месяцев девочку отчислили из пансиона. Ее вторая книга прошла почти незамеченной, третью она так и не написала. Впрочем, эти взлеты и падения мало волновали саму Аньес. Ведь они были лишь частью изощренной игры, которую придумала Фабьенна.

#книги

Для любого контрол-фрика жизнь в Аргентине (как, впрочем, и почти в любой другой стране, кроме России) подобна американским горкам, на которых ты примерно все время только падаешь, и падаешь, и падаешь (и падаешь) в пучину хаоса, в самое настоящее, как говорится, quilombo.

Хотя, конечно, бывают и прозрения.

Вот, например, недавно моя стоматологиня попросила написать ей отзыв в гугле – на русском, – чтобы к ней валом повалили новые клиенты, то есть россияне.

- Без проблем, - сказал я, - сделаю сегодня же!
- Боже, Серхио, ты мой лучший пациент! – восторженно воскликнула она.
- А ты, Андреа, мой лучший стоматолог! – не менее восторженно воскликнул я.

Мы поцеловались в щеку.

- Кстати, а нет ли у тебя хорошего ремонтника, чтобы дома починить кое-какие вещи? – вдруг спросил я, раз такое дело. – А то у нас не квартира, а вечная катастрофа. Там отваливается, здесь протекает, только и успеваем, что придерживать стены.

- Конечно! – ответила она и заулыбалась, а потом почти заговорщицки прибавила, – и, знаешь, он СОБЛЮДАЕТ СРОКИ. Ну, если ты понимаешь, о чем я.

Я, к сожалению, понимал, о чем она, но звучало это так хорошо, что правдой быть не могло, поэтому в ответ я хоть и улыбнулся, но с недоверием.

- Нет-нет, en serio говорю, – добавила она. – Вот его контакт, отправила на телефон, проверяй.

На телефоне высветился номер Ангела.

Правда, ремонтника звали Ángel, и когда он не только быстро ответил на сообщение с приглашением прийти осмотреть квартиру, но еще и действительно пришел (в назначенный день! невероятно, на грани фантастики, просто безумие – мы с Сережей даже делали ставки, на сколько он перенесет визит: на неделю, месяц, год?), заранее предупредив, что задержится на час, я практически расплакался от умиления.

- Я Ангел, - сказал он, выйдя из лифта на 10 минут раньше условленного времени, и протянул мне руку.

Я смотрел на него и понимал, что уже готов поверить в существование счастья, бога, жизни на Марсе – да во что угодно.

Или вот другой пример.

Когда полтора года назад мы оформляли первую страховку (дурацкую, как оказалось), я думал, что за свои деньги я получу хотя бы то, что раньше получал бесплатно – то есть возможность зайти в приложение типа емиаса, тыкнуть в понравившегося врача, и записаться на прием. Но, конечно, я многого хотел от жизни, так что, когда после оплаты счета и установки приложения страховой я не обнаружил там ничего подобного, то написал своей агентке – hola, Кристина, как же так, как быть, как записаться к врачу?

- О, это очень просто, Серхио! – ответила агентка в голосовым. – Просто звонишь в клинику, и записываешься!

Действительно, что же может быть проще, чем непрошеный урок аудироания на испанском, согласен.

Так или иначе, страховую мы потом сменили, и новая компания хоть и оказалась симпатичнее, однако возможность записываться к нужному врачу онлайн существовала только в формате мема «не продаем, а показываем». То есть приложение было, пункт в меню «получить турно» тоже был, а возможности сделать это не существовало.

Но… раз уж я в кои-то веки рассказываю хорошие истории.

Недавно я от скуки открыл это свое приложение, и – о чудо-чудное, диво-дивное, сон, ставший явью – возможность получить запись онлайн заработала. Я был так потрясен, шокирован, обескуражен (продолжите сами), что, кажется, написал всем, с кем постоянно общаюсь, об этом. Нет, вы посмотрите, вы только подумайте, вы даже себе не представляете.

Самые прошаренные и много повидавшие в жизни друзья из разных стран посоветовали прежде чем радоваться, пройти квест до конца, и получить подтвержденную запись хоть к одному врачу.

И знаете что? Я так и сделал. Я записался к врачу через приложение. И отменил запись. И снова записался. И снова отменил.

Третий раз испытывать судьбу не стал, чтобы меня не лишили страховки, не выслали из страны и не подвергли епитимье.

В общем, такой маленький шаг для человечества, такое большое облегчение для Сережи.

#аргентина

Ученые из MIT опубликовали свежее исследование того, как использование нейросетей, включая ChatGPT, влияет на головной мозг и когнитивные функции. Результаты такие: ИИ негативно влияет на умение воспринимать и анализировать информацию (исследователи назвали это «когнитивным долгом»: в жертву удобству пользователи ИИ приносят собственные когнитивные способности). Кроме того, у пользователей ИИ снизилось чувство авторства и ответственности за собственные решения.

Оказалось, что студенты, писавшие эссе с помощью ChatGPT, не только показывали худшие результаты по качеству текста, но и демонстрировали самую слабую мозговую активность по данным ЭЭГ. Их нейронные связи в мозге работали менее связно и активно, чем у тех, кто писал сам или пользовался поисковиком. А когда участников, привыкших к ИИ, просили потом писать «по старинке», их мозг буквально не включался — активность в альфа- и бета-диапазонах резко падала. И наоборот: у тех, кто раньше писал без ИИ, при переходе к ChatGPT оживлялись зоны памяти и визуальной обработки — как при работе с Google.

Иначе говоря, мозг воспринимает ChatGPT не как интеллектуального собеседника, а как удобный, но внешний костыль. При этом почти никто из пользователей ИИ не мог точно вспомнить, что именно он написал в своем эссе, и не чувствовал, что текст — «его».

За четыре месяца студенты, активно пользовавшиеся ChatGPT стабильно отставали по всем измеряемым параметрам.

Это еще один аргумент в пользу того, что бездумное использование нейросетей может приводить не к развитию, а к постепенной деградации навыков мышления.

Это, кстати, интересно: понятно, что никто и никак не остановит повсеместное внедрение ИИ в нашу жизнь, хотим мы этого или нет, но все это должно привести к выработке каких-то экологичных и безопасных (простите) правил обращения с чатом джипити и проч.

Скажем, появление транспорта снизило количество времени, которое человек ходит пешком, а компьютер приковал нас с вами к столу – и за этот комфорт мы платим тонусом мышц, больной спиной, ну и так далее. Те, у кого есть деньги (и время, что почти уже одно и то же) компенсируют этот ущерб походами в спортзал или любой другой физической активностью.

Кажется, в случае с ИИ надо будет делать что-то аналогичное: если хочешь, чтобы мозг не обрюзг, велкам в клуб по олдскульному разгадыванию кроссвордов, ручному поиску в интернете и решению математических задач (вот вам идея для бизнеса – сделать «интеллектуальные клубы» массовым явлением). То, что раньше делали пожилые люди, чтобы избежать ранней деменции, теперь будут делать все с младых ногтей))

Ну, то есть это будут делать те, у кого – как я писал выше – будут на это время и деньги.

Ханна Гальперин, написавшая роман «Я мог бы остаться здесь навсегда», в одном из интервью говорила, что среди прочего на ее стиль письма повлияла Салли Руни, и это хорошая и честная, скажем так, наводка. Руни если не породила, то утвердила в широкой литературе такой вид романа, когда автор текста, точно твоя подруга, ну или друг, будто бы садится с тобой за стол, и рассказывает лично тебе историю. О чем? Ну, о себе или даже вот о знакомом знакомого. А Галочка ему и говорит, представляешь…

Читать (слушать) это интересно ровно в той степени, в которой ты «знаешь» действующих лиц, ну или хотя бы можешь себя с ними проассоциировать. Потому что, собственно, помимо непосредственно истории в книге ничего не будет – подруга ведь не писатель, не заигрывает с твоим вниманием, когда рассказывает про ту самую Галочку из соседнего подъезда, а просто старается донести суть случившегося, и не более (не менее) того.

Как говорила моя химичка в школе, нельзя просить от атома больше, чем он может отдать, мои дорогие.

С этой точки зрения, «Я мог бы остаться здесь навсегда» – практически идеальная книга, если принять все сказанное выше за правила игры, и если сама ее тема окажется интересной, понятной, знакомой. Главная героиня, Лея, молодая писательница (уж скольких их, упавших в эту бездну), которая однажды встречает Чарли. Он мало подходит для того, чтобы заводить с ним отношения: ни образования, ни профессии, ни кола, ни двора – словом, ничего, кроме зависимости от всяческих запрещенных веществ. Ну и еще он ужасно красивый, трогательный, умеет отдавать эмоции и с ним классный секс (так уж ли это мало, кстати говоря?). В общем, они влюбляются, а конец вам и так понятен, так что даже спойлерить бессмысленно.

Книжка написана гладко, хорошо, даже очень – и, уверен, она понравится тем, кто любит такие истории, или кто знает не понаслышке о созависимости в отношениях. Другое дело, что все-таки немного грустно – ничего сверх этого о таких романах сказать нельзя, и разговор здесь может вестись лишь с позиции «вот она мне понравилась, а он ну такой дурак» или «он был прав, а она просто курица, ну как так вообще, не понимаю!».

Во многих отзывах и рецензиях на книгу, между прочим, все в основном и сводилось к разбору психотипов героя и героини. Одни во всем винили Его, обвиняя в токсичной маскулинности (вот уж внезапно) и попутно приписывая героине внутреннюю мизогинию, другие же винили в грехах, в первую очередь, Лею, потому что она из семьи получше, чем Чарли, а значит, могла бы не так явно демонстрировать свое классовое превосходство над бедным человеком без будущего, но с проблемами.

И хотя о книге плохого сказать я ничего не могу, все же не уверен, что это такой уж хороший знак для романа – что самое весомое мнение о тексте может высказать не филолог, допустим, а психолог, социолог или эксперт по этике.

#книги

Пока все ломают голову над тем, как же так вышло, что Буланова и Кадышева снова популярны, предлагаю подумать и над другим вопросом - какое же большое влияние на мировые тренды в обложках оказала Дарья Донцова, если даже на западных самиздатских сайтах свеженькие (!) романы про оборотней оформляют в стиле с явным оммажем королеве российских детективов.

Смотрите, какая милая Агустина Бастеррика ("Особое мясо", "Нечестивицы") - рассказывает, что "Алиса в Стране Чудес" изменила ее жизнь, и, как настоящая аргентинка, признается, что не любит скучные "Сто лет одиночества" Маркеса)))

Ну это, конечно, редко когда каждая строчка в тексте хороша.

Открыта вакансия "Замполит-пропагандист" (мирской "Копирайтер") в отделе маркетинга.

Но кому нужен скучный владелец клавиатуры со знаниями правил Русского языка? Суровые жизненные реалии таковы, что каждый суслик в поле агроном, которому исходный смысл данной профессии, как рыбе зонтик. Нам такой хоккей не нужен. Мы за честность.

Среди требований к пропагандисту:

Охотно, очень охотно и беспроблемно, с уважением и любовью вступать в общение с людьми, на генетическом уровне быть экстравертом, просто отзывчивым человеком, желающим познавать и исследовать мир вместе с другими.

А еще хотят, чтобы этот спец умел пользоваться "нейропрелестями (!) XXI века". И на испытательном сроке нужно будет пройти "стресс-тест" (страшно представить).

Ну просто роскошь, а не описание вакансии.

И снова непрошенная рекомендация для тех, кто любит литературу и учит испанский (или кто знает, как настроить потоковый перевод видео с ютуба на родной русский язык). Нашел классный цикл интервью Modo Libro, который делает аргентинское радио Futurock. Если забить эти слова в поисковик ютуба, можно найти много дельных разговоров с писателями. Например, с:

- Фернандо Арамбуру (в "Корпусе" недавно вышел его роман "Мальчик");
- Самантой Швеблин (о ее "Дистанции спасения" я как-то рассказывал);
- Клаудией Пинейро (в "Доме историй" выходил ее очень хороший роман "Элена знает", и еще на Нетфликсе была экранизация этой книжки).

Пинейро, кстати, совершенно очаровательна и удивительно ясно формулирует мысли, так что даже я понял практически все. Она рассказывала о своей новой книге "La Muerte Ajena" (Чужая смерть? Смерть другого? Смерть это то что бывает с другими). Это такой полудетектив, в котором главная героиня, журналистка, в начале книги узнает о трагедии: из окна дома в престижном районе Буэнос-Айреса (то есть в Реколете) выбросилась женщина. И, оказалось, эта женщина была ее сестрой, работавшей в эскорте. Как случилось, что две героини не знали друг друга, и что одна стала журналисткой, а другая - секс-работницей? В общем, я себе добавил это в читательские планы, узнаем и выясним.

Еще в интервью говорили об участии Пинейро в разных социальных и политических акциях (в Аргентине писатель, и уже тем более писательница, всегда больше, чем просто автор книг, как известно), о старении тела и том, как можно продлить жизнь. По словам Пинейро, лучший способ сделать это - наполнить оставшееся время чем-то интересным: то есть путешествиями и книгами. Она говорит, для нее это по сути одно и то же.