В девять утра позвонил брат. Спросонья — я прилетел в три, лег по обыкновению в пять — не сразу понял, почему он плачет.
Потом новости.
Холод решимости — меня всегда замораживает необходимость быстрых действий.
Звонок маме в Латвию: «Срочно снимай все евро, какие есть на счету».
Были.
Сняли.
Это позволило маме продержаться еще сколько-то.
Обед с Кабаном и Джонни Пончиком.
Остановка.
Удивленные лица, беспомощные разговоры, кто-то ликует, другие проклинают.
Взорванные чаты.
Друзья на Шри-Ланке.
Остановка.
И один вопрос по кругу, спираль от которой тошнит: «Как?!»
Сотни ответов.
Тысячи советов.
Миллионы пальцев, обновляющих ленту.
Остановка.
«Это по-своему красиво», — пишет мой друг, ожидая, как стальная змея в одночасье сокрушит чужую столицу.
«Хорошо, что я не приехал»,— устало подтверждает свои догадки другой, который все дни до этого говорил: «Начнется, начнется, вот-вот начнется».
«Почему нет огромных флагов с Z на алом фоне? Где тысячи имперских штурмовиков?!» — спрашивает Кабан, пока мы едем по пустому городу.
В японском кафе, где мы едим рамен и роллы, все так же, как вчера.
Там и сегодня так же, как три года назад.
Потом первые убитые.
Первые добровольцы.
Первые прилеты.
Первые обезумевшие эмигранты — они вернутся летом, чтобы в сентябре бежать еще раз.
Первый блок Золотой Короны.
Первые срачи, переходящие в истерику и ненависть.
Первые зумы с людьми там.
Потом ручеек исчах, пока совсем не пересох.
Первые отказы разговаривать.
Первые живые, но искалеченные.
Первые предъявы.
Первые оправдания.
Ложь, трындеж и пропаганда.
Первый пакет санкций.
Первые друзья, разорвавшие многолетние объятия.
Первый блок СМИ, которые пережили всякое.
Первое выступление Первого.
Первые реакции мира.
«Мира! Мира всем даром!»
А назавтра наступит первый день четвертого года.
Ведь военные конфликты, которые длятся более полугода, не утихают менее трех лет.
Мы привыкли.
Ждем.
Верим.
Продолжаем работать.
Но помним.
Пока 24 февраля ложится в учебники, мы храним свою собственную память.
Как это было.
Как есть.
Всем мира и тепла.

#приниматьад #тригодазимы #всеммир

И мы врываемся в четверг со вторым выпуском «Литературного баттла», в котором Зевс критики Константин Мильчин мечет молнии: «Не пиши! Живи не по лжи!», выносит вердикт (или это диагноз?) современному поколению писательниц, говорит о горящей под ногами земле, напоминает, что любит готовить и прославляет малое число писательниц, включая не самые звучные имена.

Выпуск «Два скуфа, нищета и писатели» доступен:
Яндекс. Музыка
Apple Podcasts
И другие варианты

А я, как обычно благодарю бюро «Литагенты существуют» и Викторию Голованову за организацию и подготовку подкаста.

Продолжаю голосом быть с вами.

#литературныйбаттл #подкаст #приниматьад

Для тех, кто любит слушать прямо здесь (не снимая лыж и в гамаке стоя), выкладываю файл нашего разговора с Константином Мильчиным.

В первый день календарной весны подводим итоги самого короткого зимнего месяца и представляем #лучшие книги, прочитанные в феврале
#рекомендуем

1. «Счастье с книжкой. История одной книгоголички» Бьянки Питцорно — PURPLEBLUEBOOKS | Книги • Чтение @purplebluebooks
Бьянка Питцорно — не только известная итальянская писательница, но и заядлая читательница. В автобиографичном романе она делится историями о жизни, размышляет о важных социальных вопросах и даёт море книжных рекомендаций. Отзыв

2. «Из мглы» Юбера — Страхи мужика @waitmanfear
Бесконечный умница мрачных европейских комиксов Юбер пишет знакомую сказку: ведьма — король — дочь-принцесса — рыцарь — на новый лад. Зло никогда не успокоится, а ложь переворачивает любые поступки чёрной стороной.

3. «Доктор Глас» Яльмара Сёдерберга — вы́Читать @posttsop
Мрачный дневник врача, терзаемого моральными дилеммами и размышляющим над убийством пациента. Лаконичный, холодный, очень скандинавский, и невероятно актуальный роман, несмотря на то, что написан в 1905 году.

4. «Речфлот: История речного флота Российской империи и Советского Союза» Алексея Иванова — Ginner | Книжный блог @GinnerBooks
Эта поистине удивительная и монументальная книга рассказывает о всём том, что так или иначе было связано со становлением и развитием речного флота в Российской империи, в СССР. Отзыв

5. «Евгений Онегин» Александра Пушкина — Книжное Ассорти @books_assorti
Русская классика как глоток свежего воздуха в современной неразберихе жизни.

6. «Летний брат» Яапа Роббена — Убежище двоемыслия @dearsoulcatcher
Братья и сёстры детей-инвалидов вынуждены взрослеть раньше времени. «Быть мудрее», когда игра мгновенно переходит в конфликт; учиться трактовать и понимать язык тела, жесты, даже нечеловеческую речь. Быть понимающими и иметь силы для постоянной заботы о близком, кому «повезло меньше, чем тебе».
А также принимать, как данность, то, что не каждый взрослый способен пережить.

7. «Остриё бритвы» Сомерсета Моэма — Anastasija
Прекрасно написанный роман о поиске смысла жизни и о важности поиска именно своего пути, несмотря на желания окружающих и нравы американского и европейского общества начала 20 века. Замечательный язык повествования.

8. «Человек-комбини» Саяки Мураты — winter wanderer @chitatel_katerina
Размышления о ненормальности для общества и нормальности для себя. О поиске своего пути. О том, что человека, выбравшего своё место, по мнению большинства, неправильно, не надо спасать, потому что для него это — идеальная жизнь.

9. «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова —Волшебное таинственное путешествие @magical_mystery_tour
Одна из тех книг, которую надо обязательно прочитать в своей жизни хотя бы раз. И по сей день эта книга — один из лучших образцов «лейтенантской прозы». Подкупающая и берущая за душу не столько своими литературными достоинствами, сколько «правдой жизни». Отзыв

Думал тут ночью, про что мой подкаст:

Можно быть любым
За мнение придется отвечать и порой бороться
У каждого мнения есть основания
Миром правит продуктивная неадекватность: странность и самость, помноженная на силы и активность
Все обижаются на что-то свое, но есть общие триггеры

Для себя я исповедую простые принципы:
Быть собой
Обострять там, где ценно
Искать свою стаю
Не быть мудаком

Мы пока не приблизились к главной теме, которая сильно меня занимает: Как быть неформатным автором?

Вася Владимирский говорит: неформат — это когда издательство не хочет брать твою книгу (= поставьте сами).

Я считаю иначе: неформат — это авторское желание писать то, что хочешь, как горит, а не как надо.

Вот вам моего короткого литературного неформата по ключевому слову «патроны»:

Ган-порно
Мальчик из Темного замка
Серебряная пуля (из цикла #солдатынеудачи)
Коробка с костями
Пуля для Бэнкси

И, конечно же, баллада о золотой пуле из нашего с Шимуном Врочеком неудобного и крепко неформатного романа «Золотая пуля».

#неформатия #япишуэтовосне #патроныипули #приниматьад

Опять в небо
Люблю самолеты
Люблю новые страны
Люблю любить
Всех, кто празднует — с весной, любовью, равноправием
Увидимся на тверди!

#азиятрип #мояжизньидругиеживотные #пририматьад