Долгие блуждания по уральским золотоносным пескам

В очерке «Взгляд на Урал с Уолл-Стрита» было рассказано о долгих поисках в России — хотя бы меди (но с надеждами на серебро и золото), о попытках выплавления металлов из найденных руд и просьбах Ивана III, Ивана IV — евро-монархам — о присылке рудознатцев, металлургов. О том, что до «Часа Х» наша страна была вечный покупатель золотых, серебряных монет...

Сегодняшнее объяснение «на пальцах» геологических истин: «На земной коре, тасуемой дрейфом континентов лишь на участках, вспученных в горные складки, магма вулканов выносит к поверхности золото». А наша Восточно-Европейская равнина стоит на мощной — «Русской плите с докембрийским кристаллическим фундаментом». То есть по части вулканических угроз, землетрясений это самый спокойный, надежный… стабильный участок планеты в мире, но потому же — и самый бедный — по рудным месторождениям. Однако эта территория без месторождений была местом рождения — народа, который позднее и приобрел территории — уникальные по размерам и богатству ископаемых месторождений. Урал, Сибирь, Дальний Восток…
В истории поиска российских металлов многочисленные «Эврики!» энтузиастов звучали из самых разных углов страны: «Нашли!.. Наша первая Медь! (Тоже долгое время дефицит в России)… Серебро! Золото!..» Вот один из википедных фактов: «Медную руду в России начали добывать при Иоанне III, тогда же появились медные деньги (имеется ввиду из отечественной меди)». — Это о медных рудниках Цильмы в бассейне реки Печоры — земли недавно присоединенного Новгорода Великого. Потому Иван III в 1490 году и просил «римского кесаря», императора Священной Римской империи Максимилиана I прислать специалистов. И первые «медные» ожидания, в общем, оправдывались, вопрос только — в процентных долях, практической возможности извлечения, себестоимости и опять-таки логистики.
И хорошим объяснением по факту о цильмских месторождений будет другая справка: «Еще почти 240 лет после их открытия, выплавки первой меди, важнейшим пунктом нашего импорта (в обмен все на то же неизменное «мягкое золото», пушнину) был — «медный лом». Буквально металлолом: вышедшие из употребления в Европе медные изделия было экономически выгоднее везти в Россию. Далее: переплавка, чеканка медных монет, отливка пушек. Это хороший косвенный ответ на публикации о значимости медных рудников Цильмы. Их значимость заключалась лишь в самом первом знакомстве с горным делом, добычей, обработкой металлов. Все настоящее начнется в истории России, когда она перевалит за Урал. Это ж касается серебра, золота.

Бауыржан Момышулы: судьба героя битвы под Москвой

Вот уже 84 года отделяет нас от трудной осени 1941-го, — когда шли ожесточенные бои за Москву, решившие судьбу не только столицы нашей Родины, но, во многом, и исхода Великой Отечественной войны в целом. Который в случае падения «златоглавой» мог бы быть и куда более трагическим. Впрочем, в этом случае скорее всего немногие уцелевшие «неполноценные славяне» и их потомки ничего бы о Великой Отечественной и не знали, — в лучшем случае изучая историю «победы Великого Рейха над злом большевизма».

Если бы, конечно, потомки гитлеровских «юберменшей» вообще сочли бы нужным знакомить вкалывающих в их поместьях «славянских рабов» с историей — равно как и с другими предметами школьного образования по причине его излишества для всякого там «унтерменшевского отребья». На этом фоне особенно уместно поговорить о героях битвы за Москву. В том числе — об одном, наверное, одним из самых известных из них: благодаря получившей всемирную известность повести Александра Бека «Волоколамское шоссе», — командире батальона знаменитой Панфиловской дивизии Бауыржане Момышулы. Сыгравшем немалую роль в успешном сопротивлении «панфиловцев» значительно превосходящим их силам гитлеровцев.

Фашисты на подхвате: хорватские усташи

В июле 2025 года в столице Хорватии Загребе прошёл крупнейший не только в истории страны, но и Европы, концерт: по оценкам полиции, на нем присутствовало около 450-500 тыс. человек. Они пришли послушать, как это ни удивительно, не суперпопулярную звезду, а малоизвестного в мире исполнителя — некоего Марко Перковича (Томпсона). Примечательно тут то, что его постоянно обвиняют в фашизме. И надо сказать, небезосновательно.

Так, на концертах Марко Перковича (Томпсона) регулярно звучит лозунг хорватских усташей «Za dom spremni!» («За родину — готовы!») — это приветствие использовалось хорватскими усташами, союзниками нацистов во Второй мировой войне. Вообще Томпсон в основном поет песни, в которых упоминаются или прославляются усташи и их идеология. Одна из самых известных его песен начинается именно с упомянутого выше приветствия.
Кроме того, он регулярно исполняет народные песни, популярные среди усташей и четко с ними ассоциирующиеся. Исполняет он и более позднюю песню-подделку: «Jasenovac i Gradiška Stara», в которой воспевается устроенный усташами геноцид сербов, евреев и коммунистов в концлагере Ясеновац. Его выступления неоднократно запрещались в странах Европы из-за обвинений в прославлении фашизма и разжигании ненависти. В частности, в 2004 году ему запретили давать концерт в Амстердаме. Комментируя запрет, Томпсон сказал: «Не имею ничего против евреев, но они распяли Христа». — В ответ на возмущение в хорватских СМИ Перкович заявил, что он не усташ и не фашист, а «патриот».
Параллельно с этим он неоднократно публично одобрял политику, проводимую в Независимом государстве Хорватия в 1941—1945 гг. Во время своего концерта в Вуковаре 13 апреля 2007 года Перкович заявил: «Надевайте награды победоносной хорватской армии за войну за независимость». И именно этот исполнитель ставит рекорд по посещаемости платных концертов — пришло полмиллиона человек. Да еще и в маленькой стране: население Хорватии на 1 июля 2025 года составляет всего 3 848 160 человек.

«Даже во времена Второй мировой войны не проводилось столь массовых мероприятий с прямой пропагандой фашистской, усташеской идеологии как самой худшей формы нацистской идеологии»,

— заявил президент Сербии Александр Вучич, комментируя произошедшее. Власти Хорватии, напротив, ничего ужасного в этом не видят: премьер-министр Андрей Пленкович назвал концерт

«успехом, которым может гордиться вся страна».

Как мусаватисты «переобулись в полете»

В предыдущем материале мы закончили на рассказе о фигуре истинного главы якобы «независимого Азербайджана» в период с июня—по ноябрь 1918 года — турецкого генерала Нури-паши, — и его отношения к такой же «реальной», как и вышеупомянутая «независимость», азербайджанской армии.
Собственно, говорить о последней в тот период можно было лишь с очень и очень большой натяжкой.

В самом деле, о какой самостоятельности оной могла идти речь, если с 17 июня в так называемой Азербайджанской демократической республике не было даже собственного военного министра! Равно как и, кстати, отдельного законодательного органа — Национальный Совет, радостно провозгласивший «незалежность» АДР 28 мая, уже 17 июня был распущен по настоянию османского «главкома», — а исполнительно-законодательная власть формально сосредоточилась в руках так называемого правительства во главе с Фатали ханом Хойским. При этом как раз — как-то незаметно-буднично с политической сцены новоучрежденной государственности исчезла даже номинальная возможность управления своими Вооруженными Силами. На тот случай, если бы они были хотя в сколь-нибудь заметном количестве.
Вообще от такой «демократии по-турецки» ее отцы-теоретики вроде Алексиса де Токвиля, должно быть, переворачивались в гробах со страшной силой. В самом деле, вышеозначенная форма правления как минимум последние несколько столетий в обязательном порядке должна была предполагать «разделение властей» — законодательной, исполнительной и судебной. А после неполных трех недель существования АДР, еще до триумфального въезда их в столицу новопровозглашенного государства, Баку, оное уже де-юре лишилось отдельной законодательной ветки — ее «старшие турецкие братья» «настоятельно рекомендовали» «уплотнить», объединив вместе с исполнительной. При этом, если говорить начистоту, одновременно еще и выхолостив последнюю почти до нуля, — забрав у нее главную «силовую» функцию, военную. Хоть компоненту полицейскую: пост главы МВД в лице Б. А. Джаваншира, — Нури-паша горе-незалежным азербайджанским политикам все же милостиво разрешил оставить.

В этом смысле уместно вспомнить, что даже в самые трудные годы что Гражданской, что Великой Отечественной войны в структурах Советской власти четко обеспечивалось раздельное функционирование законодательной, исполнительной и судебной систем: ЦИК (позже — Верховный Совет)—СНК—Верховный Суд. Даже на этапе «диктатуры пролетариата», вроде бы и не нуждающейся в подобных вроде бы «излишествах», — а на самом деле важнейшем механизме предотвращения возможных злоупотреблений в управлении обществом и страной.

Кто-то может спросить: а как же судебная власть в АДР, что же про нее забыли уточнить? Так ее все тот же Нури-паша решил открыто взять в свои руки даже номинально — во всяком случае, в наиважнейших вопросах жизни и смерти граждан якобы независимого государства, коих он вместе со своими подчиненными-аскерами якобы «освобождал от чужеземного гнета».

Исламский экстремизм — признаки и истоки. Часть I

Вот уже почти четвертый десяток лет проявления исламского экстремизма перестали быть предметом лишь академического интереса ученых-религиоведов и «международников», — став важной проблемой не только для России, но и многих постсоветских республик, преимущественно среднеазиатских. Началось все еще в последние годы СССР, с развитием «гласности и демократии», повлекшими за собой резкое снижение качества контроля компетентных органов за уровнем радикальных настроений среди части общества.

На штурм вражеских высот

13 декабря1941 года командир 12-й особой бригады морской пехоты полковник Василий Рассохин получил приказ с диспозицией предстоящих наступательных действий. Шесть дней спустя, 19 декабря, дан был сигнал, и к 22.00 подразделения первого сводного полка морской пехоты сосредоточились для начала наступления. Первыми в бой должны были вступить 3-я рота первого батальона, 1-я и 2-я роты четвертого батальона.

К этому времени полковая разведка, усиленная разведчиками 1-го и 2-го батальонов, выполнила свою задачу, отвлекая противника своими демонстративными действиями наступления в районе безымянных высот 134,2 и 278. Полку же надо было взять сильно укрепленную противником высоту 258,3. На наших картах эта высота еще именовалась «Крепостью». Немцы завали ее «Непобедимой» или Кровавой».

За день до намеченного наступления командир сводного полка полковник Василий Родионов собрал командиров батальонов и рот, начальников штабов и вывел их на рекогносцировку местности. Командир полка показал, где и как предстоит действовать батальонам. Он определил, кто будет представлять ударную группу, кто обеспечивает фланги, кто должен находиться в резерве. Командиры, с трудом удерживая карандаши в стынущих руках, тщательно делали пометки в полевых книжках и на картах. После этого предстоящая задача была донесена до каждого бойца. 20 декабря 1941 года наступление началось. Несколькими эшелонами подразделения двигались вдоль восточного берега реки Западная Лица. Не имея в достаточном количестве лыж, личный состав то поднимался на твердый декабрьский снег, то проваливался в снег по пояс. Материальную часть пулеметов, минометов тащили на салазках.

Золотые рекорды России и «сентиментальная минералогия»

Ведущий «золотовед», доктор геолого-минералогических наук Владимир Павлович Полеванов, один из героев, цитируемых экспертов будущей книги, — единственный в наше время пример выходца из золотодобывающей отрасли, дошедшего до поста вице-премьера России.

Его путь от горного мастера на золотодобывающей шахте (Колымские прииски, Магаданская область) до высшего чиновника, 15 ноября 1994 года вдруг сменившего Анатолия Чубайса на посту Председателя комитета госимущества («шефа всероссийской приватизации»). Страна с мерой влияния на события, равной примерно степени влияния болельщика на исход матча, следила, как «… какой-то Владимир Полеванов» внезапно стал раскрывать подробности «приватизации Чубайса», исправлять её последствия.
Памятно громкое изъятие им пропусков в зданиях правительства у советников Чубайса, как выяснилось, кадровых сотрудников ЦРУ. Экономист Михаил Хазин (я провел и опубликовал несколько с ним бесед, но здесь процитирую Википедию) объяснял отставку так: «…пожаловались в вашингтонский обком, который сказал Ельцину: если Полеванова не уберешь, очередной транш МВФ не дадим». Полеванова убрали, транш дали, машина продолжила работу, трагикомедия последовала позже: тем советникам Чубайса от его Приватизации перепало столько, что это стало проблемой в США — ведь они, кадровые сотрудники ЦРУ, не имели права на столь громадное обогащение… В декабре 2000 года Полеванов в интервью Моисею Гельману для «Промышленных ведомостей» рассказал, как сопротивлялся реформам Чубайса, который так возражал Полеванову

100 лет назад, 30 сентября 1925 года родилась Вера Васильева, советская российская актриса театра и кино; народная артистка СССР, лауреат Сталинских премий I и III степени.
Среди её работ такие киноленты, как «Сказание о земле Сибирской»-1947, «Чук и Гек»-1953, «Свадьба с приданым»-1953 и т. д. К числу театральных работ относятся спектакли «Безумный день, или Женитьба Фигаро», «Воительница» и другие.

Исламский экстремизм — признаки и истоки. Часть II

Что же стало предпосылками такой противоречивости в Исламе? Если коротко — то два важнейших момента, наличие формально-логических противоречивых вещей в самих священных книгах Ислама и — историческая эволюция положения исламской общины, «уммы»...

В принципе, ничего удивительного в этом нет — подобные закономерности характерны, наверное, для любой религии, — не исключая, например, и христианства. В котором «блаженны миротворцы» мирно соседствуют с «не мир я принес, — но меч», а «любите врагов ваших» с — «кто не возненавидит отца и мать, притом и жизнь свою — не может быть моим учеником».
Естественно, все без исключения крупные исторические конфессии, да и многие новообразованные тоже, имеют удовлетворительные объяснения на этот счет, полностью нивелирующие кажущийся на первый взгляд радикализм части вышеприведенных цитат. Подразумевая под «не мир, — но меч» не призыв к разделению и «войне всех против всех», — но лишь печальную констатацию появившегося в мире дополнительного разделения между верующими в Христа — и неверующими. А «ненависть» к родным и собственной жизни трактуется отнюдь не в призывах их действительно ненавидеть, вплоть до отречения от родителей и желательности суицида, — но лишь готовности к самопожертвованию ради Христа, в конечном счете — во имя той же любви к ближнему.

Но при желании и готовности использовать, что называется, «вырванные с мясом» отрывки Священного Писания отдельным «ревнителям веры» действительно грозит опасность впасть в откровенное изуверство. Особенно если они в модернистско-протестантском духе отвергают обязательный авторитет Церкви в пользу собственного мнения как критерия истины. А уж если такие «ревнители не по вере» объединяются в «клубы по интересам» — возникают секты разной степени опасности — как для собственных адептов, так и для окружающих. Образца воинствующих пуритан времен английской революции 40-х годов 17 века — или членов «Ветви Давидовой», совершивших ужасающий по жестокости акт умерщвления почти тысячи членов своей общины, включая 200 детей, в джунглях Гайяны («Гайянская трагедия» 1978 года).
Ничего удивительного, если разобраться, — это только в голливудских мистических боевиках всевозможная кровожадная нечисть автоматически уничтожается-изгоняется, едва услышав строки из Библии. А вот первые главы Евангелия об искушении Христа Сатаной в пустыне как раз наоборот рассказывают о том, как Князь Тьмы искушал Сына Божьего… цитатами из Священного Писания! Так сказать, первый описанный в Новом Завете пример богословского спора, — доказывающий критическую важность наличия правильного богословского подхода в верном толковании тех или иных формальных отрывков священных текстов. Которые в противном случае с успехом могут использоваться в целях, далеких от задекларированых там. Ислам в этом смысле — не исключение, собственных «изуверов» там хватает тоже, — что констатируют в том числе и цитированные в этом материале представители мусульманского богословия.

Кроме того, ситуация осложняется еще и тем, что апелляции к «истинной традиции» в Исламе не так однозначны, как может показаться на первый взгляд. Поскольку даются обычно без уточнения времени доминирования той или иной традиции, — могущих довольно радикально отличаться друг от друга в ряде ключевых моментов. Взять те же повторяющиеся рефреном тезисы о «допустимости для мусульман только оборонительной войны». Хорошие, гуманные — и в которые действительно верят, без иронии, большинство верующих этой религии, как и руководящие ими умеренные политики тоже. Но как быть тогда с картой расширения границ Халифата, — которая в английской версии Википедии так и называется «картой экспансии»?

Поэт Юрий Ключников и «Тайна Шекспира»

Первый из вечеров, посвященных 95-летию поэта, переводчика Юрия Михайловича Ключникова, собрал в Доме национальностей на Басманной многих ценителей его творчества.
Скончавшийся в прошлом 2024 году, — автор многих книг, лауреат множества премий, — оставил нам великолепный корпус сочинений, поразительный по широте тем.

Это диалог почти со всей мировой культурой, объема невероятного, даже с учетом того, что до самого своего 93-летия Юрий Михайлович сохранял творческую активность. Об этом завидном поэтическом долголетии говорил и телефильм «Хранители света», режиссёров Ангелины Башле и Полины Квашниной. За несколько дней до встречи на Басманной, он признан победителем среди документальных фильмов на Международном кинофестивале в Тамбове.

На экране 92-летний Юрий Михайлович ведет живой разговор со скульптором Григорием Потоцким. Знаменитый российский ваятель, чьи монументы сегодня украшают города на всех континентах мира, невольно сыграл роль журналиста-интервьюера, а весь фильм — серия сеансов лепки скульптурного портрета поэта Юрия Ключникова превратился в глубокий и блестящий диалог двух Мастеров о жизни, искусстве, странах, которые довелось посетить неутомимому путешественнику.

1 октября 1960: рождение легенды. Как «горбатый» Запорожец стал автомобилем мечты для советского человека

«Как сделать из “Запорожца” спортивный автомобиль?» —
«Привязать к нему хоккеиста с клюшкой». Анекдот из 1960-х

65 лет назад, 1 октября 1960 года — памятный день, когда с конвейера сошёл не просто автомобиль. Сошёл некий культурный феномен послевоенной эпохи, символ надежд целого поколения и верный друг, без которого картина советской жизни 1960-х была бы неполной.

Если бы у социалистического времени 1960-х был запах, то для миллионов семей это был бы «аромат» свежевыстроенной и выданной по очереди квартиры-«хрущёвки», жаренного картофеля с лучком из придорожного кафе, копеечного «Жигулёвского» пива и, конечно, — бензина, чуть дороже пива; также — особо незабываемого «благоухания» нового пластика и машинного масла, исходящих из салона «горбатого» — легендарного «Запорожца». А началось сие «пиршество духа» — 1 октября 1960 года на заводе «Коммунар» в Запорожье. Но это был не тривиальный выпуск очередного автомобиля. Это было — актом огромного социально-технологического значения. Со «стапеля сошла» не машина, а — нерушимый символ, как сейчас говорят: маркер — той эпохи.
1960-й год — апогей хрущевской «оттепели». Страна строит плотины, запускает спутники и готовит Гагарина к великому орбитальному полёту, а партия, КПСС — обещает народу скорый коммунизм: он вот-вот, практически «за поворотом», как говорил Л.Андреев. В этой атмосфере ожидания чуда и роста благосостояния появилась идея: дать простому советскому человеку собственный автомобиль. Не роскошь для начальства, как «Волга», и не модный «Москвич», который всё-таки был дороговат, а именно что — доступное личное четырёхколесное имущество для инженера, учителя, рабочего-передовика. За образец был взят итальянский микролитражный Fiat 600, но — советский автомобиль ждала уникальная и довольно трудная судьба.

Почему «горбатый»? Его характерный профиль — не причуда дизайнера, а суровая техническая необходимость. Дверь багажника была единственной, чтобы обеспечить доступ к двигателю, располагавшемуся сзади. «Горб» был практичен: он скрывал сердце автомобиля — V-образный 4-цилиндровый двигатель воздушного охлаждения мощностью 23 лошадиные силы. Мотор был настоящим техническим героем. Созданный изначально для... армейских амфибий(!), был неприхотлив, как автомат Калашникова. Мог работать на низкокачественном бензине А-66, а его воздушное охлаждение означало, что водителю были как бы(!) не страшны зимние холода и разморозка системы. «Завёл — и поехал!»

Русь и царство тьмы на поле Куликовом. 645 лет судьбоносному сражению

Умнейший русский дипломат и поэт Фёдор Тютчев не зря в середине века XIX-го так резко противопоставил Россию и враждебный ей мир Запада, так как видел, что идеалы «свободы», распространяемые в пределах стран западной демократии, к России ведь оборачиваются «своею азиатской рожей», как заметит после другой великий русский поэт Александр Блок. Блок в своей пророческой поэме «Скифы» как раз грозил Западу, что это Россия обернётся к нему этой самой «рожей», но, как мы знаем, на деле всё получилось иначе. Именно в «цивилизованной» Европе вызрел тот дикарский нацизм, что попёр на Россию, да и на весь мир, и именно Россия, Советский Союз, оказались той культурной преградой, что остановили наступление «богомерзкого народа».
И сейчас мы переживаем похожий момент, но если взглянуть на всю историю России, то видно, что она представляет собой череду подобных глобальных геополитических катаклизмов, когда именно Русская земля останавливала, поглощала в себя подобные патологические процессы, грозящие гибелью всему человечеству, гибелью прежде всего цивилизации и культуры. Эти процессы вспыхивали и на востоке, и на западе — и в глубинных просторах Азии, и в тесноте европейского переплетения племён и народов. Иногда эти вспышки завоевательной активности на западе и востоке совпадали по времени, и Руси приходилось в полном смысле слова «держать щит меж двух враждебных рас — Востока и Европы», как заметил русский поэт. Так случилось первый раз в тридцатых-сороковых годах XIII века, когда нашествия на Русь орды Батыя и экспансия немецких католических орденов римского папского престола совпали по времени, и пока пылающие в зареве пожаров русские столицы Владимир на Клязьме и Киев на Днепре пытались остановить великое азиатское нашествие Орды моголов (именно «моголов» — так у Карамзина, термин «монголы» появился в трудах историков только в девятнадцатом веке, как и само неясное и крайне обобщённое понятие «татаро-монгольское нашествие»), немецкие рыцарские ордена, с благословения римского папы, провозгласившего «крестовый поход» против православных (еретиков в представлении католиков) славян начали свой завоевательный поход против Северной Руси.

День памяти 2 октября 1940: трудовой призыв. Как СССР создал «армию рабочих» для индустрии — и грядущей войны

85 лет назад Правительственное решение от 2 октября 1940 года о создании системы Государственных трудовых резервов (ГТР) — не просто очередной «сухой» указ.

Это история о том, как советское государство в преддверии неминуемой большой войны решало критическую проблему «человеческого капитала» радикальным, почти военным методом.

Почему же именно октябрь 1940-го? Ответ далеко и далеко не лёгок: в основе — созревание кризиса от нескольких взаимосвязанных причин. Например, к концу 1930-х годов советская индустриализация столкнулась с парадоксом: производственные титаны возведены, но — некому там работать. Заводы-гиганты — Уралмаш, ГАЗ, ЗИС (не без помощи американской инженерной мысли, естественно) — были построены практически в «одночасье». Но — катастрофически не хватало рабочих рук, особенно квалифицированных. Токарь или фрезеровщик высокой категории ценился на вес золота. Сказалась и демографическая яма: последствия Первой мировой, Гражданской войн, также коллективизации (уничтожение традиционной общины), голод 1928—1932 гг., неминуемая урабанмизация, в конце концов, — привели к нехватке трудоспособного населения. Угроза войны: была главной причиной. СССР чрезвычайно нуждался в мгновенной мобилизации экономики! Нужен был механизм, позволяющий в кратчайшие сроки подготовить кадры для оборонных заводов, металлургии, железных дорог.
К тому времени собственно система добровольного приёма в фабрично-заводские школы (ФЗУ) себя исчерпала. Требовался государственный призыв. Указ Президиума Верховного Совета был тотальным и безапелляционным. Вот ключевые особенности, которые делали его уникальным:

Термин «Мобилизация» использовался официально.
Власти имели право ежегодно (обязательно!) «призывать» от 800 000 до 1 миллиона городских и колхозных юношей и девушек.

Для городов: 2 человека из 100 в возрасте 14-15 лет.
Для села: 4-6 человек из 100 в возрасте 14-17 лет.

Колхозы обязаны были выполнить эту разнарядку. Вступила в силу и жёсткая иерархия учебных заведений:

Ремесленные училища (РУ): элита «Трудовых резервов». 2 года обучения. Готовили высококвалифицированных рабочих для машиностроения и металлообработки: слесари-инструментальщики, токари-универсалы.
Железнодорожные училища (ЖУ): 2 года обучения. Создавали кадры для стратегически важного транспорта: помощники машинистов, путейцы.
Школы ФЗО — фабрично-заводского обучения: «рабочая пехота». Всего 6 месяцев подготовки. Сюда направляли на самые тяжёлые участки — в угольные шахты, на стройки, в металлургию.

Жизнь там шла по армейскому уставу… Учащиеся, — их называли «ремесленники» или «фабзайчата», — жили в казарменных условиях: форма, строгий распорядок дня, полное государственное обеспечение — еда, общежитие. Побег приравнивался к дезертирству. Выбор места будущей работы заменялся государственной необходимостью: стержневым там был пункт об обязательном труде после окончания. Выпускник был прикреплён к предприятию на 4 года. Нельзя было просто уволиться и уехать. Это была трудовая повинность.
Дальнейшие последствия призыва «Армии труда» стали поистине уникальными. Ирония судьбы в том, что структура, созданная в мирное время, своё главное значение приобрела с началом войны. Когда тысячи опытных рабочих ушли на фронт, именно мальчишки и девчонки из РУ и ФЗО встали к станкам на эвакуированных заводах Урала и Сибири. За годы войны ГТР подготовила около 2,5 миллионов рабочих. Без этого «трудового призыва» победа в битве за металл и снаряды была бы невозможна. Для миллионов подростков из деревень и маленьких городов это был жестокий, но действенный социальный лифт. Они получали профессию, крышу над головой и паёк в голодное время. Но — цена была высокой: отрыв от семьи, тяжелейший труд с 14-16 лет, отсутствие права на выбор: что оправдалось в будущем.

Сергей Есенин как космист. К 130-летию

130 лет назад, 3 октября 1895 года родился Сергей Есенин, русский советский поэт, писатель. Одна из крупнейших личностей Серебряного века. Представитель новокрестьянской поэзии, а в более позднем периоде творчества — имажинизма.
Феномен русского космизма неповторим, и, учитывая, сколько вибраций русских поэтов в это было вовлечено, что оставил за бортом своих великолепных построений Н. Фёдоров, не могущий представить явление Есенина, гирлянда русского мира становится сияющей в той мере, в какой каждый огонь освящает тайну...

Дата в истории. 3 октября 1610 года: как бояре «спасли» Россию, предав её

415 лет назад, 3 октября 1610 года — дата, которая является не просто вехой в истории, а точкой национальной катастрофы, определившей дальнейший ход Смуты.
Значение этого дня невозможно переоценить. То был момент, когда кризис из внутренней смуты перерос в вопрос национального выживания. Семибоярщина, планировавшая спасти государство, окончательно его добила, свершив акт национальной измены в глазах большинства современников.

Пробежимся кратенько по предыстории вопроса с «предсмертной» агонией государства той непростой эпохи… Смута, Смутное время — глубокий общественно-политический, духовный кризис, постигший Российское государство на рубеже XVI—XVII веков. То был период, когда традиционные устои общества рухнули, страна же — оказалась на грани полного распада — вплоть до утраты национального суверенитета. Это не просто череда войн и восстаний, а — тотальный кризис всех систем, который можно сравнить с «национальным разломом».

Февраль 1942: работа над ошибками

Стих гром орудий, умолк раскатистый треск пулеметов и автоматов, не слышны винтовочные выстрелы. 12-я бригада морской пехоты Северного флота была расквартирована в тех же пунктах, где находилась в октябре 1941 года. Единственно, что напоминало бойцам оставленную ими передовую линию фронта, — появляющиеся изредка немецкие самолеты да грохот зениток, работающих по фашистским крылатым машинам.

Но самолеты проносились здесь не на бреющем полете, как было на рубежах реки Западня Лица, (там случалось видеть, как пилот «Мессерштитта» делает по пять заходов, гоняясь за одиночными бойцами или конной упряжкой). Фашистские стервятники проходили высоко в небе, норовя спрятаться за облаками от наших истребителей и уйти повыше, из зоны нашего зенитного огня. Отдых был недолог... Чрезвычайно быстро доукомплектованы все подразделения. После двух с половиной месяцев, проведенных на фронте, командованию бригады морской пехоты ясны стали те пробелы в подготовке бойцов и офицерского состава, которые требуют усиленной доработки.
К числу первостепенных задач предстоящей учебы относилась организация наблюдения за противником, тренировки разведчиков на поиск врага и захват пленных, отработка подразделениями обхода и охвата противника, умение наносить удар с тыла и фланга. На рубежах реки Западня Лица подразделения бригады морской пехоты вплоть до самых последних боев за высоту 238,3 в основном применяли лобовой удар. Теперь предстояло научить командиров и бойцов искусству флангового удара и обходов, чтобы с успехом применять их в будущем. Нуждалось в доработке и умение командного состава ориентироваться на местности. У Западной Лицы были замечены случаи, когда офицеры недостаточно быстро и точно находили заданные им точки и рубежи. Требовалось отработать и систему управления боем с командного пункта батальона, и неустанно тренировать штабы.
Занятия вновь начались с «азов» — с одиночной подготовки бойца. Но не все правильно относились к необходимости проведения таких занятий. Были и такие, кто твердил, что поскольку они побывали в боях и «понюхали пороха», то плановая учеба по прежней системе является для них излишней. Но Приказ Верховного Главнокомандующего Иосифа Сталина рассеял все сомнения. В приказе от 23 февраля 1942 года говорилось:

«…Под могучими ударами Красной Армии немецкие войска, откатываясь на Запад, несут огромные потери в людях и технике. Они цепляются за каждый рубеж, стараясь отодвинуть день своего разгрома. Но напрасны усилия врага…
Было бы однако непростительной близорукостью успокаиваться на достигнутых успехах и думать, что с немецкими восками уже покончено. Это было бы пустым бахвальством и зазнайством, недостойным советских людей. Не следует забывать, что впереди имеется еще много трудностей. Враг терпит поражение, но он не разбит и — тем более — не добит. Враг еще силен. Он будет напрягать последние силы, чтобы добиться успеха. И чем больше он будут терпеть поражение, тем больше он будут звереть…»

Слова эти стали напоминанием Иосифа Сталина, — отмечено в истории 12-й бригады морской пехоты, — о необходимости всем упорно и непрерывно учится искусству победы. И хотя морские пехотинцы учились вблизи от реального, недавно оставленного фронта, учеба была спокойной и четкой, как и предыдущей осенью. А минувшая зима еще больше укрепила в сердцах советских людей нерушимую веру в конечную победу. Немцы на протяжении декабря 1941—февраля 1942 гг. потерпели несколько крупных поражений. Было уничтожено кольцо вражеского окружения, грозно стягивающееся под Москвой. Неприятель был выбит из Клина и Волоколамска. Освобождены Калинин и Можайск, Андриаполь, Калуга и Тихвин. Немцы сдали Ростов и Керчь, отступили на юге. Да, Иосиф Виссарионович Сталин предупреждал об опасности самоуспокоения, он предвидел подготовку врага к новым ударам и возможную силу этих ударов. Но зима 1941—1942 годов принесла бойцам Красной Армии и Военно-морского флота чрезвычайно много.