В начале XX века мощно столкнулись две русские культуры. Одну можно назвать деревенской (традиционной, устной, магической), вторую – городской (светской, письменной, рационалистической). В те годы в деревни, по которым ночью шастали покойники и волкодлаки, проложили железные дороги, начали завозить сепараторы, в округе запускали метеорологические шары. Так и получилось, что в одной избе колдун выкалывал глаз обидчику, тыча иглой в его образ в чашке воды, а в соседней избе слушали пластинки Шаляпина, да еще и на улице свинья-оборотень вздрагивала от свиста паровоза и начинала от страха кукушкой куковать.

Особенно курьезно выглядело отношение традиционной культуры к аэропланам. Чем казался аэроплан крестьянам? Чем угодно.

В 1914 году костромские мужики решили, что это огромная птица с железными крыльями, которая к тому же пускает из хвоста яд.

В том же году рядом со станицей на территории нынешнего Краснодарского края случайно приземлился любитель-авиатор. Как на грех, случилось это на Святках...

«Хуторяне, увидя какое-то огромное, опустившееся с шумом с неба, чудовище, решили, что это нечистая сила прилетела к ним на Святки. Многие в панике бежали в дома, заперли двери и потушили огни».

(Приазовский край. 1914. 8 января)

Самая забавная история случилась, конечно, возле незабвенной памяти Миргорода.

«Среди жителей села Ерки Миргородского уезда распространилась любопытная легенда о прилете на землю присланного Богом ангела.

– Прилетел, матушка, – рассказывает набожный старичок, – белый такой, за спиной крылья, вокруг головы сияние… Ангел, матушка, самый что ни на есть настоящий… Поститесь, говорит он… Молитесь Богу, посещайте церковь…

Легенда эта быстро разнеслась по селу, и крестьяне заволновались.

– Конец света, – решили селяне. – Предупреждение Божие.

Многие крестьянки пошили себе белые сорочки. Некоторые шли к сварливым соседкам, просили прощения и сами прощали им обиды. Многие плакали.

Материалом для этой характерной легенды послужил авиатор, который, потерпев аварию, ехал на подводе из Ерек в Миргород и кем-то из крестьян был принят за присланного небесами ангела».

(Южный край. 1913. 6 августа. №11558)

Список можно продолжить. Летательные механизмы принимали за огненных змеев, летящих по своим антихристовым делам антихристов, даже за крокодилов и смертельную «планиду». От них прятались, а порой в возбуждении шли бить морду какой-нибудь «планиде». К счастью, до серьезных стычек не доходило.

То ли мужички побаивались «планид», то ли авиаторы были обаятельнее врачей, землемеров и студентов, которым порой доставалось довольно-таки крепко.

Картинка: Пролет заграничных аэронавтов над Россией // Петербургский листок (иллюстрированное приложение). 1909. № 38

Минутка этнографии

«Желудок — это один из органов обнаружения и познания мира», — заявил итальянский поэт, идеолог футуризма и великий экспериментатор Филиппо Томмазо Маринетти. О новой, футуристической кулинарии рассказывает Валерия Берест для Некрасовки

#зи_кино

https://youtu.be/zzpDVH4nv1I

Пока Иван Алексеевич Сикорский сражался с мировым еврейством его сын, Игорь Сикорский, конструировал самолёты. О рождении тяжелой авиации пишет Коммерсантъ:

https://www.kommersant.ru/doc/7400627

#зи_статья

Ребята, у меня сногсшибательные новости: мы первые в мире* прикрутили AI поиск к подкасту. Чят-бот «Заката империи» знает содержимое всех выпусков подкаста и может не только искать нужный вам выпуск, но и делать подборки, и отвечать на вопросы.

У подкаста уже около 200 выпусков, и они, как вы знаете, не систематизированы, а названия часто не говорящие. В воспоминаниях же обычно остаётся что-то вроде «ну там была история как Маяковский сначала встречался с одной девушкой а потом переключился на её сестру».

Теперь вы можете чят-боту буквально написать: посоветуй мне все выпуски-трукраймы. Или: «Пришли выпуск, где какой-то поэт поехал в Африку. Или даже: «Правда ли что Ленин был немецким шпионом?»

Чят-бот открывается на всех веб-страничках подкаста, а ешё его можно открыть по прямой ссылке:

https://dronopaedia.ru/zakat/?castBandit=open

А если вы подкастер (или подкаст-студия, или подкаст-хостинг) и тоже хотите такой бот — обращайтесь в https://www.castbandit.com/

*я не фактчекал! Но мне так кажется

Что значат слова, которые мы произносим? Для разных людей — разное. В 1928-м году было опубликовано исследование языка молодых красноармейцев, и обнаружилось много любопытного.

32% считали, что слово «пролетарий» значит «безработный». 31% красноармейцев считали Ленина соглашателем, потому что Ленин заключил соглашение с немцами, а значит, принёс мир и согласие в страну. 37% считали что слово «монополия» означает водку — из-за царской и советской монополии на алкоголь.

Но что значат более сложные слова — например, Революция или Гражданская война?

Читайте в новой книге «Имя раздора» под редакцией Бориса Колоницкого о том, как слово «Гражданская война» использовалось разными политическими силами, как его воспринимали тогдашние жители и как слово может эскалировать насилие.

Сейчас открыт предзаказ на книгу: https://www.nlobooks.ru/books/intellektualnaya_istoriya/28757/

Истории про отношения красноармейцев к словам я подрезал у канала «Большие пожары», автор которого является одним из соавторов книги. Канал отличный, подписывайтесь, а сами эти истории ищите по хештегу #языкмой

#зи_книги

Фестиваль роликовых коньков в 1910-м году, Брисбен, Австралия. Примерно так же могло выглядеть это развлечение в Петербурге в то же самое время, только в Петербурге каток был больше.

#зи_видео

Дал интервью для детского лагеря «Марабу» — что я думаю о преподавании истории в школе, зачем норвежцам Шпицберген, есть ли историческая справедливость и о том, как живут и умирают города

https://camp.marabou.club/autumn2025/int_aksenov25/

А ещё в этом же лагере я буду вести курс для детей про города, смена пройдёт в Бургундии с 25-го октября по 1-е ноября: https://camp.marabou.club/autumn2025