Захару Прилепину

Горит звезда на небе ржавом
И сердцу шепчет напрямик:
Бронежилет из русских книг,
Храни блаженную Державу!

С ней вещий Пушкин был знаком,
Ее любил в стихах и прозе,
Касаясь мокрым языком
Качелей жизни на морозе.

Её Есенин целовал,
Побелкой неба кудри смазав.
Мы ею в чеховских рассказах
В себя смотрели из зеркал.

А под обложками горят
Слова, хватая воздух грубо.
Герои Шолохова рубят
Сошедший с рельсов циферблат.

Разбилась чайка о маяк.
Ветра звенят или вериги?
Теперь расставил в тире враг
И нами созданные книги.

Но в них стреляя, он убьёт
Себя, ужаленный отдачей.
Страницы порванные плачут,
И буквы капают на лёд.

С Новым годом, Брат!🚩

Сегодня все поздравляют его. А он, наверное, напишет в Дзене, что 7 июля родился Гелий Коржев. И опубликует для родни картины. И ещё расскажет много интересного и важного.

Когда произносишь его имя, то, которое он выбрал себе сам, собеседнику не приходит в голову уточнять фамилию. И потомкам тоже не придётся уточнять.

Его разнообразные "послужные списки" не вместит никакая ...педия. Его книги - то, за что будут учить русский. Его слог - волшебство (сказала бы - таинство, но ведь побьют), которое невозможно постичь. А времени, которое понадобится мне для написания поста, ему хватило бы, чтобы свернуть пару гор и воздвигнуть храм. И в этот храм сразу потянутся прихожане.

Он - созидательная стихия. Он цельный настолько, насколько не может быть цельным ни одно земное вещество. И он - живой. Это слово в применении к нему обретает высоту, глубину и запредельный объём.

Мне очень странно говорить так об отдельно взятом человеке, но факт: если бы не он, моя Родина сегодня была бы гораздо слабее. Россия была бы другой. Но она - такая. И он - такой.

Многая лета, Захар!

Для "Литературной газеты" собрал юбилейные поздравления Захару Прилепину от, ну, скажу пафосно, по такому поводу можно, собратьев по перу, а где-то – и судьбе. Люди разные, но неизменно – интересные и яркие. Понятно, что их могло быть в десятки, а то сотни раз больше, но есть проблема объёмов и форматов. Впрочем, все желающие, где и как угодно могут присоединиться.

В современной России не так много людей, которых уже можно, как говорят телевизионщики, не титровать. Достаточно произнести имя и фамилию, а иногда просто имя – Захар. И за ним встают книги, выступления, позиция, масштаб, судьба, легенда, где-то уже на наших глазах, онлайн, прорастающая в миф.

Захару Прилепину – 50 лет. По нашим, что там ни говори, неспешным временам – если не молодость, то ранняя зрелость. Впрочем, у Захара Прилепина другие скорости и иное протекание календаря. Он знает про эту жизнь всё – прежде всего про её обидную скоротечность, про то, что оборваться она может внезапно и в любой момент. Его и впрямь десятки раз могли убить, его целенаправленно взрывали, уничтожали… Именно это знание, приобретённое ещё в молодые годы, помогает жить и работать с невероятной скоростью и продуктивностью. Делать из своей судьбы пример, лабораторию, полигон, сад расходящихся троп, всегда приводящий к единой цели.

Практически каждая из его книг (от «Патологий» до «Тумы», через «Саньку», «Грех», «Обитель», «Семь жизней», «Ополченский романс», биографии Леонова, Есенина и Шолохова, «Взвод» и сборники точной, чеканной в слове и деле публицистики на злобу сегодняшнего и завтрашнего дня) открывала новые направления или предельно актуализировала известные (в частности, лейтенантскую, батальную прозу), мобилизовывала бойцов и молодых литераторов, возвращала русскую литературу и общественную мысль в жгуче-современный контекст, делала их горячим ядром современной жизни.

Захар убедительно показал, что патриотизм, любовь к Родине, традиция и вечные ценности могут и должны звучать талантливо, убедительно, искренне, современно, в самом правильном смысле – заразительно.

Ещё один несомненный дар Захара Прилепина – обнаруживать и собирать таланты, создавать целые творческие страты и сообщества, опровергая пошлые на самом деле сентенции – об одиночестве творцов, конкуренции, непересекающихся индивидуальных мирах… Всё это, по Захару, уходит на непоправимо второй план, когда есть общие идеи, Родина, пространство борьбы и Победы.

Алексей Варламов, писатель, ректор Литературного института имени А.М. Горького:

– Захар Прилепин – одно из самых ярких имён в современной русской литературе. С ним можно соглашаться или нет, спорить, возмущаться, негодовать, печалиться, одно невозможно – отрицать его литературный талант. Прилепин замечательно работает в прозе художественной и документальной, у него отменный вкус, эрудиция, чувство слова и стиля, а кроме того, он производит впечатление человека внепартийного, хоть и связывает себя с политическими силами. Вернее, он сам себе партия. Захар раздражает многих и справа, и слева. Он пристрастен, горяч, мечтает переделать мир, но при этом абсолютно искренен и свободен и превыше всего ставит чувство товарищества. Как художник Прилепин, на мой взгляд, шире, глубже и мудрее Прилепина-политика. Я не разделяю его взглядов на советских вождей, но люблю его книги за их нежную и суровую интонацию, за человечность и невероятную любовь к жизни, за контрастные цвета, сильные характеры и поразительные судьбы. Желаю юбиляру прежде всего здоровья и сил, а кроме того, сохранять литературную независимость, прислушиваться к своему дару и не забывать о том, что у всякой литературы, а тем более у русской, своя отдельная история и свой гамбургский счёт.
https://lgz.ru/article/rytsar-zdravogo-smysla/