*
И мне так нравится каждый раз композиция в «Ковбое Бибопе»: там 4:3, ещё старое соотношение экрана для показа по ТВ в «коробках», и вся команда, когда вчетвером (+ Айн, умная собачонка) всегда выстраиваются в один мощный квадрат (или в пятиугольник, с одним не очень острым углом, который похож больше на выпуклость на одной из сторон) — космический рыбацкий корабль был спроектирован именно для такой «семьи»; когда вместе, они точно выталкивают друг друга за рамки и затаскивают внутрь одновременно. Когда не все в кадре — остаётся пустота для остальных членов. В «Самурае Чамплу» уже 16:9 — это соотношение уже для истории на троих (Мугэн, Дзин и Фуу + белка-летяга Момо). Если двигаться по этой логике, то можно помечтать, что 2,39:1 — это сугубо на двоих, а квадрат, 1:1, только одиночная замкнутая камера.

*
Мне словно немного холодно было в первый раз смотреть «Ковбоя Бибопа»: но, когда вылезло «На твоей совести» — обомлел, обмяк. Я понял, что лучше в жизни (из мультипликации) не увижу (это было в январе, один находился дома в течение недели во время каникул, за окном вертелась синяя вьюга, на окнах догорали разноцветные гирлянды, внутри по пол дня за столом с оранжевой лампой пишу диплом, а другое время трачу на кино и онлайн-игры с приятелями — первую сессию «Ковбоя Бибопа» посмотрел в ноябре — было тихо).
После просмотра «Ковбой Бибоп» всегда оставляет чувство потерянного, очень важно найденного только-только — что нечто потерял там, навсегда оставил во всех увиденных сессиях — и вновь забрать; тебе вновь хочется увидеться с ними — заработать таблетку на память, не хочется отказаться, как провёл 10,833 часов на/в Бибопе. Очень всё произошло быстро, не успел ничего выхватить.

«Не уходи», — перед следом кричит (молчит) Фэй, нарисованная «курящая стервозная баба», которая нашла себя, к которой пришли вспоминания из детства, что называется «стала самим собой». В сериале эта героиня прямым текстом говорит, что ей нигде места нет во вселенной, кроме как Бибопа, где «тебя всегда ждут» — покинет Спайк, исчезнет и она (на протяжении всего сериала она держит в себе всё то, в чём на самом деле хотела признаться Спайку — он точно отвечает взаимностью, она в шоке; а затем сразу «изменяет» ей). «Не уходи» вместо «я люблю тебя»: а глух глаз (что настоящий, что протез Спайка), точно и вовсе не видит.
Я смотрел много кино, и сентиментальные, и на живых актёров, и шедевры, и документальные, в которых люди буквально умирают на глазах; и не отворачиваюсь от реальности, — вы все тут живые, за окном всё происходит и произошло — но, сука, почему нарисованная (мёртвая) длинноногая сине-черноволосая девушка вызывает такие эмоции, когда Спайк идёт умирать, хотя «не ищет смерти»: он не искал, просто ждал и выслушивал имя любимой девушки — Джулия. Джулия в «Ковбое Бибопе» выставлена на контраст Фэй — женщина беловолосая, а не черноволосая юная дама «тяжёлой судьбы»: их лица одинаковые, но причёска меняет человека до неузнаваемости. Да и у самого Спайка Шпигеля целых три доппельгангера:

Первый — Вишез (буду писать с «С» на конце), бывший соратник Спайка из преступного мира, который теперь желает его смерти. В отличие от Спайка, у Вишеса гладкие длинные пепельные волосы — тот же орлиный нос.

Второй — Грен Экенер, он уже бывший боевой товарищ Вишесу (со Спайком не знаком), сражались плечом к плечу на войне на Титане. Из-за предательства Вишеса (возможно, и измены никакой не было — с самого начало собирался кинуть Грена) попадает в тюрьму: становится наркоманом, а из-за применяемых таблеток у него меняется гормональный баланс и становится похожим по форме тела на женщину, обзаводится андрогинной внешностью (волосы у него длинные и гладкие, как у Вишеса, а их пигменты чёрные, как у Спайка) — тот же орлиный нос.

Третий — самый весёлый сорвиголова Энди фон де Онияте, аристократ, который от скуки становится охотником за головами, но получается у него, мягко говоря, очень плохо — после его авантюр всё ломается и рушится (во время первой встречи со Спайком принимает его за свою добычу — проще сказать, Энди тупой); если Спайк просто называет себя «ковбоем», то Энди, наоборот, доводит образ ковбоя до гипергротеска — у него даже конь собственный есть, с которого практически не слезает. После «дуэли» — «Кто из нас круче?» — отдаёт первенство Спайку, а сам принимает роль Космического Самурая — тот же орлиный нос.