​​Корова на крыше, новые вещи, маленькие собачки, диковинные предметы и режиссеры — в дайджесте за эту неделю:

● Что будет дальше в «Краткой истории вещей»? Слушайте трейлер нового сезона, в котором Цезарь обороняется стилосом. Рассказывает археолог Евгений Черленок.

● Корова на крыше Зимнего дворца, любовница императора, записки с угрозами и шпионы — шпионы повсюду! В новом выпуске подкаста «Радио „Сарафан“» обсуждаем сплетни, гулявшие по Петербургу после покушения на Александра II.

● Моська — это вообще кто? Отвечаем на животрепещущий вопрос в подкасте «Неловкая пауза». Из него также можно узнать, что басни Крылова не то, чем кажутся.

● «Все обыденное он презирал и любил только редкостное и удивительное». Яшмовые чаши, рог единорога и алхимическая печь — рассказываем, что можно было найти в пяти кунсткамерах эпохи Ренессанса и почему в собраниях, кажущихся хаотичными, на самом деле есть логика.

● Советуем целых четыре фильма на выходные! «Парижанка» Чаплина, «Клоуны» Феллини, «О бедном гусаре замолвите слово» Рязанова и «О, счастливчик» Андерсона. Что объединяет все эти ленты? Слушайте рассказ историка кино Марианны Киреевой.

⬇️ Кадр из фильма «Клоуны». Режиссер Федерико Феллини. 1970 год

120 лет со дня рождения Сальвадора Дали — гения, поп-звезды, систематизатора путаницы и создателя мира, в котором может померещиться что угодно. Подготовили для вас подборку материалов о художнике и его методе — слушайте и читайте!

Подкаст «Зачем я это увидел?»: «Сальвадор Дали — гений или поп-звезда? Выставка в московском Манеже»

11 признаков того, что перед вами картина (или фотография) сюрреалистов

История главной сюрреалистической выставки

Топ-10 знаменитых натурщиц

Шоколад Lanvin

«Даже члены „Народной воли“ участвовали в спиритическом сеансе. Есть воспоминания Ольги Любатович о том, как они в новогоднюю ночь, когда наступал 1880 год, решили провести спиритический сеанс. Вызвали дух Николая I и спросили его, от чего умрет Александр II. И дух Николая I якобы ответил, что он умрет от яда. Поскольку народовольцы отравлять его не планировали, а планировали взорвать Зимний дворец, то они расстроились и больше с Николаем I не общались.

В то время было много слухов про предзнаменования. Наверное, все знают легенду о том, что Александру II кто-то нагадал, что на него будет восемь покушений. И были версии, кто это ему предсказал — парижская цыганка, митрополит Филарет… Распространена была история про то, что зимой 1881 года на крыше Зимнего дворца появился огромный коршун, стал убивать голубей и подбрасывать их через окно на стол Александра II. То же самое было перед смертью Николая I. Когда Николаю I донесли про коршуна и голубей, он сказал: значит, смерть моя приходит. Александр II, зная про то, что его отцу смерть предрек коршун, конечно же, тоже ожидал, что его скоро убьют».

Слушайте новый выпуск подкаста «Радио „Сарафан“» — о петербургских сплетнях, появившихся после покушения на Александра II.

​​Набоков, Мандельштам и — внезапно — кока-кола в дайджесте детского приложения «Гусьгусь»:

🦋 Новый выпуск книжного подкаста «Экспекто патронум» посвящен рассказу Владимира Набокова «Обида». Аня Шур и Аня Красильщик обсуждают жизнь писателя и роль бабочек в ней, а еще разбираются, чем обида похожа на страх и ревность и почему так страшно «постепенно входить в поле зрения многих глаз».

🚃 Два трамвая, муха, телефон, утюг и водопровод — стихи Осипа Мандельштама в подкасте «Сказки бабушки Гусыни». Елена Вигдорова, учитель литературы и бабушка четырех внуков, рассказывает о том, как обычные слова превращаются в волшебные, а неодушевленные предметы становятся живыми.

🥤 В подкасте о профессиях «Переверни пингвина» — маркетолог «Гусьгуся» Марина Перфилова. Десятилетняя Соня Асхадеева расспрашивает Марину о ее работе, секретах приложения «Гусьгусь» и рекламных уловках. Какой трюк сделал колу популярнее пепси? И почему распаковка всякой всячины — тоже маркетинг?

📷 Владимир Набоков. 1964 год
© Horst Tappe / Hulton Archive / Getty Images

Самообман, привязанность к родителям и беловоротничковая преступность. Криминолог Владимир Кудрявцев объясняет, какие люди склонны к совершению преступлений и почему ответ на этот вопрос не так прост, как кажется.

А вы знаете, в чем смысл выражения «не стреляйте в пианиста»? Многим оно нравится, но мало кто задумывается о его значении.

Какая ассоциация сразу возникает, когда вы слышите эту фразу? Ну конечно, Дикий Запад, салун, перебранка, несчастный пианист ни в чем не виноват, зачем в него стрелять? Еще в памяти всплывает другой фразеологизм — «не стреляйте в гонца», тут человек тоже ни при чем, он лишь передает плохую весть.

А где тогда прячется другая интерпретация? В длинной версии выражения: «Не стреляйте в пианиста. Он играет как умеет». В этом контексте музыкант уже немного виноват, это воззвание к милости! Если, конечно, дело не во внешних обстоятельствах, на которые он не может повлиять. Но это кажется маловероятным в данном случае.

Когда же впервые упоминается эта фраза? В XIX веке. И дело происходит отнюдь не в салуне, а в церкви! Вместо пианиста действующим лицом, само собой, выступает органист. В ходе проповеди священнослужитель извиняется, что в хоре отсутствует тенор, а также просит не стрелять в органиста, мол, у него много недостатков, но он делает что может. «Кроме того, выстрелом можно повредить новый орган», — добавляет проповедник.

Значит, после случая в церкви выражение пошло в народ? И да и нет. Действительно, произошли метаморфозы: фраза превратилась в табличку, органист — в пианиста, место действия из церкви перенеслось в танцевальный зал. Но настоящую крылатость этому высказыванию придал… Оскар Уайльд!

Неожиданно? Вот как все было. В начале 80-х годов XIX века Уайльд читал лекции в шахтерском городке Ледвил в Колорадо. В заметках «Впечатления об Америке» он пишет следующее: «Они [слушатели] отвели меня в танцевальный зал, где я увидел наиболее рациональный метод арт-критики, который мне когда-либо встречался. Над пианино было написано: „Не стреляйте в пианиста, он играет как умеет“». Книга была опубликована уже после смерти писателя, но мы знаем, что он понес это выражение в народ намного раньше. Во множестве воспоминаний и газетных репортажей упоминается, как Уайльд цитировал эту фразу. Стоит напомнить, что на тот момент Оскар Уайльд был одним из самых известных людей в мире.

Это краткий пересказ десятого выпуска подкаста «Неловкая пауза», в котором редакторы Arzamas делятся увлекательными фактами, которые они узнали в процессе работы над курсами.

В финале этого эпизода мы советуем вам послушать курс «Английская литература XX века», там в том числе есть интереснейшая лекция про Оскара Уайльда. Он доступен по подписке в приложении «Радио Arzamas». А в подкасте мы озвучиваем промокод на скидку!

У вас есть лыжный посох? Не скромничайте, вероятно, у вас их даже два! Посмотрите хорошенько на балконе.

На самом деле это просто лыжная палка. Так ее называют этнографы, которые изучают северные народы. Дело в том, что на протяжении почти всего времени развития лыж люди пользовались только одной палкой.

Слушайте новый выпуск «Краткой истории вещей», в котором археолог Евгений Черленок рассказывает про одно из первых средств передвижения в истории человечества.

«Как многие люди, чувствующие сильно, он мыслил ясно и умел найти объяснения всякому своему заблуждению, возвести его в закон, обязательный для всех.

Вот воспоминания драматурга Евгения Шварца: „Обстановка среди тесной группы писателей тех лет, собравшихся вокруг Маршака и Житкова, все усложнялась. Становилось темно, как перед грозой, — где уже было в темноте не разобрать, что мелочь, а что в самом деле крупно. И, думаю, главным виновником этого был мой друг и злейший враг и хулитель Николай Макарович Олейников. Это был человек демонический. Он был умен, силен, а главное — страстен. Со страстью любил он дело, друзей, женщин и — по роковой сущности страсти — так же сильно трезвел и ненавидел, как только что любил. И обвинял в своей трезвости дело, друга, женщину. Мало сказать — обвинял: безжалостно и непристойно глумился над ними. И в состоянии трезвости находился он много дольше, чем в состоянии любви или восторга”.

Эта напряженность, сложность характера Олейникова — ее отмечают все. Все говорят о его напряженном, изломанном характере. Но при этом он был замечательным остроумцем, душой компании. И, как мы увидим сейчас, в его творчестве это тоже проявилось. Это был мастер смешного. Элемент смешного присутствует и у Хармса, и у Введенского, но никто так не владел своеобразным искусством обэриутского юмора, как Олейников».

Слушайте лекцию о Николае Олейникове из нашего курса про обэриутов у нас на сайте и в «Радио Arzamas».

Опрос! 3 минуты от вас — огромная помощь для нас.

Друзья, вы могли заметить, что за последнее время мы придумали много нововведений — от улучшенного дизайна приложения до запуска вороха еженедельных подкастов. Нам очень важно ваше мнение об изменениях, благодаря нему мы можем понять, туда ли мы движемся. Пройдите наш опрос и помогите «Радио Arzamas» стать лучше!

А в конце вас ждет небольшой подарок в знак нашей признательности. Спасибо, что вы с нами!

Грузовые велосипеды, смёрребрёды, которые принято запивать пивом, и «счастливо тебе поуютиться» в качестве прощания. Рассказываем об 11 словах, которые помогают понять датскую культуру! Читайте о том, куда датчане идут учиться, что перевозят на велосипедах и где каждое Рождество ищут «миндальный подарок».

«Вагинов был самым маленьким, самым худеньким, с самым слабеньким голосом, самым „не таким“, но выразительным и значительным. Сидел он далеко от мэтра, в конце длинного стола, а когда вставал и начинал читать, возникал новый мир, ни с чем не сравнимый и волнующий. Читал он негромко, с нечеткой из-за болезни дикцией. Но все слушали и давали уводить себя в тот призрачный, пригрезившийся поэту мир. Наш мэтр — истый акмеист, чья поэзия была закована в стальные рамки формы, чьи слова отщелкивались, как градинки о железный лист подоконника, он — наш мэтр, с ясным, как небосклон мировоззрением, с зеркальной эстетикой, — он замирал и, не противясь, входил в призрачный сад поэзии Константина Вагинова».

Это воспоминания Иды Наппельбаум, который Валерий Шубинский цитирует в одной из лекций нашего курса про ОБЭРИУ. Если вы тоже хотите войти в призрачный сад поэзии Вагинова — одного из самых интересных участников общества — слушайте курс у нас на сайте и в приложении.

Новый выпуск подкаста «Неловкая пауза» — о том, как грустили древние египтяне.

Кто-то пытается вас убедить, что депрессии не существует и раньше о таком явлении не знали? Оспорьте это громкое заявление фактом, что четыре, а то и пять тысяч лет назад древние египтяне писали печальные обращения к своей душе.

В новом выпуске подкаста «Неловкая пауза» редактор Arzamas Юлия Богатко рассказывает про одновременно душераздирающий и утешающий текст «Спор человека с ба». Хотя наше представление о мире сильно отличается от того, как его видели древние египтяне, в чем-то мы все же сходимся.

Слушайте эпизод бесплатно у нас на сайте, в «Радио Arzamas», приложениях для подкастов или прямо тут.

День рождения Михаила Булгакова! Собрали подборку — читайте и слушайте о восстановленных черновиках, исчезновении Геллы, лечебном гипнозе и смысле пуделя.

Курс «Мир Булгакова»

Лекция «Булгаков. Белая гвардия»

Зачем Булгаков назвал мастера мастером?

«Мастер и Маргарита»: чем вдохновлялся Булгаков

8 «ошибок» в «Мастере и Маргарите»

Коммунальная жизнь в прозе Булгакова

Черновики Михаила Булгакова

9 цитат из дневника Елены Булгаковой