После того как в 1910 году был выделен чистый радий, США и Европу охватила радиевая лихорадка. Радиоактивность превозносили как чудо науки, ей посвящали стихи и спектакли. Учёные, врачи и предприниматели считали радий очень полезным и включали его в состав самых разных товаров – от питьевой воды и хлеба до зубной пасты и кремов, придающих коже “естественное сияние”. Ведь радий мог всё. Особенно повезло жителям Филадельфии, где в продажу поступили презервативы с радием – они невероятным образом усиливали мужскую потенцию за счёт “высокого уровня лучистой энергии”. В эфире была моя еженедельная рубрика “Труп выходного дня”. Обнимаю вас этими презервативами!

На фото: презервативы с радием NUTEX, 1930-е годы. Из коллекции Музея радия, США.

Дима на кружках биотехнологий.
Проект qualia.gymnasium

На фото – бронзовая статуя периода правления Бенито Муссолини под названием “Гений фашизма”. После Второй мировой войны название поменяли на “Гений спорта”. Отличный пример на тему того, как устроен лингвистический аппарат искусства – ничто не может быть названо своими именами, потому что ни у чего нет своих имён.

От Алексея Гастева (ЦИТ, 1920-е годы) до нейросетей 2020-х – всего один шаг. И имя ему – Бернштейн. В 1950 году Николай Бернштейн – основоположник биомеханики, чей пионерский вклад в кибернетику признавал сам Норберт Винер – был уволен со всех должностей, лишён преподавания и статуса члена-корреспондента Академии наук. Причин было сразу две (джекпот!): “безродный космополитизм” (национальность) и ересь против самого академика Павлова в 1920-х. Если Павлов видел в рефлексе одностороннюю реакцию организма на раздражитель, то Бернштейн настаивал на “сенсорных коррекциях” – механизме, который спустя два десятилетия стал основой кибернетики под именем “обратной связи”.

Когда тебя лишают работы, и ты подвергаешься гонениям – это тяжело. Люди, которые прежде считались друзьями и коллегами, завидев Бернштейна переходили на другую сторону улицы. Тем же, кто отваживался с ним здороваться – на вопрос: “Вы до сих пор нигде не работаете?” Бернштейн со свойственной ему мягкостью отвечал: “Что вы, я все время работаю – просто до сих пор нигде не служу”. При этом, когда известному психологу Лурии однажды поручили передать Бернштейну предложение покаяться – с обещанием смягчить участь – тот отказался наотрез: “Лучше я умру”.

Однако были и те, кто, несмотря на публичную травлю Бернштейна на страницах “Правды”, решились открыто выразить ему своё уважение. Например – Чуковский. Лично с Бернштейном он не был знаком, но специально приехал из Ленинграда, чтобы “просто пожать руку”. И вот, что меня поразило в воспоминаниях домашних – когда Бернштейн проводил Чуковского в дом, они в общении сразу перешли на английский. На недоуменный вопрос дочери, почему дома они говорили по-английски, Бернштейн ответил: “Ты еще маленькая. Можешь сболтнуть кому-нибудь, а люди из-за этого пострадают”. /Deep media studies/

Мои воспоминания о Париже

В эфире – клуб любителей бесплатных интересных книг. Коллеги из Эстонской академии искусств выпустили сборник “Смысл творчества в эпоху ИИ” (2022). Эта книга является попыткой составить критическую карту трендов и вызовов, связанных с внедрением и использованием систем искусственного интеллекта в художественных практиках.

Как меняется природа креативности в эпоху ИИ? Какие экологические издержки несут за собой вычислительные процессы? И какие угрозы – наряду с новыми возможностями – они скрывают? На эти и другие вопросы отвечают авторы сборника – известные специалисты в области медиаискусства, философии технологий и критического дизайна.

Книга в PDF – здесь.
Б-Е-С-П-Л-А-Т-Н-О!

Молодой Франц Кафка, ок. 1900 г. Кстати, немногие знают, что будучи страховым агентом, специализирующимся на производственных травмах, Кафка изобрёл такую простую, но необходимую вещь – строительную каску, чтобы сохранить жизни рабочих и кошельки нанимателей.

Выступил с keynote-лекцией об Art&Science на открытии XI Всероссийского форума "ХимБиоSeasons 2025" в БФУ им. И.Канта. ХимБиоSeasons – это ежегодный форум, который объединяет молодых исследователей в области биологии, химии, медицины, экологии, биоинженерии и биоинформатики. Как сказал Павел Федураев, директор Института наук о жизни и один из организаторов форума, лекция открытия должна объединять все эти направления – и, по его мнению, лучше всего с этой задачей справляется искусство.

Я рассказывал молодым учёным о прорывных исследованиях наших коллег-художников, реализованных на стыке с IT, робототехникой и биомедициной, о том, что объединение науки и искусства позволяет ставить и реализовывать новые задачи, и о том, что культура – это всегда технокультура, а искусство – это всегда техноискусство. И самое главное – я пытался донести до этих молодых людей, что каждый из них – художник. У них всё для этого есть. Просто им об этом ещё никто не сказал.

Однажды утром мы с родителями вошли в трамвай – и я остолбенел. В углу новенького, чешского вагона стояло нечто неведомое. Оно мигало лампочками и разговаривало. Это был первый робот-кондуктор, которого поставили на местную трамвайную линию в 1972 году. При появлении пассажира робот здоровался, принимал три копейки и выдавал билет, а по дороге – рассказывал о достопримечательностях города. Для меня он стал первым фактом понимания Другого. Этот механический человек был по определению иным и каждый раз, садясь в трамвай, я сочинял про него разные истории. Мне было интересно в нём все – откуда он взялся, где живёт, и есть ли у него друзья. Вопросов было много, потому что он был не такой, как я.

Это уже позже, повзрослев, я научился думать не о том, как устроен мир, а о том, как надо себя в нём вести. Уже потом я научился с одного взгляда распознавать биороботов - людей, у которых такое свойство сознания как "вопрошать свои пределы", было выведено жизнью за рамки их существования (так что оставалось лишь вычислить прошитую логику). А тот кондуктор был совсем другим. Он знал, что всё бывает по-разному, ибо перевозил людей на ту сторону города. Ему был ведом факт разнообразия действительности. А этого, согласитесь, вполне достаточно, чтобы быть живым.

На фото выше: Первый трамвайный робот-кондуктор, Калининград, 1972 год.

Немного искусства вам в ленту!
Марион Барух. "Супермаркет".

Не для денег родившийся Владимир Маяковский! Фото 1918 г.

Друзья и коллеги, кто работает со звуком – делюсь важной новостью. В конце года в Институте психологии РАН состоится междисциплинарная конференция исследователей звука. Это событие объединит представителей гуманитарных, социальных, технических и естественных наук. Главная задача конференции – найти общий язык между теми, кто по-разному мыслит звук, и тем самым создать условия для появления нового знания.

Организаторы хотели бы, чтобы в программе были не только академические доклады, но и материалы/выступления, связанные с актуальными практиками: от саунд-арта до технологических разработок.

Среди тем, которые особенно интересуют организаторов:
– генеративная музыка и алгоритмический звук,
– работа с Max/MSP и другими звуковыми средами,
– многоканальные системы и иммерсивное звуковое пространство,
– DIY-синтезаторы и уникальные звуковые изобретения,
– а также всё, что входит в зону интересов sound studies.

Приём заявок уже открыт и продлится до 31 июля.
По итогам конференции будет выпущен сборник с публикацией в базе РИНЦ.

Подробности – на сайте.

Фото: мы с Дмитрий Алексанычем Приговым. Очень важный для меня человек. Конец 1990-х.

В эфире моя еженедельная рубрика "Труп выходного дня". Каждое воскресенье я выкладываю здесь артефакты с анатомическим или патологоанатомическим сюжетом. В 1955 году, во время вскрытия тела Альберта Эйнштейна в госпитале Принстона, патологоанатом Томас Харви извлёк его мозг и сохранил – в надежде найти анатомический след гениальности. Исследования шли десятилетиями, образцы мозга рассылались в лаборатории. Вес мозга Эйнштейна оказался чуть меньше обычного и число нейронов не выходило за пределы нормы. Однако позже нейробиолог Сандра Вителсон обнаружила: у Эйнштейна почти отсутствовала Сильвиева борозда, из-за чего его теменная доля была шире примерно на 15%. Эта область мозга отвечает за пространственное мышление и абстрактные вычисления. Сегодня фрагменты мозга Эйнштейна можно увидеть в Музее Мюттера в Филадельфии (на фото). Это именно тот случай, когда биологический орган был превращён в культовый редимейд (хотя на Венецианской биеннале пока не выставлялся). Обнимаю вас этим мозгом!

Работник заповедника, переодетый в костюм панды, чтобы не напугать маленького медведя. Провинция Сычуань, Китай. Фото Эми Витале.

В эфире – клуб любителей интересных бесплатных книг. Коллеги из Калифорнийского университета выпустили сборник "Thinking with AI: Machine Learning the Humanities" (Open Humanities Press, 2025), посвященный новому способу осмысления пересечения ИИ и гуманитарного знания – вместо того чтобы лишь писать о ИИ, авторы предлагают мыслить совместно с ним.

В отличие от традиционного подхода, где ИИ выступает внешним объектом изучения, представленные в книге эссе демонстрируют, как алгоритмы машинного обучения и методы анализа данных могут использоваться для пересмотра ключевых гуманитарных понятий – таких как смысл, репрезентация и культура. Среди авторов книги – как известные специалисты в области медиаискусства и философии медиа, так и те, о ком мы ничего не слышали и кого мы не знаем.

Книга в PDF – здесь.
Б-Е-С-П-Л-А-Т-Н-О!