Так получилось, что я сейчас работаю над двумя проектами, напрямую связанными с историей советской фантастики – об одном, надеюсь, расскажу уже через пару недель, о втором – ближе к августу. И вот какой парадокс: с одной стороны, информации вроде бы довольно много – даже если не брать архивные материалы, которые по большей части не разобраны и не обработаны. Но она, эта информация, никак не систематизирована и не обобщена. Даже по самым интересным и богатым периодам в нашей «жанровой» истории – 1920-м и 1960-м. Только по Стругацким есть серьезные наработки, вот это самое малотиражное Полное Собрание Сочинений в 33 томах (к которому планируется еще чуть ли не 30 дополнительных томов допечатать), гран мерси группе «Людены» и Светлане Бондаренко лично. И еще меньше экспертов, которые, что называется, «в теме», то есть знают, где эту информацию взять и владеют навыками анализа. В результате надежнее всего закрепляются какие-то упрощенные ошибочные интерпретации, с которыми потом непонятно что делать. Можно, конечно, записать выпуск «ФантКаста», как сделал я, но это на самом деле все равно что мертвому припарки, как ни досадно признавать.

И еще раз в нашем «ФантКасте» – об истории советской фантастики. Точнее, о том, как менялось восприятие этой самой истории.

Историческое полотно постоянно пребывает в состоянии ревизии и корректировки: открылись новые архивы, обнаружились новые археологические источники, появились методы датировки – и приходится пересматривать все факты с учетом новых знаний. История литературы вообще и фантастической литературы в частности – не исключение. Особенно много спорных моментов связано с литературой 1920-1930-х и 1960-х. Можно ли назвать Андрея Платонова и Михаила Булгакова ведущими отечественными фантастами? Были ли братья Стругацкие и Иван Ефремов провозвестниками «космического оптимизма» – или просто чутко реагировали на изменения в общественном климате? О том, как менялся подход к этим вопросам в нашем фантастиковедении размышляет постоянный ведущий «ФантКаста», книжный обозреватель Василий Владимирский.

Слушаем выпуск и подписываемся на «ФантКаст» на платформах:
• Telegram
• Apple Podcasts
• Яндекс.Музыка
• ВКонтакте
• Строки
• Castbox
• SoundStream
• Spotify
• Podcast Addict
• Pocket Casts
• YouTube
• YouTube.Music
• ЛитРес
• MyBook
• Mave
• RSS

Реквизиты для тех, кто готов финансово поддержать Петербургскую фантастическую ассамблею и ФантКаст:
- Карта Сбербанка РФ: 2202206210159153
- ЮMoney
И подписывайтесь на нашу страничку на Boosty!

Запропал, извините. Запарился совсем. Лонгриды сами себя не сочинят, вопросы к интервью не подготовятся, старый десктоп разваливается на ходу, новый с приключениями приехал, но пока установишь все и пропатчишь – семь потов сойдет. Так что просто покажу апрельские книжки-журналы: о тех, что из «Азбуки» и «Подписных изданий» приехали, я уже писал, а вот и остальные приобретения. Не густо, но есть что почитать. Правда, ближайшие дни вместо новинок буду в основном перечитывать – Олдисса, «Заступу» Ивана Белова и немножко Стругацких.

Кто о чем, а вшивый о бане. Вся неделя у меня прошла под знаком переезда на новый десктоп. Почти как на новую квартиру, блин. Скатался в DNS, проверил системный блок, забрал. Накатил дома «форточки», обнаружил, что мне забыли установить один из жестких дисков. Съездил еще раз, подождал, пока доукомплектуют. Снова накатил «форточки», перенес данные, установил программы и драйвера. И еще раз, и еще: сборки «форточек» кривые попадались. В процессе вспомнил, что за 30+ лет работы с разными цифровыми приблудами телефоны, ноутбуки, планшеты и КПК менял когда они морально устаревали, переставали выполнять нужные мне задачи. И только десктопы – когда они буквально разваливались подо мной физически. Материнки горели, видюхи трескались, жесткие диски распадались на части. Но деваться некуда: вроде и ноутбук у меня очень приличный, купил на случай долгой и далекой поездки, и планшет, и телефоны вполне рабочие – но десктоп, так исторически сложилось, главный рабочий инструмент.

Да, о литературе. Осенью у меня, если повезет, книжка выйдет в одном московском издательстве, расскажу попозже в подробностях. Так вот, аванса (который пришел очень вовремя) мне хватило на половину вот этого всего, см. на картинке ниже. Вторую половину взял в кредит. Не ходите в литературу, дети, идите лучше компьютеры в DNS собирать.

Не секрет, что Брайан Олдисс чувствовал себя среди английского литературного истеблишмента как рыба в воде, входил в Британский Совет по искусству, тусил с букеровскими и нобелевскими лауреатами, участвовал во всяких престижных жюри. При этом высшего образования он не получил: «его университетами» стали четыре с лишним года на войне (точнее, на войне около двух, остальные просто в рядах ВС UK). С 1944-го (по другим данным – с 1943-го) по 1948-й рядовой Олдисс гнил в джунглях в Бирме и на Суматре, дрался с японцами, собачился с офицерами, потом, уже в Англии, хотел книжку об этом написать, да не осилил, пришлось взяться за научную фантастику. Написал значительно позже и совсем другую (даже не одну), но речь не об этом.

Показательно, что именно Олдисс с его непростым жизненным опытом стал одним из главных британских хейтеров «Звездного десанта» милитариста-теоретика Хайнлайна. Всамделишнего ветерана Второй мировой, долго просыпавшегося от кошмара, в котором японцы, примкнув штыки, атакуют их позиции, выбесило то, что книжку о прелестях службы в воюющей армии написал чувак, который ни минуты не провел на фронте. В своем газетном обзоре Брайан назвал «Звездный десант» «третьесортной книгой, которая вызвала дискуссию четвертого сорта». И, в общем, среди рядовых и сержантов (а их среди англо-американских фантастов хватало) он был не одинок в своей оценке. Особую пикантность этой истории придает то, что раньше Олдисс оценивал Хайнлайна настолько высоко, что первый свой НФ-роман, «Non-Stop», написал в рамках заочной полемики с «Пасынками Вселенной». Но тут – не вынесла душа поэта. Уж больно хайнлайновские утопические фантазии расходились с неприглядной реальностью, которую Олдисс хлебнул полной ложкой.

О фантастической демографии.

Перечитал тут «Заступу» Ивана Белова, роман и по второму чтению отличный. Но обнаружил некоторые детали, на которые в первый раз не обратил внимания.

Например, в главе «Зимняя сказка» автор рассказывает про население села Нелюдово, которое защищает упырь Рух Бучила. Выясняется, что в селе живет 300 взрослых половозрелых мужиков – и исходя из этого можно посчитать, сколько там вообще народа. В современном обществе мужское и женское население разделяется почти поровну, мужиков чуть-чуть меньше. При этом процентов 80 из них – как раз мужчины 18-50 лет. В традиционном аграрном обществе демографическое распределение немножко другое, дряхлых старцев за пятьдесят существенно меньше, женщин больше, детей много больше – то есть половозрелые мужчины составляют около 30% населения. Итого в Нелюдово живет человек 900, вместе с наемными работниками и всякими каликами перехожими – порядка тысячи.

И это, надо сказать, абсолютно фантастическая цифра. Для сравнения: в нашем мире в Великом Новгороде в 1571 году жило всего 5000 человек, в 1811 году – 6300. И это по тем временам – дофига народа. Нам, привыкшим к многомиллионным мегаполисам, сложно представить, насколько малонаселенной была наша планета еще лет триста назад. К началу Смуты на Руси жило всего 7,5 миллионов – почти вдвое меньше, чем в одной современной Москве. А в «Заступе» вместо Смуты приключилась чудовищная катастрофа, прорыв демонов из варпа инферно, кровь текла рекой, трупы громоздились на улицах, мир после нее так и не оправился толком.

Да, Нелюдово у Белова село богатое, купеческое, это автор проговаривает много раз. Но 1/5 от столицы Новгородской Республики – все-таки перебор. Какие там заповедные леса и гиблые болота, кишащие нечистью – все должно быть выжжено, выкорчевано и перепахано на полсотни верст вокруг, просто чтоб такую ораву прокормить.

Конечно, чистой воды заклепочничество, прикапываться к циферкам в художественной литературе – дурной тон. И все-таки интересно: сам-то автор эту несообразность заметил? Может, там во второй книге какое-то объяснение будет? Почитаем.

О, во втором томе «Заступы» целая повесть (или глава?) посвящена крестьянскому бунту. Давно наши фантасты не брали в руки эту шашку. Помню, на рубеже 1980-1990-х этот сюжет время от времени всплывал, с тех пор как отрезало. Мне из тогдашних текстов больше всего запомнилось почему-то «Возвращение короля» Льва Вершинина. Не то чтобы Иван Белов сказал о крестьянском бунте что-то новое, понятно, что бунт страшнее любого страховидного упыря, обе стороны в крови по локоть, и тех жалко, и этих. Но само возвращение к этой теме, наверное, о чем-то нам должно говорить.

Или нет.

Вау, Веркин - могучий старик! (Мне-то 50 только через 4 месяца, могу позволить легкий эйджизм).

ТАСС уполномочен заявить, что Веркин пишет новую фантастическую во всех смыслах книгу с рабочим названием "Квант действия". По сюжету книги, люди, живущие в XXIV веке, обнаруживают, что вся история, начиная с года изобретения искусственного интеллекта, развивается под незаметным присмотром машин. Персонажи оказываются перед дилеммой: обнародовать свое открытие и столкнуть человеческую цивилизацию с глобальными потрясениями или промолчать и смириться с жизнью "в построенном нечеловеческими руками Эдеме".

Если это не лучшая новость в день 50-летия писателя, то я даже не знаю, что

Не хотелось бы злоупотреблять репостами, но про этот конкурс не могу не напомнить. Деньги сулят приличные и в жюри много знакомых лиц. Андрей Василевский, главный редактор «Нового мира» (и председатель жюри премии «Новые горизонты»), Татьяна Соловьева, главный редактор «Альпины.Прозы», Юлия Селиванова, редактор и издатель Эдуарда Веркина и Виктора Пелевина, Сергей Тишков, несколько лет руливший редакцией Mainstream в АСТ, и внезапно затесавшийся среди всех этих литературных людей антрополог Станислав Дробышевский, мы с ним на КРЯККе познакомились в 2018, что ли, году. Хорошие были времена, эх. Не то что это богомерзкое будущее.

Международная литературная премии в области научной фантастики «История Будущего» до 20 июля 2025 года принимает рассказы на конкурс. Претендовать на получение главного приза может любой желающий автор, работающий в жанре научной фантастики. Победитель будет определен членами жюри из числа поданных на соискание премии и отобранных профессиональными ридерами рассказов. Шорт-лист премии будет объявлен в сентябре 2025 года.

Призовой фонд Премии составляет 5 миллионов 400 тысяч рублей. Всего предусмотрено три номинации:
— Лучший рассказ.
— Лучший рассказ для детей и подростков.
— Лучший рассказ на иностранном языке.

В жюри премии входят: Андрей Геласимов, Алексей Варламов, Андрей Василевский, Станислав Дробышевский, Альбина Мухаметзянова, Юлия Селиванова, Алексей Семихатов, Татьяна Соловьева, Владимир Сурдин, Сергей Тишков.

Подробности на сайте премии: https://www.fhistory.ru/

По поводу происходящего с книжной индустрией у меня слов нет, одни выражения. Да и вряд ли я смогу что-то добавить к полусотне вчерашних сообщений в разных книжных телеграм-каналах. Так что скажу лучше о хорошем.

Меня тут попросили напомнить о книжном мини-фестивале «Чувство текста», который проводит в Питере Creative Writing School на Московском рынке (Санкт-Петербург, ул. Решетникова, 12) в эту субботу, 17 мая, с 12:00 до 21:00 – что с удовольствием и делаю. Скажу честно, из условно-«моих» писателей, имеющих отношение к speculative fiction, там будет выступать только Вера Богданова, к тому же у меня дедлайны горят, так что сам я вряд ли доберусь. Но вы сходите. Посмотреть на людей, которые читают книжки, послушать людей, которые книжки пишут – это ценно. И помогает понизить градус тревожности, по себе знаю.

Тоже хорошая новость. Напомню: первый тираж «Саспыги» (который уже разошелся) - 3000 экземпляров, вышел в феврале 2025 года.

«Рекламируйте себя в сети, - говорили они. - Пилите тик-токи и делайте эстетики».

Ну или можно просто книжку хорошую написать. Но это не для всех.

Допечатка нового романа Карины Шаинян «Саспыга» уже в продаже!

Если мёртвые кони как ни в чем не бывало прибиваются к табуну, а живых людей забывают в тайге, — это значит, что по горам Алтая снова ходит саспыга. Нет ничего вкуснее её мяса. И нет ничего желаннее.

Есть авторы, умеющие точно и с любовью писать о местах и людях, делая их теплыми, живыми, узнаваемыми. Есть авторы, умеющие рассказывать головокружительно захватывающие истории. Тех, кто умеет и то, и другое — единицы. Роман Карины Шаинян сразу и затягивающе жуткий хоррор, и напряженная психологическая драма, и вдохновенный гимн Алтайской земле.

— Галина Юзефович

Купить книгу

Ох, грехи наши тяжкие. Ко всему прочему – еще и сериал по «Трудно быть богом» Стругацких под продюсерством Федора Бондарчука. Со съемками в Иране, ага.

Вы там передайте господам-товарищам, «продумавшим все вплоть до мельчайших деталей», что для начала у Стругацких в ТББ нет прогрессоров. Как?! А никак. Там есть наблюдатели Института экспериментальной истории. Румата и Ко. Которые имеют право только наблюдать – но ни в коем случае не вмешиваться. Поэтому не прогрессоры, а наблюдатели. На чем и завязана коллизия.

Хотя, конечно, передавай не передавай – смысла нет. Верхувен вон вообще две главы тоненького «Звездного десанта» прочитал, заскучал, книжку бросил, но фильм это ему снять не помешало.

У Cтругацких никoгда не будет хoрoших экранизаций. Экранизирoвать можно вещь, которая недостаточна, которая требует дополнения. Пo ним можно снимать мультфильмы - невероятный полнометражный мульт вышел бы пo "Улитке". Этот мир возникает под кистью, как в дзуйхицу, только рисует она живых.

Алан Кубатиев, 1997

Просили напомнить о новой премии Н.А. Рубакина – что ж, напоминаю. Теоретически затея, считаю, благая, вдруг кому пригодится. Деньги там довольно скромные по нынешним инфляционным временам, гран-при 400Круб для автора, 350 для издателей, но копейка рубль бережет. Вручается награда за нон-фикшн «на любую тематику, изданный не ранее 2023 года», причем, как пишут организаторы, «премия делает акцент на малых издательствах и молодых авторах». Ну, хорошо, коли так.

Жюри очень пестрое, гляциологи, нейрофизиологи, библиотекаря, архивисты, отельеры, телеведущие, Любовь Беляцкая (магазин «Все свободны») и Кристина Потупчик, Александр Иванов («Ad Marginem») и Максим Замшев («Литературная газета») и всякие другие персонажи. «Книжные» люди в меньшинстве, может, и к лучшему. Но предсказать приоритеты совершенно невозможно – посмотрим, кто победит.

Заявки подаются до 12 июля.

На «ФантЛабе» завершилась «неделя фантастиковедения». Ну то есть админы опубликовали биографии и библиографии нескольких критиков и, что интереснее, открыли карточки нескольких книжных серий и журналов. В том числе – фэнзина «Двести», который выходил с 1994 по 1996 год.

И немножко поспорили мы там в комментариях с коллегой Караваевым (не путать с коллегой Караевым) и коллегой Соболевым. «Жаль, что все это быстро кончилось, а новое не началось», - жалуется Алексей Караваев. И я бы, может, даже согласился, если бы у меня три шкафа не были забиты журналами и фэнзинами и я не перебирал бы регулярно свои электрические архивы. А так – нет, шалишь.

На самом деле тогда, на рубеже тысячелетий, все только начиналось. Появлялись новые возможности, новые технологические решения, которые позволяли делать все то же самое, что в фэнзинах – но куда более массово и оперативно. В 90-х только два приличных журнала фантастики выходили на постсоветском пространстве долго и более-менее регулярно: «Если» в Москве и «Фантакрим-МЕГА» в Минске. В нулевых таких журналов было уже шесть: «Если», «Полдень, XXI век», «Мир фантастики», «Реальность фантастики», «Звездная дорога» и «FANтастика». Появился доступный интернет, а вместе с ним – Живой Журнал, сайт «Русская фантастика» с огромным количеством тематических авторских разделов, чуть позднее – собственно «Лаборатория фантастики». Они привели в фэндом кучу народа, в том числе вполне годных фантастиковедов, «погруженных в контекст», облегчили коммуникацию, ускорили процессы.

«Двести» был прекрасным фэнзином, но остался реликтом ушедшей эпохи. Трудоемкий в подготовке, пестрый, с тиражом от 200 до 400 штук максимум. Чтобы выпускать бумажный фэнзин, надо было прикладывать какие-то титанические усилия при минимальном выхлопе. Речь даже не о финансах – а о резонансе, об отклике. С появлением новых площадок вот эти материалы не исчезли – они просто рассосредоточились по разным медиа. Постебушки и взаимная пикировка, от «Галереи герцога Бофора» до открытых писем фантастов друг другу, ушли преимущественно в ЖЖ и на форумы. Статьи, эссе, рецензии переехали в профессиональные медиа, бумажные и электронные, жанровые и не только. Библиография и исследовательские материалы – на сайт «Русская фантастика», на авторские сайты. Как результат – изданий стало больше, авторов стало больше, контента разного качества стало значительно больше, сообщество стало более связным. И оставалось таким лет двадцать после закрытия «Двестей», до второй половины 2010-х.

Вот куда все делось потом, почему иссяк фонтан, я рациональных объяснений не нахожу. Но надеюсь докопаться.

Стоит упомянуть о журналах фантастики, обязательно придет какой-нибудь прекрасный человек (и не один), чтобы рассказать, как умерла бумажная пресса и расцвела пресса электронная. Вот поэтому, в частности, у меня и закрыты комментарии. Нет сил отвечать 100500 раз каждому по отдельности.

Докладываю: нет и нет. В смысле, не умерла и не расцвела.

На родине высоких технологий и журналов фантастики, то есть в Соединенных Штатах Америки, в 2025 году от Р.Х. ведущие жанровые издания вполне себе успешно сочетают продажу электронных и традиционных твердых копий. Вот здесь, например, мы можем купить бумажные выпуски журнала фантастики Clarkesworld. Здесь – подписаться на Asimov’s и Analog. Locus, который в свое время размашисто ушел в веб, одумался и вернул продажу бумажных экземпляров. Fantasy & Science Fiction до последнего поддерживал бумажную подписку – в прошлом году он, правда, накрылся медным тазом, но это связано с другими проблемами. И, кстати, те журналы фантастики, которые существуют только в «электронке», становятся банкротами и вылетают в трубу с дивной регулярностью, не помогает им вроде бы популярный формат.

Если снова обратиться к родным березкам, то мы без труда увидим, что в нише, освободившейся после закрытия традиционных бумажных журналов фантастики почему-то не спешат бурно разрастись журналы электронные. Единственный успешный проект такого рода, существующий много лет – вебзин хоррора Darker. И все. Других нет. Отличный, без дураков, электронный журнал «Континуум» закрылся после четвертого выпуска – даже следов в Интернете не осталось, только содержание на ФЛ можно посмотреть. Так что нет, дело не в формате.

Более того, напомню, что единственный ежемесячник фантастики, выходящий на русском языке, «Мир фантастики», издается на бумаге. Скромным чтерехтысячным тиражом, но в глубокий минус не уходит. А кроме того – сюрпрайз! – у МирФа есть сайт, на котором часто публикуются эксклюзивные материалы, никак не пересекающиеся с принтом. И подкаст есть. И даже видеоподкаст когда-то был, но это дороговатое удовольствие по нынешним временам.

Что из этого следует?

Во-первых, что уход в электронку сам по себе не спасает, в России скорее наоборот.

Во-вторых, что электронные журналы фантастики на русскоязычном пространстве так же никому нафиг не нужны, как и бумажные. И это в общем диагноз.

В третьих, про будущее не скажу, а настоящее – за мультиплатформенностью, включая, разумеется, бумажные выпуски (по этому пути идут крупные медиа, от РБК до Ъ). Но тут издателям и авторам журналов фантастики нужно много работать за малый прайс – и чтоб руки у менеджмента не из филея росли. Никто кроме девчонок и пацанов из «МирФа» почему-то не готов. (Сам себя не похвалишь – ходишь как оплеванный).

В четвертых, ответа на сакраментальный вопрос «куда все пролюбилось?» по-прежнему нет.