思念比爱更深刻

　　曾经看过一篇文章，说在东亚这种压抑的环境中，思念往往比爱更加深刻。
　　虽然文章没有逻辑性，只有感染力，不过对于这个观点，我无比赞成。
　　“我爱你”带有强烈的暗示性色彩，仿佛被爱的人必须要做些什么事情，才能回应这种强烈的情绪。大多数时候，甚至两人都必须在场，这句话才可以显出最大的威力。
　　而东亚人，是羞于说爱的。
　　对于我们来说，表达爱有着更委婉、隐晦的方式：“吃饭了吗？”“早点休息。”“保重身体。”“注意安全。”“到了记得回个电话。”
　　对于爱，不好说委婉和直白哪个更好一些。
　　不过正是由于这种强烈的感情色彩，才让思念这种情绪，显得温和而细腻。
　　“我想你了”像是南方的一场细雨，悠长而深沉，空气中似乎总带着一丝泥土的味道。
　　我不需要你在场，甚至不需要你知晓。
　　我在心中、在日记里、在文学中、在歌声里，我铭记你的名字，纪念我们的经历、难过、伤痛与快乐。
　　“我想你”像一首诗歌，我写下它们，只是为了思念；“我爱你”更像是一支精心制作对外发布的视频，它必须有观众，否则预期落空。
　　我会告诉你，我想你了。
　　但有时候，你不会知道。
　　这是我自己的事情。
　　我告诉你时，只是希望你知道，不渴求你的回应。而你，也无法回应。
　　“我想你了”对畸形的东亚人来说，恰到好处，它不会强烈到让人羞于出口，也不会轻淡到被轻易忽略。在无尽的委婉与温和之中，我们总有一天，会在某个刹那间意识到：
　　我还是无法忘记你、无法克制地想起你——
　　我原来还是那样，小心而谨慎地爱着你。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 4 月 10 日

#文章 #情感 #感触 #静默思念

感觉有一点点进步，但不多……
一旦选择腾空就会直接栽在地上。

#舞蹈

81%患者大脑病理斑块几乎全部清除！新药有望为阿尔茨海默病带来新选择 | 原文

# 写给母亲

*贾平凹*

　　人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。

　　三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。常说人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，却并不知道在什么时候睡着的呀。我妈跟我在西安生活了十四年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了，她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼是再没有睁开，但她肯定还是认为她在挂液体了，没有意识到从此再不醒来，因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边，系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。

　　三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。

　　我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然是房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。

　　整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

　　在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次难受着又给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了。待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

　　三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我，妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。

#每日一文

卧槽，我他妈终于成功了。还得练。

#舞蹈

看这个吧，这个稍微炫得好看一点。

#舞蹈

糯米饭

　　小时候家里很穷。糯米很贵重，逢年过节才能吃到。一般都拿来泡米酒，管的时间更长。或者分成好几份，每一份都拿来做菜。每一份，量都很少。
　　我印象中，糯米，一直都是富人家的食物。
　　初中吧，一次过年，我们在房间里学习，母亲叫出来吃饭。
　　我和兄长出门，坐到桌旁，看见米饭有些不一样，都有些诧异。
　　糯米高压或者蒸出来的米饭，硬朗坚实，很少断裂，而且米粒之间不太粘连。形态一眼就能看出区别，总之，和普通米饭很不一样。
　　我们问母亲这是什么，是不是新买了米。
　　母亲笑笑说没有，只是过年糯米买多了，做完菜还剩一些，就拿来压着吃了。
　　“吃吧，”母亲说，“我还没煮过糯米饭呢，看看味道好不好。”
　　我和兄长面面相觑。
　　我拿起筷子，有些舍不得吃。觉得这碗饭真的很贵。不过最终还是在父母亲的注视下，尝了一口。
　　嗯，真的很好吃。看起来每粒都很硬，但是吃起来又软又糯。
　　这时我们才注意到，父母碗里的米饭和我们不太一样，很明显是从电饭煲里盛出来的普通米饭。
　　母亲说，剩的糯米只够两个人吃。
　　他们绝对在骗人。我和哥哥的碗，都压得很实。
　　但那个时候，我也不知道该怎么说。便一直沉默。
　　年少的我终究还是没有那么大的胃口，大到吃完碗那么多的饭。
　　但是我觉得不吃完真的很可惜。毕竟那么贵。
　　一直往自己肚子里塞，好像糯米也变得没那么好吃了。
　　后来，小小的我想了很久，为什么会产生这种奇怪的想法。奇怪到令自己都吃惊。糯米不是很贵很好吃的东西吗？为什么自己那时候还会讨厌它呢？
　　现在想想，那时候或许是第一次深刻意识到“人”吧。
　　我终究还是没能吃完那碗糯米饭，而后竟也再没吃过用作主食的糯米饭，直到今天。
　　那是第一次，也是最后一次。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 4 月 18 日

#文章 #感触 #情感 #生活细节 #静默思念

宇航员

　　天空渗出藏蓝色。
　　醉酒的人们被装在酒瓶里，
　　而此时，歌声，
　　在空无一人的街道上徘徊。
　　
　　我的神经抓住梦境，
　　在广寒宫放一束烟花。
　　深红色的猫头鹰，却即将苏醒。
　　
　　我可以看见所有人的名字，
　　正如鱼可以飞往天空。
　　如果你抬起头
　　太阳正在月光下融化，
　　说明我
　　工作已经完成。
　　
　　这个世界不需要太阳，
　　布料、波浪线和风会安慰所有人。
　　倘若你看见我正在草地上
　　数着星星的光晕，
　　那么微笑，将绽放在
　　月球之上。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 4 月 18 日
　　
#文章 #诗词 #奇思妙想

我受不了了，太扭曲了。
问题到底出在哪儿……

#舞蹈

# 李家宝

*朱天心*

　　李家宝是只白面白腹灰狸背的吊睛小猫，之所以有名有姓，是因为他来自妹妹的好朋友李家，家宝是妹妹给取的名儿，由于身份别于街头流浪到家里的野猫狗，便都连名带姓的叫唤他。

　　李家宝刚来时才断奶，才见妹妹又抱只猫进门我便痛喊起来，家里已足有半打狗三只兔儿和一打多的猫咪！我早过了天真烂漫的年纪，宁爱清洁有条理的家居而早疏淡了与猫狗的厮混，因此一眼都不看李家宝，那怕是连爸爸也夸从未见过如此粉装玉琢的猫儿。

　　有了姓的猫竟真不比寻常，不知从什么时候开始，他像颗花生米似的时常倦卧在我手掌上，再大一点年纪，会连爬带跃的蹲在我肩头，不管我读书写稿或行走做事，他皆安居落户似的盘稳在我肩上。天冷的时候，长尾巴还可以绕着我脖子正好一圈，完全就像贵妇大人衣领口镶的整只狐皮。

　　如此人猫共过了一冬，我还不及懊恼怎么就不知不觉被他讹上了，只忙不迭逢人介绍家宝的与众不同。家宝短脸尖下巴，两只磷磷大眼橄榄青色，眼以下的脸部连同腹部和四肢的毛色一般，是纯白色，家里也有纯白的波斯猫，再白的毛一到家宝面前皆失色，人家的白是粉百，家宝则是微近透明的瓷白。

　　春天的时候，家中两三只美丽的母猫发情，惹得全家公猫和邻猫皆日夜为之倾狂，只有家宝全不动心依然与人为伍，为此我很暗以他的未为动物身所役为异。再是夏天的时候，他只要不在我肩头，就高高蹲踞在我们客厅大门上的摇窗窗台上，冷眼悠闲的俯视一地的人猫狗，我偶一抬头，四目交接，他便会迅速的拍打一阵尾巴，如同我与知心的朋友屡屡在闹嚷嚷的人群中默契的遥遥一笑。

　　家宝这些行径果然也引起家中其它人的称叹，有说他像个念佛吃素的小沙弥，也有说宝玉若投胎作猫就一定是家宝这幅俊模样。我则是不知不觉间把家宝当作我的白猫王子了。

　　曾经在感情极度失意的一段日子里，愈发变得与家宝相依为命，直到有一天妹妹突然发现，问我怎么近来所写的小说散文乃至剧本里的猫狗小孩皆叫家宝，妹妹且笑说日后若有人无聊起来要研究这时期的作品，定会以此大做文章，以为家宝二字其中必有若何象征意义。我闻言不禁心中一恸，永远不会有人知道，仅仅是一个寂寞的女孩子，满心盼望一觉醒来家宝就似童话故事里一夜由青蛙变成的王子，家宝是男孩子的话，一定待我极好的。

　　这之后不久，朋友武藏家中突生变故，他是飞 F—5E 的现役空官，新买的一只俄国狼犬乏人照顾，便转送给我们了。狗送来的前一日，我和妹妹约定谁先看到他谁就可以当他的妈妈。是我先看到的，便做了小狗“托托”的娘。托托刚来时只一个多月，体重五公斤，养到一年后的现在在足足有四十公斤，这多出来的三十五公斤几乎正好是我的零食和卖花的零用钱，而耗费的时间心力更难计算。

　　自然托托的这一来，以前和家宝相处的时间完全被取代。由于家里不只一次发现家宝常背地里打托托耳光，不得不郑重告诉家宝，托托是娃娃，凡事要先让娃娃的。家宝只高兴我许久没再与他说话了，连忙一跃上我的肩，熟练到我随口问：“家宝尾巴呢？”他便迅速拍打一阵尾巴，我和他已许久没玩这些了而他居然都还记得，我暗暗觉得难过，但是并没有因此重新对待家宝如前。

　　家宝仍然独来独往不理其它猫咪，终日独自盘卧在窗台上，我偶而也随家人斥他一举：“孤癖！”真正想对他说的心底话是：现在是怎样的世情，能让我全心而终相待的人实没几个，何况是猫儿更妄想奢求，你若真是只聪明的猫儿就改早明白才是。

　　但是只要客人来的时候，不免应观众要求表演一番，我拍拍肩头，他便一纵身跃上我肩头，从来没有一次不顺从我，众人啧啧称奇声中，我反因此暗生悲凉，李家宝李家宝，你若真是只有骨气的猫儿，就不当再理我再听我使唤的！可是家宝依然一如往昔，只除了有时跟托托玩打一阵，不经意跟他一照面，他两只大眼在那儿不知凝视了我多久，让我隐隐生惧。

　　家宝渐不像以前那样爱干净勤洗脸了，他的嘴里似乎受了伤，时有痛状，不准人摸他的胡子和下巴一代，因此鼻下生了些黑垢，但就是如此，家宝仍然非常好看，像是有风度修养的绅士唇上蓄须似的，竟博得“小国父”的绰号。而我并没有注意到他的日益消瘦。

　　元宵晚上家中宴客，商禽叔叔的小女儿奴奴整晚上皆猫不释手，自然我也表演了和家宝的跳肩绝技，奴奴见了自是抱着家宝喜欢的不知怎么好，妹妹遂建议把家宝送给奴奴，反正家宝是最亲人且尤须人宠惜的，现在遭我冷落，不如给会全心疼他的奴奴好，我想想也有道理，一来奴奴果真是真正爱猫，非如其它小孩的好玩没长性，二来趁此把长久以来的心虚愧歉作一了断，至于家宝的要生离此——到底是猫啊！此一去有吃有住，断不会如人的重情惜意难割舍吧，便答应了奴奴。

　　临走时找装猫的纸箱绳子，家宝已经觉得不对，回头一眼便看到躲在人堆最后面的我，匆乱中那样平静无情绪的一眼，我荒忙逃到后院痛哭一场。

　　忍到第二天我才催妈妈打电话问问家宝情况，会说是刚到的头天晚上满屋子走着喵喵叫不休。现在大概是累了，也会歇在奴奴和姐姐肩上伴读。我强忍听毕又跑到院子大哭一场，解猫语若我，怎么会不知道家宝满屋子在问些什么呢。

　　一星期后，商禽叔叔阿姨把家宝带回，说家宝到后几天不肯吃饭。我又惊又喜的把纸箱子打开，家宝已经不再是家宝了，瘦脏得不成形状，我喂他牛奶替他生火取暖擦身子，他只一意地走到屋外去，那时外面下着冷雨，他便坐在冷湿的雨地里，任我怎么换他他都恍若未闻，我望着他呆坐的背影，知道这几天里他是如何的心如死灰形如槁木了，不错，他只是只不会思不会想的猫，可是我对他做下无可弥补的伤害则是不容置疑的。

　　由于家宝回到家来仍不饮食且嘴里溢出脓血，我们忙找了相熟的几位台大兽医系的实习小大夫来检查，说家宝以前牙床被鱼刺扎伤一直没有痊愈且隐有发炎，至于这次为什么会突然恶化到整个口腔连食道都溃烂，他们也不明白。

　　原因，当然只有我一人是清楚的。

　　此后的一段日子，我天天照医生指示替家宝清洗口腔和灌服药剂牛奶，家宝也曾经有恢复的迹象，但是那天晚上天气太冷，我特别灌了一个热水袋放在他窝里，陪着他，摸了他好一会儿，他瘦垮得像个故障破烂了的玩具，我当下知道他可能过不了今晚，但也不激动伤悲，只替他摆放好一个最平稳舒适的睡姿，轻轻叫唤他各种以前我常叫的绰号昵称，有时我叫得切，它就强撑起头来看看我，眼睛已经睁不圆了，我问他：“尾巴巴呢？”他的尾巴尖微弱的轻晃几下，他病到这个地步仍然不忘掉我们共同的这老把戏，我想他体力有一丁点可能的话，他一定会再一次爬上我的肩头的，重要的是，他用这个方式告诉我已经不介意我对他的种种了，他是如此有情有义有骨气的猫儿。

　　次日清晨，我在睡梦中清楚听到妈妈在楼下温和的轻语：“家宝最乖，婆婆最喜欢你了噢……”我知道家宝还没死，在撑着想见我最后一面，我不明白为什么不愿下楼，倒头又迷蒙了一阵，才起身下去，家宝已经不在窝里，摸摸热水袋，还好仍暖，家宝这一夜并没受冻。

　　我寻到后院，见妈妈正在桃树下掘洞，家宝放在廊下的洗衣机上，我过去摸他、端详他，他还暖软的，但姿势是我昨晚替他摆的，家宝眼睛没阖上，半露着橄榄青色的眼珠，我没有太多死别的经验，我只想暖暖他，凑在他耳边柔声告诉他：“家宝猫乖，我一直最喜欢宝猫，你放心。”便去拨他的眼皮，就阖上了，是一幅乖猫咪的睡相，他的嘴巴后来已经快被我医好了，很干净洁白，又回到他初来我们家时的俊模样，可是，我已好了他的伤口，却不知把他的心弄成如何破烂不堪。

　　家宝埋在桃花树下，那时还未到清明，风一吹，花瓣便随我眼泪闪闪而落。现在已浓荫遮天，一树的桃儿尖已泛了红，端午过后就可摘几个尝尝新了。

　　我常在树下无事立一立，一方面算计桃儿，一方面伴伴坟上已生满天竺菊的李家宝。

#每日一文

我什么时候意识到了责任

　　这个标题，说是责任，倒不如说是一种强烈的使命感：一种“我必须要做些什么”的使命感。
　　第一件事发生在高中。
　　那时还没有搬新家，老家很小。我和兄长共用一个卧室。卧室的衣柜排列呈“i”字样，最上面的点是一个正方体收纳橱。
　　母亲身高不高，收纳橱很高，需要踩着凳子才能够到。
　　彼时我在客厅写作业，身上穿着校服。忽然听到卧室里一声巨响，而后传来母亲的呻吟声。我和父亲急忙跑过去，看见母亲蜷缩在地板上，右手捂着腰。
　　我想将母亲拉起来，将手伸去拉她。
　　母亲痛苦地说：“让我……躺一会儿……现在……起不来……”
　　字词之间喘气停滞，虚弱之态尽显。
　　那还是冬天，客厅是温暖的回风炉，我甚至还需要注意作业不会被炉子点着。而母亲这时却躺在地面上，我们什么也做不了。
　　房子修得早，没有铺地板。水泥地面，已然被逐渐长大的我和兄长磨得光滑。
　　母亲素来爱干净的，地面也不脏。
　　只是冷。
　　那时的我将这事写在了日记中，依稀记得是第三个日记本。每每翻到，不忍卒读，遂用订书机将两页钉起来，将那天的日记封印在中间。
　　订书钉至今未取下。
　　第二件事发生在大学。
　　大学谈过一次恋爱。那期间我恍惚变了一个人，内心从未有过如此的安定与宁静。或许是因为在那之前，我把爱情看的很重要。
　　那期间我几乎只想成长和进步，其余什么想法都没有。
　　那也是真真切切地感受到，我有需要为之努力的人。
　　第三件事，发生在工作之后。
　　前不久，我和灵见了一面。熙熙攘攘的广场人流，一颗盛大的榕树下，我们坐下休息。
　　我当时看着面前不远的金店，开玩笑跟她说：“要不我们进去逛逛？”
　　她笑了笑，说：“可以呀，你带路。”
　　我也笑。笑完，听风吹过我们的身体，彼此沉默，任由静谧与惬意在我们之间流动。
　　一段时间后，在鼎沸的人声中，我们起身。
　　她指指那家金店，说：“走吧。”
　　我愣住了。
　　我以为权作是玩笑话。
　　“诶……我还没去过诶。”
　　“我也很少去，”她说，“哎呀，走嘛。”
　　我就这样被她拉到了金店里。
　　接待的店员很热情，不过我们两个心里都彼此清楚：我们肯定不会买。
　　她表现得很大方，店员甚至还让她试了试手链。在这方面，我自愧不如。
　　末了，灵还问店员有没有不需要耳洞的耳坠，得到的答复是：没有。
　　“这里的耳环耳坠都需要耳洞哦。”
　　她也只是“哦”了一声，没什么表情。
　　我跟在她后面，一路走走看看，走出了店。
　　又走了两步，灵回过头冲我笑：“再不走就来不及了。”
　　我也笑。
　　只是她再次转过头时，最后的笑分明有些落寞。
　　当时我真的有一种再回到店里的冲动。
　　只是，我明白，就算我再次回到店里，她也不会要。
　　我清楚灵的性格——独立，倔强，热情，真诚，但不会毫无理由地占朋友便宜。
　　如果不找个合适的理由，她很难接受这样贵重的东西。
　　我很难描述灵当时的神情和语气。看起来像是没有得到满足，或者买不到玩具，这样的小孩子一般。
　　也或许是我自作多情吧。
　　第四件事，是和一个孩子。
　　周末，去往舞蹈室的路上。时间还早。
　　猛然听见一声“大哥哥”。
　　舞蹈室里的孩子。
　　我问他怎么这么早到，他说因为没事，就早来了，没想到看到了我。
　　“要不要喝奶茶？我请你。”
　　他歪着头看我，开始笑：“请我？”
　　“嗯呐。”
　　“还是不了吧……感觉不好。”
　　“真的吗？就这一次机会哦？”
　　“真的请我？”
　　“真的，骗你是小狗。”
　　“好耶，”他兴奋地跳起来，跑到我身后推着我走，“走快点。”
　　我笑出声。
　　奶茶店里，他点了一杯奶茶，因为那天没什么胃口，我自己没点。
　　我就这样坐在凳子上，双手撑着头，听他说他周末又和谁一起玩、足球队里谁的个头大到能堵住门、作业又有好多之类的事情。
　　那一瞬间，我忽然像是穿越到了未来。
　　他跑到柜台，问我的奶茶怎么还没做好。
　　我摸了摸他的头：“我没点哦。”
　　他十分震惊地看着我。
　　“为什么？”
　　“胃不好，喝不了凉的，又不想喝常温的，就没点。”我随便编了个理由。
　　“好吧……”他回到座位上。
　　我则继续看他啪嗒啪嗒地踢着脚，听他说最近的事情。
　　
　　我很晚才看见出名的那几个故事。日月潭，妈传菜，差十万。
　　看到最后一个故事的时候，我还对爱情很看重。它几乎一瞬间就击溃了我的心理防线。
　　如果说，第一件事让我意识到了身为子女与晚辈的责任；那么第二件和第三件，则是身为男性的责任；而最后一件，是作为一个“大人”。
　　我一直以为，持续的爱与责任，从来都在于“主动地想要去为对方做些什么”。
　　而我也一直以为，最大的痛苦，是“看着自己最爱最挂念的人正在遭受苦难，而自己却无能为力”。
　　我不知道有多少人跟我想法与我相同。
　　至少，她阑尾炎术后，在病床上朝我虚弱地睁开眼笑的那一刻，我有种强烈的责任感——
　　“我不能让这种情况再一次发生。”
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 4 月 24 日

#文章 #情感 #感触 #生活细节 #琐碎日常 #朋友 #吐槽

今天练风车接圈没接好，脚踝垂直砸到地面了。

疲劳加班和为了工作长期熬夜是最傻最没有意义的事情。没有人感谢你的付出，没有人记得你做的事儿，没有人会佩服你，没有人会记得你，最重要的是，你的工作也远没有你想象的那么有意义。早日参透，早日收获。

我这才注意到他们网工打的标签……

再编五毛钱的，爱看。