Лоуренс Вулси, протагонист "Дневного сеанса", во многом — собирательный образ. Но есть у него и вполне конкретный прототип — режиссёр и продюсер Уильям Касл, пионер независимого американского кино.

Свою карьеру он начинал в театре — оставшись сиротой в возрасте пятнадцати, юноша бросил школу и укатил в тур с труппой Белы Лугоси. Дорога воспитала в нём настоящего хаслера — и открыла прирождённый талант шоумена.

В начале сороковых, уже работая на Бродвее, Касл подкопил деньжат и взял в аренду (у Орсона Уэллса) театр. Сразу же случился затык — оказалось, что нанятая им актриса Эллен Шваннеке имеет право играть лишь в постановках немецких пьес. Касла это не смутило: всего за несколько дней он написал новый текст — и выдал цензорам немецкий перевод. 🤔

Следующую авантюру Касл начал с публикации письма, в котором Шваннеке отказывалась от приглашения в Мюнхенскую театральную труппу. Ночью он устроил в своём театре погром, разрисовал его снаружи свастиками — и пресса взахлёб начала писать о пьесе со смелой девушкой, "сказавшей Гитлеру нет". Заинтригованная публика ломанулась на премьеру.

Талантливого юношу заметил глава Columbia Гарри Кон — и следующие двадцать лет Касл проработал под его крылом. На студии его любили — он снимал хорошо, быстро и дёшево. В какой-то момент Каслу, однако, стало мучительно недоставать свободы. Настолько, что он решил рискнуть: взял все накопления, заложил дом — и начал снимать кино самостоятельно.

Наследуя культуре бродячих театров, Касл колесил по всей стране, лично устраивая кинопоказы — и всегда необычным образом их продвигая. Так, каждому зрителю его первой картины «Мрак» выдавался реальный сертификат на $1000 – на случай, если он умрёт от страха во время показа. А на сеансах «Тинглера» под некоторыми сиденьями Касл устанавливал небольшие моторчики – включавшиеся, когда Винсент Прайс заявлял с экрана, что в кинотеатр сбежал монстр, цепляющийся к позвоночнику. Спастись от которого можно было только закричав. 😱

Под выход «Жука» Касл застраховал сыгравшего там таракана Ахиллеса на миллион долларов; на «Тринадцати приведениях» зрителям выдавали специальные стёклышки, сквозь которые на экране можно было увидеть призраков; а в финале «Мистера Сардоникуса» люди голосовали за то, что случится со злодеем: умрёт он, либо выживет.

Сам Касл утверждал, что ни одна аудитория так и не выбрала второй вариант – впрочем, есть мнение, что альтернативной концовки попросту не существовало.

Публика любила "гиммики" Касла и на пике популярности в его фан-клубе насчитывалось четверть миллиона человек. К концу шестидесятых, однако, фильмы категории "бэ" начали выходить из моды.

Именно тогда на стол Каслу попал роман Айры Левина "Ребёнок Розмари". Начав его читать, режиссёр сразу понял, что держит в руках золото — и, в очередной раз заложив дом, выкупил права на книгу за $100 тысяч. Снимать экранизацию он, конечно же, планировал сам, но уже на большой студии — мечтая о том, что наконец сможет выйти в "высшую лигу" Голливуда.

Сговориться в итоге удалось с Paramount. Её глава положил перед Каслом жирный контракт: $250 тысяч сразу плюс половина всей прибыли — но в ответ на предложение режиссирования лишь рассмеялся. Студия настояла на кандидатуре Романа Полански — молодого и эксцентричного, но талантливого режиссёра из Европы. Старик поскрипел зубами, но после личной встречи со своей заменой всё-таки сдался, поняв, что фильм находится в хороших руках.

Конечно, Касл не был бы самим собой, не устрой и для продвижения «Ребёнка Розмари» небольшое шоу. По сюжету главная героиня, забеременев, коротко стрижется — и когда во время съёмок наступил этот момент, Касл выкупил парикмахерскую, огородил её и положил перед входом красную дорожку для актрисы Миа Фэрроу. Папарацци слетелись к зданию, словно голуби на звуки парковых пенсионеров.

Фильм стал беспрецедентным успехом, но прокатиться на его волне Каслу не удалось. Вскоре после премьеры у него отказали почки — и ко времени выздоровления момент уже был упущен. Позже он снял ещё несколько фильмов — но закрепиться в престижных кругах у короля гиммиков так и не получилось.

Напоследок ещё один отрывок — на этот раз из сериала Райана Мерфи «Вражда» о противостоянии голливудских актрис Бетт Дейвис и Джоан Кроуфорд. Эпизод под названием "Hagsploitation" (внимательные читатели вспомнят) начинается с гениально переснятого трейлера «Смирительной рубашки» — фильма Уильяма Касла, где главную роль исполнила Кроуфорд.

Дальше можно увидеть его самого, во время исполнения всамделишнего гиммика. Режиссёра в сериале сыграла уже третья за сегодня легенда независимого американского кино — Джон Уотерс, для которого эта роль стала сбывшейся мечтой. В одной из своих книг он писал, что Уильям Касл — его идол и он буквально хотел бы в него превратиться. Ну что ж, магия кино решает и не такие вопросы. 👍

Своим любимым режиссёром Уильяма Касла называл Роберт Земекис, в конце девяностых даже основавший кинокомпанию Dark Castle — намереваясь переснимать фильмы кумира на новом технологическом уровне. В итоге, правда, дело ограничилось лишь ремейками «Тринадцати приведений» и «Призрака дома на холме», а сам Земекис положил карьеру в гроб, слишком увлёкшись собственным гиммиком — motion capture.

Не очень очевидный (но, возможно, главный) идеологический наследник Касла — Джеймс Кэмерон. Всю свою карьеру он использовал в качестве гиммиков прорывные технологии: для «Терминатора» построил шедевр аниматроники, для «Чужих» — реальный силовой экзоскелет, на съёмках «Бездны» разработал систему подводной съёмки, а на «Судном дне» — фотореалистический морфинг. В итоге всё, конечно, пришло к «Аватарам», превратившим поход в кино в экспириенс — что всегда и было главной целью гиммиков.

К голосовалкам с «Мистера Сардоникуса» можно проследить и историю интерактивного кино, с которым в наше время экспериментируют стриминг-платформы. Первой идея пришла в голову именно ему!

Но, пожалуй, ультимативной реализацией идеи расширения зрительского опыта в наше время стал иммерсивный театр Сфера в Лас-Вегасе. Самый большой в мире экран на куполе площадью 15 тысяч м², вибрирующие сиденья, порывы ветра, изменения температуры, запахи — думаю, будь Касл нашим современником (и имей несколько миллиардов долларов), он сам сделал бы нечто подобное.

Впервые о купольных театрах я услышал во время релиза «Матрицы» в Cosm — сначала я увидел этот трейлер, а затем отзыв от посмотревшего фильм сценариста Макса Лэндиса. Восторг последнего был настолько заразителен, что следующей же ночью мне приснилось, что он пришёл ко мне домой и уговаривал бежать в Америку, чтобы попасть на утренний сеанс (в итоге остаток сна мы носились вокруг моего огорода). 😅

Чуть позже я наткнулся на Cosm ещё раз: в четвёртом сезоне «Добро пожаловать в Рексэм» Рейнольдс и МакЭлхенни смотрели там футбольную игру, транслирующуюся со стадиона при помощи специальных 3D-камер. Сидящая в Лос-Анджелесе аудитория видела не только сам матч, но и трибуны с болельщиками, находящиеся у них буквально по бокам.

Купол Сферы в тридцать раз больше Cosm — это поистине монументальное сооружение. В основном его используют в качестве площадки для музыкальных концертов – так делала группа-ревайвал Grateful Dead («Dead Forever: Live at Sphere»), U2 («U2:UV Achtung Baby») и многие другие. Прочитал около сотни отзывов, каждый из которых описывает поход на сферический концерт как одно из ярчайших переживаний в жизни. Качество звука, исходящего из сотен динамиков по всему куполу, попросту не имеет никаких аналогов — стадионы после такого уже не впечатляют.

Иногда в Сферу заглядывают и фильмы. Даррен Аронофски снял специально для неё «Postcard from Earth», документалку об истории Земли, а в этом году там показывают отреставрированную и дополненную версию «Волшебника из страны Оз». Тут отзывы уже смешанные: документалку называют скучноватой подделкой под "Койяанискаци", а фильм — уж слишком очевидно омоложенным при помощи ИИ.

Если «Матрицу» в Cosm показывали неизменной, добавляя по сторонам различные визуальные эффекты, вроде расползающихся линий зелёного кода, то здесь, очевидно, авторы пошли другим путём – попытавшись заполнить всё пустующее пространство. В итоге в сети даже расфорсился мемный скриншот из «Волшебника», больше напоминающий заставку с Windows XP, чем качественный ремастер.

Но потеницал у иммерсивного кино однозначно есть: отдельные сцены «Волшебника», со сдувающим зрителей с сидений торнадо или падающими с потолка хлопьями снега, оказывают на зрителей сильное впечатление. Уже скоро в Сфере выйдет третий эксклюзив — «From the Edge» от режиссёров «Фри-соло», посвященный экстремальным видам спорта. Жду историй о катапультированиях с сидений и откачке кислорода для симуляции горных вершин!

Pistol Whip

Аркадный ритм-шутер

Практика показала, что самое эффективное решение проблемы движения в виртуальном пространстве — механика авто-скроллинга. Посадив игрока на условную тележку, игра несёт его вперёд самостоятельно – из чего, впрочем, не следует, что во время геймплея тот остаётся неподвижным. Напротив, тайтлы этого поджанра наиболее требовательны к физической подготовке – например, в Pistol Whip игроку необходимо постоянно уворачиваться от вражеских пуль, а также от препятствий, время от времени оказывающихся у него на пути.

А Beat Saber, главный system seller Квеста, требует от игрока постоянно махать виртуальной катаной, разрезая летящие на него блоки в такт своих любимых песен. И, конечно, тоже уворачиваться.

Уязвимой в виртуальном пространстве считается лишь голова, так что прыгать туда-сюда во время геймплея не приходится – а вот приседать, делать повороты и наклоны туловища нужно делать постоянно. По сути это всамделишний фитнес: на высокой сложности уже через пару заходов ты начинаешь безбожно потеть – настолько, что для комфортной игры требуется наличие внешней вентиляции.

Принцип геймплея Pistol Whip – easy to learn, hard to master. Ты двигаешься вперёд, видишь врагов, стреляешь во врагов. Попадая в яблочко, ты получаешь максимально количество очков, если мажешь – меньше, прямо пропорционально тому, насколько тебя пришлось "подправлять" автоприцелу. Дополнительные очки даются за выстрелы в ритм бита песен, которыми снабжена каждая из карт – так что в идеале стрелять нужно не только метко, но ещё и вовремя.

Максимально возможное количество очков можно получить, совершив тот самый pistol whip – хорошенько размахнувшись, ударить врага рукоятью оружия.

В плане сложности игра чрезвычайно гибка. Помимо трёх базовых режимов easy/normal/hard существует масса модификаторов геймплея: можно выключить автоприцел, убрать щит (обычно он выдерживает одно попадание, а затем восстанавливается при помощи убийств) или наоборот, облегчить себе жизнь, запретив врагам стрелять или включив неуязвимость. Очков правда, тогда будут давать сильно меньше.

Самым бесячим в игре оказалось то, что чувак, выложивший пиратку, оказался невероятным задротом – а его high score вместе с portable-версией каким-то макаром перенеслись мне. Мне за всё время удалось побить всего парочку. Будь ты проклят, Player B! 😫