Семья в поминальный день: убирают сорняки, подметают, наводят на могилах порядок
Батя:

Чёрные кошки в бамбуковых зарослях / Yabu no naka no kuroneko

Сверхъестественная драма

Период феодальных междоусобиц. Молодого крестьянина Хати агрессивные рекрутеры угоняют на войну прямо с рисового поля. Спустя три года сражений он возвращается на родину триумфатором – победив вражеского генерала в эпической дуэли, он зарабатывает себе самурайское звание. Хати спешит с добрыми вестями к любимой жене и матери – но на месте своего дома находит лишь кучу пепла.

В столице, тем временем, неспокойно: каждое утро в чаще находят изувеченные тела уважаемых самураев. Известно, что жертвы перед исчезновением встречали у ворот Расёмон невероятной красоты женщину, просящую об эскорте сквозь опасные бамбуковые заросли. Хати, чья доблесть на слуху у всего Эдо, вызывается разобраться в странном деле. Долго таинственную незнакомку искать не приходится – в первом же патруле она выходит ему навстречу. Но при этом просто молчит – а лицом почему-то ужасно напоминает пропавшую без вести жену...

Фильм Канэто Синдо («Женщина-демон», «Голый остров») – вариация классического фолькорного сюжета об онрё – призраках, мстящих за нанесённые им при жизни обиды. До появления в сюжете (где-то на отметке получаса) Хати, главными героинями фильма могут считаться именно они. В нетипичной для хорроров манере автор направляет повествовательный фокус не только на живых, сталкивающихся со сверхъестественным – он даёт собственную мотивацию и агентность самим духам.

Фильм начинается со сцены брутального изнасилования и убийства двух женщин мародёрящими самураями – довольно типичной для времени действия (оно, к слову, не уточняется – сюжет можно "вставить" как в восьмой век, так и шестнадцатый).

Не сопереживать им невозможно, из-за чего привычно монохромный конфликт живых с мёртвыми воспринимается глубже, чем можно было ожидать от стандартного "revenge porn", где призраки в клубах белого дыма танцуют как в театре Но, летают вокруг своих обидчиков на тросиках и грызут им глотки в ярком свете прожекторов.

Они / Ils

Забавные игры незнакомцев

Клементина и Люк – французские экспаты, проживающие в уединенном поместье на окраине Бухареста. Однажды ночью их будит шум за окном – кто-то пробрался к ним во двор и угнал автомобиль. Парочка опасливо выходит на разведку – и быстро понимает, что неизвестные вторженцы затеяли с ними жестокую игру.

Ключевым элементом этой игры является страх – а именно страх неизвестности. Скрекочущие демонические фигуры не разговаривают со своей добычей, не ставят им ультиматумы – а просто находятся вне зоны восприятия, скрытые в темноте ночного леса, за стенами и запертыми дверьми.

Изолированность героев, тишина и давящая на нервы музыка вызывают нерефлексируемый ужас. Исполняющая роль Клементины актриса страдала агорафобией – в многочисленных сценах погонь по удушающим коридорам и подземным тоннелям её страх не часть игры, а вполне реален.

Фильм идёт не более семидесяти минут, но этого достаточно, чтобы всерьёз испытать нервы экранным зарядом первобытного страха. В какой-то момент становится даже не важно, смогут ли герои спастись – напряжение столь сильно, что хочется лишь, чтобы всё побыстрее закончилось.

Открывающую сцену «Them» можно считать отдельной короткометражкой (да она и снята не на французском, а на румынском) – причём оказывающей не менее устрашающий эффект, чем фильм целиком.

Если основной сюжет в духе трансгрессивного кино разбивает иллюзию безопасности теплого домашнего очага, то начальный эпизод делает то же самое с автомобилем – превращая традиционное средство женской эмансипации в смертельную ловушку.

Текущее состояние нейросетевой видеогенерации: