Роблокс как инкубатор эншиттификации, галлюцинаторного гиперкапитализма и цифровая антиутопия
Платформа для детей — не такая безобидная, как кажется на самом деле. Обзор (!) Интеллигенцера от американского журналиста Сэма Биддла рисует мрачную картину, хотелось бы еще и посмотреть на эту платформу как возможность решать групповые задачки, придумывать новые миры или копировать существующие. Хотя аполегитики инди играм наверняка не занимать. Ниже 6 тезисов в пользу отказа или ограничений от использования платформой
1. Roblox — это не игра, а новая цифровая антиутопия. Платформа позиционируется как творческая площадка и «третье место» для детей, заменяющее им парки и торговые центры. В реальности это тотальная, гиперкоммерциализированная среда, где игра — лишь повод для бесконечного потребления. Это успешная реализация метавселенной, провалившейся у Цукерберга, но построенная на детской аудитории.
2. Экономика Roblox — это «галлюцинаторный гиперкапитализм» для детей. Вся система построена на эксплуатации нетерпения и неопытности. Игры намеренно делаются скучными и медленными («unfun»), чтобы подтолкнуть к покупкам за реальные деньги (через валюту Robux). Это механика казино, где сложная и невыгодная система конвертации валют готовит детей не к игре, а к роли импульсивных потребителей в сложной финансовой системе.
3. Полное стирание границ между игрой и рекламой. Корпорации (от Chipotle до Fenty Beauty) не просто размещают рекламу, а создают целые «advergames» — игровые миры, которые по сути являются интерактивными рекламными площадками. Дети не воспринимают это как рекламу, для них присутствие брендов в их социальном пространстве — абсолютная норма. Это формирует новое поколение, для которого нет разницы между контентом и маркетингом.
4. Цифровая эксплуатация детского труда. Roblox продвигает идею, что дети могут зарабатывать, создавая игры и предметы. На деле это иллюзия: платформа забирает до 75% дохода, устанавливает высокий порог для вывода денег и крайне невыгодный курс обмена Robux на реальную валюту. Модель, которую автор называет «незаконной, если бы она не происходила онлайн».
5. Roblox — это инкубатор «эншиттификации»* интернета для нового поколения. Платформа успешно объединяет в себе худшие тренды современного интернета: бессмысленный контент («brain rot»), игровую зависимость, скрытый маркетинг и финансовые манипуляции. Для детей, выросших в этой среде, такая модель становится нормой. Тревога старших поколений о «продажности» сменяется циничным «Go get that bag» («Иди заработай»). Roblox не просто игра, а тренировочная площадка для жизни в мире тотального цифрового капитализма.
6. Эстетика примитивизма как ключ к успеху. Визуально Roblox сознательно отсылает к простой, блочной графике, которую автор статьи описывает как «размытую смесь Minecraft и South Park». Этот «примитивизм» — не недостаток, а стратегическое преимущество. Такая графика делает платформу максимально доступной (работает почти на любом устройстве) и создает узнаваемый, хаотичный визуальный язык, который резко контрастирует с высокобюджетными играми и идеально резонирует с культурой интернет-мемов и абсурда, популярной у детей.
*Эншиттификация — это термин, описывающий постепенное ухудшение сервисов, особенно онлайн-платформ, из-за решений, направленных на максимизацию прибыли в ущерб пользовательскому опыту.
Платформа для детей — не такая безобидная, как кажется на самом деле. Обзор (!) Интеллигенцера от американского журналиста Сэма Биддла рисует мрачную картину, хотелось бы еще и посмотреть на эту платформу как возможность решать групповые задачки, придумывать новые миры или копировать существующие. Хотя аполегитики инди играм наверняка не занимать. Ниже 6 тезисов в пользу отказа или ограничений от использования платформой
1. Roblox — это не игра, а новая цифровая антиутопия. Платформа позиционируется как творческая площадка и «третье место» для детей, заменяющее им парки и торговые центры. В реальности это тотальная, гиперкоммерциализированная среда, где игра — лишь повод для бесконечного потребления. Это успешная реализация метавселенной, провалившейся у Цукерберга, но построенная на детской аудитории.
2. Экономика Roblox — это «галлюцинаторный гиперкапитализм» для детей. Вся система построена на эксплуатации нетерпения и неопытности. Игры намеренно делаются скучными и медленными («unfun»), чтобы подтолкнуть к покупкам за реальные деньги (через валюту Robux). Это механика казино, где сложная и невыгодная система конвертации валют готовит детей не к игре, а к роли импульсивных потребителей в сложной финансовой системе.
3. Полное стирание границ между игрой и рекламой. Корпорации (от Chipotle до Fenty Beauty) не просто размещают рекламу, а создают целые «advergames» — игровые миры, которые по сути являются интерактивными рекламными площадками. Дети не воспринимают это как рекламу, для них присутствие брендов в их социальном пространстве — абсолютная норма. Это формирует новое поколение, для которого нет разницы между контентом и маркетингом.
4. Цифровая эксплуатация детского труда. Roblox продвигает идею, что дети могут зарабатывать, создавая игры и предметы. На деле это иллюзия: платформа забирает до 75% дохода, устанавливает высокий порог для вывода денег и крайне невыгодный курс обмена Robux на реальную валюту. Модель, которую автор называет «незаконной, если бы она не происходила онлайн».
5. Roblox — это инкубатор «эншиттификации»* интернета для нового поколения. Платформа успешно объединяет в себе худшие тренды современного интернета: бессмысленный контент («brain rot»), игровую зависимость, скрытый маркетинг и финансовые манипуляции. Для детей, выросших в этой среде, такая модель становится нормой. Тревога старших поколений о «продажности» сменяется циничным «Go get that bag» («Иди заработай»). Roblox не просто игра, а тренировочная площадка для жизни в мире тотального цифрового капитализма.
6. Эстетика примитивизма как ключ к успеху. Визуально Roblox сознательно отсылает к простой, блочной графике, которую автор статьи описывает как «размытую смесь Minecraft и South Park». Этот «примитивизм» — не недостаток, а стратегическое преимущество. Такая графика делает платформу максимально доступной (работает почти на любом устройстве) и создает узнаваемый, хаотичный визуальный язык, который резко контрастирует с высокобюджетными играми и идеально резонирует с культурой интернет-мемов и абсурда, популярной у детей.
*Эншиттификация — это термин, описывающий постепенное ухудшение сервисов, особенно онлайн-платформ, из-за решений, направленных на максимизацию прибыли в ущерб пользовательскому опыту.
❤6👍4🤣1
Часовой дизайн как инструмент культурного давления на собственное правительство
Судя по всему, этот случай станет одним из редких примеров, когда бизнес отвечает дизайн-активизмом на политическое давление. Swatch представила блестящий пример того, как предмет потребления может стать тонким политическим высказыванием.
В ответ на недавние 39% пошлины, введенные США на швейцарские товары, Swatch выпустила специальную серию часов «Что, если… тарифы?». Главная особенность — в циферблате. Дизайнеры просто поменяли местами цифры 3 и 9, визуально акцентируя внимание на числе 39.
Swatch называет часы «сигналом к действию» для собственного правительства, чтобы то активнее добивалось отмены пошлин.
Часы пользуются «огромным успехом» и продаются только в самой Швейцарии. Как только пошлины отменят, часы обещают снять с продажи.
Судя по всему, этот случай станет одним из редких примеров, когда бизнес отвечает дизайн-активизмом на политическое давление. Swatch представила блестящий пример того, как предмет потребления может стать тонким политическим высказыванием.
В ответ на недавние 39% пошлины, введенные США на швейцарские товары, Swatch выпустила специальную серию часов «Что, если… тарифы?». Главная особенность — в циферблате. Дизайнеры просто поменяли местами цифры 3 и 9, визуально акцентируя внимание на числе 39.
Swatch называет часы «сигналом к действию» для собственного правительства, чтобы то активнее добивалось отмены пошлин.
Часы пользуются «огромным успехом» и продаются только в самой Швейцарии. Как только пошлины отменят, часы обещают снять с продажи.
😁7🔥1
Индия и Пакистан в борьбе за продовольственный суверенитет
Продовольственный суверенитет — это право народа определять свои собственные продовольственные и сельскохозяйственные системы. Это борьба за контроль над тем, что мы едим, кто это выращивает и как культурное наследие, связанное с едой, защищается на мировой арене. И сейчас эта борьба разворачивается между Индией, Пакистаном и Европейским Союзом.
Что происходит?
В основе конфликта лежит заявка Индии в ЕС на получение статуса Защищенного географического указания (PGI) для риса басмати. Это как "шампанское" или "пармезан" — такой статус означает, что только рис, выращенный в определённом регионе Индии, может легально называться "басмати" на огромном европейском рынке. Это позволяет производителям устанавливать премиальную цену и защищает продукт от подделок.
Проблема в том, что Пакистан, исторический и географический сосед Индии, также является крупнейшим производителем басмати. Исторически этот рис выращивался в регионе Пенджаб, который после раздела Британской Индии оказался поделен между двумя странами. Для Пакистана эксклюзивное право Индии на бренд "басмати" — это экономический удар и стирание собственной гастрономической идентичности.
Вырисовывается три измерения этого конфликта:
1️⃣ Для обеих стран басмати — это "символ национальной гордости". Это часть их кулинарной истории, уходящей корнями во времена, когда границ между ними не существовало. Спор о том, кто имеет право на это имя, — это спор о том, чья версия истории и культурной принадлежности "правильная".
2️⃣ Самое интересное, что в начале 2000-х Индия и Пакистан действовали сообща! Они вместе боролись против американской компании RiceTec, обвиняя её в "биопиратстве" за попытку запатентовать басмати. Тогда они видели друг в друге союзников в защите общего наследия. Однако теракты в Мумбаи в 2008 году, в которых Индия обвинила пакистанские спецслужбы, отравили отношения. И вот, спустя годы, Индия подает заявку на единоличное владение брендом, что в Исламабаде воспринимают как предательство.
3️⃣ Конфликт обостряется из-за Кашмира. Пакистан, подав встречную заявку, включил в зону производства басмати четыре района в Пакистан-администрируемом Кашмире — территории, на которую претендует Индия. Для ЕС одобрение заявки Пакистана будет означать де-факто признание его суверенитета над спорными землями, что вызовет ярость Нью-Дели.
FT: India’s push for EU trade deal hit by basmati rice dispute
Продовольственный суверенитет — это право народа определять свои собственные продовольственные и сельскохозяйственные системы. Это борьба за контроль над тем, что мы едим, кто это выращивает и как культурное наследие, связанное с едой, защищается на мировой арене. И сейчас эта борьба разворачивается между Индией, Пакистаном и Европейским Союзом.
Что происходит?
В основе конфликта лежит заявка Индии в ЕС на получение статуса Защищенного географического указания (PGI) для риса басмати. Это как "шампанское" или "пармезан" — такой статус означает, что только рис, выращенный в определённом регионе Индии, может легально называться "басмати" на огромном европейском рынке. Это позволяет производителям устанавливать премиальную цену и защищает продукт от подделок.
Проблема в том, что Пакистан, исторический и географический сосед Индии, также является крупнейшим производителем басмати. Исторически этот рис выращивался в регионе Пенджаб, который после раздела Британской Индии оказался поделен между двумя странами. Для Пакистана эксклюзивное право Индии на бренд "басмати" — это экономический удар и стирание собственной гастрономической идентичности.
Вырисовывается три измерения этого конфликта:
FT: India’s push for EU trade deal hit by basmati rice dispute
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Ft
India’s push for EU trade deal hit by basmati rice dispute
Brussels plays for time as New Delhi and neighbouring Pakistan press competing claims to grain’s protected status
❤4👍2
Forwarded from по краям
В эту пятницу обсуждаем «Философию туриста» в Парке Горького!
«Философия туриста» — не книга «о туристе», но книга, предлагающая мыслить «как турист»: непринужденно и свободно ради нового понимания солидарности.
Поговорим о ней вместе с командой проекта East View — а еще о том, как почувствовать, чем дышит город, увидеть его скрытые маршруты, выйти за рамки привычного и исследовать пространство от улиц мегаполиса до природы за его пределами. Бонус — обсуждение того, чем отличаются путешествия в пространствах Востока и Запада.
Спикеры:
• Дмитрий Краснов, графический дизайнер и основатель студии the wak, преподаватель и со-куратор курса «Графический дизайн» в Британской высшей школе дизайна.
• Даниил Огнев, главный библиотекарь Центра восточной литературы РГБ, автор подкаста «На Восток».
• Дарья Сапрынская, научный сотрудник Института Востоковедения РАН, автор тг-канала «где твой хиджаб, сестра?» и подкаста «На Восток».
• Александр Сувалко, заместитель директора, Институт исследований культуры НИУ ВШЭ; ведущий эксперт АНО "Креативная экономика"; автор подкаста «Полевой дневник Сувалко».
→ 19 сентября, 19:00, Крымский Вал 9с1
Вход свободный по регистрации
«Философия туриста» — не книга «о туристе», но книга, предлагающая мыслить «как турист»: непринужденно и свободно ради нового понимания солидарности.
Поговорим о ней вместе с командой проекта East View — а еще о том, как почувствовать, чем дышит город, увидеть его скрытые маршруты, выйти за рамки привычного и исследовать пространство от улиц мегаполиса до природы за его пределами. Бонус — обсуждение того, чем отличаются путешествия в пространствах Востока и Запада.
Спикеры:
• Дмитрий Краснов, графический дизайнер и основатель студии the wak, преподаватель и со-куратор курса «Графический дизайн» в Британской высшей школе дизайна.
• Даниил Огнев, главный библиотекарь Центра восточной литературы РГБ, автор подкаста «На Восток».
• Дарья Сапрынская, научный сотрудник Института Востоковедения РАН, автор тг-канала «где твой хиджаб, сестра?» и подкаста «На Восток».
• Александр Сувалко, заместитель директора, Институт исследований культуры НИУ ВШЭ; ведущий эксперт АНО "Креативная экономика"; автор подкаста «Полевой дневник Сувалко».
→ 19 сентября, 19:00, Крымский Вал 9с1
Вход свободный по регистрации
❤7
Домогался методологической "золотой середины"
Пишет во введении к своей работе Александр Борисович Страхов, выпустивший свою монографию в 1991 г. в США
Всем бы быть такими аккуратными. Спокойной ночи
Пишет во введении к своей работе Александр Борисович Страхов, выпустивший свою монографию в 1991 г. в США
Всем бы быть такими аккуратными. Спокойной ночи
Книга, предлагаемая вниманию читателей, является первой монографической попыткой осмысления с позиций этнолингвистики восточно-славянского фольклорно-мифологического и языкового материала, связанного единой темой - культом хлеба. Обширность этой темы, использование ее мотивов и терминов в различных комплексах обрядов и верований предоставили мне возможность попутно высказать свое мнение о разных, частных и достаточно общих проблемах восточнославянских и общеславянских верований и орядовой и внеобрядовой прагматики, иногда, на первый взгляд, с центральной темой тесно не связанных. Эта особенность, как представляется, выделяет мою работу из совокупности этнолингвистических трудов, выполняемых в СССР обычно в рамках диссертационных исследований под эгидой так называемой школы Н.И. Толстого. Основными методологическими принципами этого направления являются: а) строго синхронный подход; б) отторжение изучаемого явления от широкого языкового и обрядового контекста, так сказать, "стерилизация объекта"; в) установка на методы внутренней реконструкции и г) подчеркнутый отказ от более или менее широковещательных выводов и обобщений, рассматриваемых всегда как преждевременные.
... старался избежать крайностей, свойственных другому
направлению ־ мифологам московско-тартусской семиотической школы.
Сдерживая фонтанирование фантазии, я внущал себе мысль о необходимости быть корректным по отношению к славянскому этнолингвистическому материалу и не навязывать ему жестких "кабинетных” схем, как правило, заёмных и чуждых
Страхов Александр Борисович Культ хлеба у восточных славян: Опыт этнолингвистического исследования. – Munchen:Sagner,1991 – с.244😁6❤🔥3❤2
Forwarded from Горький
Музей «Гараж» открывает прием заявок на конкурс «ГАРАЖ.txt» — 2025 для исследователей, пишущих о современном искусстве и культуре на русском языке. Победители получат гонорар и возможность публикации исследования в рамках серии «ГАРАЖ.txt».
К рассмотрению принимаются оригинальные исследования по таким направлениям, как история и теория искусства ХХ–ХХI веков, вопросы эстетики, теория новых медиа, социология культуры, критическая теория современности, культурная антропология, история современного искусства, архитектуры, театра, кинематографа и фотографии. С условиями конкурса можно ознакомиться здесь.
К рассмотрению принимаются оригинальные исследования по таким направлениям, как история и теория искусства ХХ–ХХI веков, вопросы эстетики, теория новых медиа, социология культуры, критическая теория современности, культурная антропология, история современного искусства, архитектуры, театра, кинематографа и фотографии. С условиями конкурса можно ознакомиться здесь.
garagemca.org
Открыт прием заявок на конкурс «ГАРАЖ.txt» — 2025 для исследователей, пишущих о современном искусстве и культуре на русском языке
К рассмотрению принимаются оригинальные исследования по таким направлениям, как история и теория искусства ХХ–ХХI веков, вопросы эстетики, теория новых медиа, социология культуры, критическая теория современности, культурная антропология, история современного…
❤6
Forwarded from Food Studies
Хлеб всему голова! 20 сентября, в субботу, на территории Хлебозавода пройдет масштабный фестиваль «Хлебокультура» (12:00–22:00): лекции, дискуссии, круглые столы и, конечно, маркет буханок – ремесленный хлеб и выпечка.
ЛЕКТОРИЙ
• 12:00–13:30: Лекторий Страдариума. «Хлеб сквозь века» (символизм и значение хлеба в русском и мировом искусстве).
– Михаил Кукин: «Хлеб и его символика в искусстве Возрождения»
– Дарья Волкова: «Хлеб в русском искусстве»
• 13:45–14:30 – Культуролог Александр Сувалко «Всему голова: как изучать культуру и общество через краюху, лепешку и съедобную тарелку»
• 14:45–15:30 – «Хлебопечение как искусство медитации» от Анны Маликовой (хлебный психолог, ex. бренд-шеф Remy Kitchen, Pino)
• 16:00–17:00 – «Диалог сомелье: от зерна к лозе – древнейший союз». Хлебный сомелье Ольга Добычина (основатель «Батон») и винный сомелье Влада Лесниченко (организатор Russian Wine Awards) о культуре дегустации и подачи.
• 17:30–19:00 – Дискуссия Bread Addicted People (Хлебозавод х Афиша Рестораны) при модерации главреда «Афиша Рестораны» Маргариты Замураевой:
- Игорь Кун (доказательный нутрициолог, редактор «Афиши Рестораны»
- Оксана Кузнецова (La Poste)
- Катя Мускатина (гастроблогер)
- Маргарита Линцевич (ТГ «Две в Москве» и «Вместе с детства»)
• 20:00–21:00 – Перформанс-читка «Девочка, наступившая на хлеб» (по сказке Г.Х. Андерсена)
ВЫСТАВКА
«Колобок.Миф о побеге» от Британской высшей школы дизайна на уличных конструкциях – весь день
МАРКЕТ БУХАНОК
La Poste, Zoe, Layerz bakery, Valiko, «Волконский», «Печорин», BioBrot, «Капрановский хлеб», «Батон», «Городской батон», «Булочная Переплет» от проекта Miche, Bright kitchen, «Хлебная Мануфактура №1» & Забавников_team, Василий Баштаков (Шеф-пекарь, консультант, экс Шеф-пекарь холдинга WRF, Pinskiy&Co), Анна Заборская (Шеф-кондитер, пекарь, консультант)
Вход на свободный, по регистрации
#Фестиваль | @foodstudies
ЛЕКТОРИЙ
• 12:00–13:30: Лекторий Страдариума. «Хлеб сквозь века» (символизм и значение хлеба в русском и мировом искусстве).
– Михаил Кукин: «Хлеб и его символика в искусстве Возрождения»
– Дарья Волкова: «Хлеб в русском искусстве»
• 13:45–14:30 – Культуролог Александр Сувалко «Всему голова: как изучать культуру и общество через краюху, лепешку и съедобную тарелку»
• 14:45–15:30 – «Хлебопечение как искусство медитации» от Анны Маликовой (хлебный психолог, ex. бренд-шеф Remy Kitchen, Pino)
• 16:00–17:00 – «Диалог сомелье: от зерна к лозе – древнейший союз». Хлебный сомелье Ольга Добычина (основатель «Батон») и винный сомелье Влада Лесниченко (организатор Russian Wine Awards) о культуре дегустации и подачи.
• 17:30–19:00 – Дискуссия Bread Addicted People (Хлебозавод х Афиша Рестораны) при модерации главреда «Афиша Рестораны» Маргариты Замураевой:
- Игорь Кун (доказательный нутрициолог, редактор «Афиши Рестораны»
- Оксана Кузнецова (La Poste)
- Катя Мускатина (гастроблогер)
- Маргарита Линцевич (ТГ «Две в Москве» и «Вместе с детства»)
• 20:00–21:00 – Перформанс-читка «Девочка, наступившая на хлеб» (по сказке Г.Х. Андерсена)
ВЫСТАВКА
«Колобок.Миф о побеге» от Британской высшей школы дизайна на уличных конструкциях – весь день
МАРКЕТ БУХАНОК
La Poste, Zoe, Layerz bakery, Valiko, «Волконский», «Печорин», BioBrot, «Капрановский хлеб», «Батон», «Городской батон», «Булочная Переплет» от проекта Miche, Bright kitchen, «Хлебная Мануфактура №1» & Забавников_team, Василий Баштаков (Шеф-пекарь, консультант, экс Шеф-пекарь холдинга WRF, Pinskiy&Co), Анна Заборская (Шеф-кондитер, пекарь, консультант)
Вход на свободный, по регистрации
#Фестиваль | @foodstudies
Хлебокультура 2025
Хлебозавод №9
Фестиваль культуры хлеба в городе от команды Хлебозавода
❤7👍2
Отдельные тезисы со вчерашней лекции для канала Тани Перепелкиной food studies
❤🔥3
Forwarded from Food Studies
«В обществе позднего модерна хлеб – не углеводного топливо, а такой же элемент знаточества как органическое вино и спешалти кофе». Александр Сувалко, культуролог, автор телеграм-канала «Полевой дневник Сувалко» (и мой преподаватель в ВШЭ) любезно делится с нами тезисами и выдержками своей лекции «Всему голова: как изучать культуру и общество через краюху, лепешку и съедобную тарелку»:
I. Краюха
- Историю изучения хлеба в нашей стране можно отсчитывать с берестяных грамот с XI века XV вв., когда хлеб являлся и средством обмена, и предметом для инвестиций, и основой политики продовольственной безопасности.
- Краюха, большой ломоть хлеба, отрезанный от каравая, имела символическое значение – это дневная, отпущенная богом, доля хлеба, заключенной в целом непочатом каравае хлеба.
- Свадебный каравай имел ритуальное значение, заключавшийся в коллективном приготовлении теста, до которого допускались замужние счастливые женщины и такой же довольный семейной жизнью мужчина.
- В современных свадебных ритуалах каравай сохранился как компенсаторный элемент, став одним из элементов обряда перехода в новый статус бракующихся.
II. Лепешка
- Узбекский тандыр –плавильная печь по производству социальных отношений.
- Мастерские по производству тандыров не рекламируют себя. Информация о них передается исключительно устно, через социальные связи внутри местного сообщества.
- Семейное и этническое дело: производство тандыров – это традиционное ремесло, которым занимаются узбекские семьи, передавая его из поколения в поколение по мужской линии.
- Тандыр – обязательный атрибут дома в сельской местности: символизирует полноценный домашний очаг и является точкой сбора на праздниках по особым случаям: от свадеб до похорон.
III. Съедобная тарелка
- Хлеб выполняет функцию съедобной тарелки, на которой можно расположить целый парад сложносочиненных начинок, и, несмотря на закрывшиеся заведения как «Бутербро» или «Профессор Пуф», им на смену приходят бутербродные нового типа.
- Домашнее изготовление хлеба и кондитерских изделий в большом городе позволяет людям умственного труда переключиться на мелкую моторику, занять руки и создать продукт, результат которого они видят здесь и сейчас.
- В сериале «Медведь» шеф-кондитер проходит стажировку в Копенгагене, несмотря на свой хаотичный стиль работы, учится смирению и методичности, и в итоге его блюда становятся лучшим финальным аккордом от посещения будущего мишленовского ресторана.
- Другой шеф в этом сериале, отвечающий за сэндвичи с доставкой, выстраивает финансовую модель так грамотно, что она держит на плаву основной ресторан.
Снимок: Сувалко А., 2020 г., Хива, Узбекистан
#Лекции | @foodstudies
I. Краюха
- Историю изучения хлеба в нашей стране можно отсчитывать с берестяных грамот с XI века XV вв., когда хлеб являлся и средством обмена, и предметом для инвестиций, и основой политики продовольственной безопасности.
- Краюха, большой ломоть хлеба, отрезанный от каравая, имела символическое значение – это дневная, отпущенная богом, доля хлеба, заключенной в целом непочатом каравае хлеба.
- Свадебный каравай имел ритуальное значение, заключавшийся в коллективном приготовлении теста, до которого допускались замужние счастливые женщины и такой же довольный семейной жизнью мужчина.
- В современных свадебных ритуалах каравай сохранился как компенсаторный элемент, став одним из элементов обряда перехода в новый статус бракующихся.
II. Лепешка
- Узбекский тандыр –плавильная печь по производству социальных отношений.
- Мастерские по производству тандыров не рекламируют себя. Информация о них передается исключительно устно, через социальные связи внутри местного сообщества.
- Семейное и этническое дело: производство тандыров – это традиционное ремесло, которым занимаются узбекские семьи, передавая его из поколения в поколение по мужской линии.
- Тандыр – обязательный атрибут дома в сельской местности: символизирует полноценный домашний очаг и является точкой сбора на праздниках по особым случаям: от свадеб до похорон.
III. Съедобная тарелка
- Хлеб выполняет функцию съедобной тарелки, на которой можно расположить целый парад сложносочиненных начинок, и, несмотря на закрывшиеся заведения как «Бутербро» или «Профессор Пуф», им на смену приходят бутербродные нового типа.
- Домашнее изготовление хлеба и кондитерских изделий в большом городе позволяет людям умственного труда переключиться на мелкую моторику, занять руки и создать продукт, результат которого они видят здесь и сейчас.
- В сериале «Медведь» шеф-кондитер проходит стажировку в Копенгагене, несмотря на свой хаотичный стиль работы, учится смирению и методичности, и в итоге его блюда становятся лучшим финальным аккордом от посещения будущего мишленовского ресторана.
- Другой шеф в этом сериале, отвечающий за сэндвичи с доставкой, выстраивает финансовую модель так грамотно, что она держит на плаву основной ресторан.
Снимок: Сувалко А., 2020 г., Хива, Узбекистан
#Лекции | @foodstudies
❤8👍2❤🔥1
❗️25-27 сентября в Москве в Национальном центре Россия пройдет Российская креативная неделя
➡️ 25 сентября с 13 до 14 часов буду спикером на сессии Большое будущее малых городов: новые центры притяжения креативного класса, организованной Фондом Мельниченко, где выступлю с основными выводами о последних исследовательских проектах, прошедших в 2025 году: Шуя, Кингисепп, Дубна и упомяну другие примеры.
➡️ В этот же день с 19 до 20 часов буду модерировать сессию Профессия – инфлюенсер: эволюция творчества в цифровых медиа
🇷🇺 28-29 сентября РКН впервые пройдет в Санкт-Петербурге —> СПГХПА им. А.Л.Штиглица, Государственная Академическая Капелла
Везде вход свободный по регистрации, приходите
Везде вход свободный по регистрации, приходите
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
creativityweek.ru
Российская креативная неделя (Russian Creative Week)
«Российская креативная неделя» – главное федеральное событие в сфере креативной экономики России с 2020 года. Инициатором и организатором является АНО «Креативная экономика» (федеральный центр по поддержке и развитию креативных индустрий). В рамках «Российской…
👍8
Суровые будни полевых исследователей
Провожаю лето в конце сентября в бассейне, готовлюсь к зимнему сезону
На улице 15 градусов, в воде — 27
#дневник 23.09.2025
Провожаю лето в конце сентября в бассейне, готовлюсь к зимнему сезону
На улице 15 градусов, в воде — 27
#дневник 23.09.2025
❤11😈6🔥3
Коллеги из питерской Вышки организуют любопытную конференцию. call for papers до 10 октября
Международная научно-практическая конференция
«Информационные технологии в сохранении и продвижении культурного наследия»
6–7 ноября 2025
О конференции
Какое значение сегодня имеют современные информационные технологии для сохранения, изучения и популяризации культурного наследия? Какие цифровые форматы и инструменты наиболее эффективны для популяризации культурного наследия среди различных аудиторий? Как влияют информационные технологии на туристический поток городов? Может ли культурное наследие стать стимулом для социально-экономического роста регионов? И какие трудности и вызовы могут возникнуть при подготовке кадров в области цифровизации культурного наследия?
Конференция посвящена актуальным вопросам применения современных информационных технологий в сфере сохранения, изучения и популяризации культурного наследия. Основной целью мероприятия является создание междисциплинарной площадки для обмена опытом между исследователями, практиками и представителями профессиональных сообществ. Участники обсудят роль цифровых инструментов в процессах сохранения и продвижения объектов культурного наследия, а также проанализируют возможности и ограничения технологических решений. Отдельная секция конференции будет посвящена работам студентов и аспирантов разных направлений.
Место проведения: Канатный цех, 25-я линия Васильевского острова, 6, корп. 1, НИУ ВШЭ в Санкт-Петербурге
https://cultecon.hse.ru/itheritageconf/
Международная научно-практическая конференция
«Информационные технологии в сохранении и продвижении культурного наследия»
6–7 ноября 2025
О конференции
Какое значение сегодня имеют современные информационные технологии для сохранения, изучения и популяризации культурного наследия? Какие цифровые форматы и инструменты наиболее эффективны для популяризации культурного наследия среди различных аудиторий? Как влияют информационные технологии на туристический поток городов? Может ли культурное наследие стать стимулом для социально-экономического роста регионов? И какие трудности и вызовы могут возникнуть при подготовке кадров в области цифровизации культурного наследия?
Конференция посвящена актуальным вопросам применения современных информационных технологий в сфере сохранения, изучения и популяризации культурного наследия. Основной целью мероприятия является создание междисциплинарной площадки для обмена опытом между исследователями, практиками и представителями профессиональных сообществ. Участники обсудят роль цифровых инструментов в процессах сохранения и продвижения объектов культурного наследия, а также проанализируют возможности и ограничения технологических решений. Отдельная секция конференции будет посвящена работам студентов и аспирантов разных направлений.
Место проведения: Канатный цех, 25-я линия Васильевского острова, 6, корп. 1, НИУ ВШЭ в Санкт-Петербурге
https://cultecon.hse.ru/itheritageconf/
cultecon.hse.ru
Международная научно-практическая конференция «Информационные технологии в сохранении и продвижении культурного наследия»
❤🔥2
Forwarded from Раньше всех. Ну почти.
Турция отозвала заявку на признание донер-кебаба своим блюдом в споре с ФРГ — РБК
🤯10👀3
10 актуальных мыслителей по версии немецкого philosophie
Списки мыслителей с их ключевыми идеями — штука не новая, мы в Институте исследований культуры в 2023 г. делали обзор подобных рейтингов в коллективной монографии Ведущие мировые интеллектуалы о будущем.
В 2025 г. Philosophie решили обратиться к мудрости старейшего поколения мыслителей. Почти все они родились до 1945 года и видели величайшие потрясения XX века. Как они смотрят на наши сегодняшние кризисы — от экологических до политических?
Как пишет редактор Яна Глазе, это попытка найти пионеров мысли, которые помогут нам «вновь построить мост в будущее».
С кем захотели и смогли поговорить:
1. Гаятри Чакраворти Спивак
2. Петер Слотердайк
3. Томас Нагель
4. Элен Сиксу
5. Юрген Хабермас
6. Ту Вэймин
7. Питер Сингер
8. Славой Жижек
9. Донна Харауэй
10. Александр Клуге
Подробнее тут
Списки мыслителей с их ключевыми идеями — штука не новая, мы в Институте исследований культуры в 2023 г. делали обзор подобных рейтингов в коллективной монографии Ведущие мировые интеллектуалы о будущем.
В 2025 г. Philosophie решили обратиться к мудрости старейшего поколения мыслителей. Почти все они родились до 1945 года и видели величайшие потрясения XX века. Как они смотрят на наши сегодняшние кризисы — от экологических до политических?
Они ищут выходы из интеллектуальных тупиков и предлагают новые теории, чтобы изменить мышление и поведение человечества. Их объединяет стойкий оптимизм: несмотря на неудачи, они не отказываются от обещаний просвещения, истины, разума, прогресса и эмансипации. Они просто придают им новую форму. Может ли их мышление помочь нам преодолеть глубокие перемены нашего времени?
Как пишет редактор Яна Глазе, это попытка найти пионеров мысли, которые помогут нам «вновь построить мост в будущее».
С кем захотели и смогли поговорить:
1. Гаятри Чакраворти Спивак
2. Петер Слотердайк
3. Томас Нагель
4. Элен Сиксу
5. Юрген Хабермас
6. Ту Вэймин
7. Питер Сингер
8. Славой Жижек
9. Донна Харауэй
10. Александр Клуге
Подробнее тут
❤4✍1
Хлеб исторически играет важнейшую роль в культуре нашей страны и рассказывает многое о людях и их традициях. «Большой Город» поговорил с Александром Сувалко, культурологом и полевым исследователем, о значении хлеба в ритуалах, истории и современной культуре.
https://bg.ru/bg/food/food-stories/29948-hleb-vsemu-golova
https://bg.ru/bg/food/food-stories/29948-hleb-vsemu-golova
Большой город
Истории. Всему голова: Как краюха, лепешка и съедобная тарелка рассказывают о нас все
И почему хлеб в России — гораздо больше, чем еда
❤8🔥6
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Обычное публичное пространство в Приморье
Городской парк Уссурийска (также известен как парк «ДОРА»)
Смотреть со звуком
#дневник 21.05.2023
Городской парк Уссурийска (также известен как парк «ДОРА»)
Смотреть со звуком
#дневник 21.05.2023
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Экскурсия по креативному кластеру Фантазариум с посещением Электронного вятского музея, похожего на берлинский музей компьютерных игр (Computerspielmuseum), только круче. Начинался Терминал (название музея) со скейт-парка в (!) коровнике в селе Сашени, между Нововятском и Кировом. Место также известно выступлениями хардкор-группы Суперкозлы и модными показами местных модельеров. Короче говоря, берлинский музей выглядит просто фантазими кидалтовтпо сравнению с аутентичной историей этого места, расположившегося сейчас на базе бывшего Станкостроительного завода, не полностью утратившему свои мощности.
Тизер к зимней поездке клуба мужских суициальных удовольствий (запись в лс, не факт, что мы вас возьмем)
За экскурсию спасибо Антону Касанову, со-основателю проекта Пешком по Вятке
#дневник 3.10.2025
Тизер к зимней поездке клуба мужских суициальных удовольствий (запись в лс, не факт, что мы вас возьмем)
За экскурсию спасибо Антону Касанову, со-основателю проекта Пешком по Вятке
#дневник 3.10.2025
❤5😁4🔥3
Запад определяется утратой
Андреас Реквиц для The NYT
Ч. 1
Начиная с эпохи Просвещения, прогресс был светским кредо Запада. На протяжении веков наши общества определялись убеждением, что будущее должно превосходить настоящее, так же как настоящее превосходило прошлое. Такая оптимистическая вера была не просто культурной или институциональной, а всеобъемлющей: все должно было стать лучше. В таком мышлении не было места утрате.
Сегодня эта цивилизационная вера находится под серьезной угрозой. Потери стали повсеместным явлением в жизни Европы и Америки. Они формируют коллективный горизонт более настойчиво, чем когда-либо с 1945 года, проникая в основные течения политической, интеллектуальной и повседневной жизни. Вопрос больше не заключается в том, можно ли избежать потерь, а в том, могут ли общества, чье воображение привязано к «лучшему» и «большему», научиться терпеть «меньшее» и «худшее». Ответ на этот вопрос определит траекторию развития XXI века. Наиболее драматическая потеря — это потеря окружающей среды. Повышение температуры, экстремальные погодные условия, исчезновение среды обитания и разрушение целых регионов ухудшают условия жизни как людей, так и животных. Еще более угрожающим, чем нынешний ущерб, является ожидание будущего разрушения — то, что было метко названо «климатическим горем». Более того, сами стратегии смягчения последствий обещают потери: отход от ориентированного на потребление образа жизни XX-го века, когда-то прославленного как знак современного прогресса. Экономические изменения также принесли потери. Целые регионы, когда-то отличавшиеся процветанием — «Ржавый пояс» Америки, угольные месторождения северной Англии, небольшие города Франции, восточная Германия — теперь находятся в упадке.
Оптимизм середины XX века, когда социальный рост казался естественным явлением, оказался скорее исключением, чем правилом. Как выяснилось, это был исторический эпизод. Деиндустриализация и глобальная конкуренция разделили общества на победителей и проигравших, а значительная часть среднего класса лишилась своей безопасности. Между тем Европа стала стареющим континентом. Демографические изменения привели к тому, что доля населения, достигающего пенсионного возраста, постоянно растет, в то время как доля молодых поколений продолжает сокращаться. Наряду с утратой чувства оптимизма, старость сталкивает большую часть населения — и их семьи — с глубоким переживанием утраты. Некоторые сельские районы, страдающие от резкого сокращения населения, стали оплотом пожилых людей. По всей Европе и Америке ослабли государственные инфраструктуры. Системы образования в США, здравоохранение в Великобритании и транспортные сети в Германии оказались под давлением, что усилило сомнения в способности либеральной демократии сохранить себя. Нехватка жилья и гротескная динамика цен, особенно в мегаполисах, вызывают острую неуверенность и страхи перед снижением социального статуса у большей части среднего класса. К этому добавляется регресс в геополитике. Постхолодная война ожидания, что либеральная демократия и глобализация будут развиваться беспрепятственно, рухнули. Война России в Украине, авторитарная напористость Китая и отступление многосторонних институтов — все это свидетельствует об эрозии либерального порядка, который когда-то считался необратимым. Надвигается ощущение исторического поворота: вместо непрерывной демократизации — мы сталкиваемся с возвращением соперничества и насилия.
Это тоже воспринимается как потеря, но не материальных благ, а уверенности и безопасности. Потеря, конечно, не является чем-то новым для современности. Однако она не вписывается в современный этос, который предполагает динамизм и совершенствование. Современная светская религия прогресса склонна отвергать чувства утраты.
Андреас Реквиц для The NYT
Ч. 1
Начиная с эпохи Просвещения, прогресс был светским кредо Запада. На протяжении веков наши общества определялись убеждением, что будущее должно превосходить настоящее, так же как настоящее превосходило прошлое. Такая оптимистическая вера была не просто культурной или институциональной, а всеобъемлющей: все должно было стать лучше. В таком мышлении не было места утрате.
Сегодня эта цивилизационная вера находится под серьезной угрозой. Потери стали повсеместным явлением в жизни Европы и Америки. Они формируют коллективный горизонт более настойчиво, чем когда-либо с 1945 года, проникая в основные течения политической, интеллектуальной и повседневной жизни. Вопрос больше не заключается в том, можно ли избежать потерь, а в том, могут ли общества, чье воображение привязано к «лучшему» и «большему», научиться терпеть «меньшее» и «худшее». Ответ на этот вопрос определит траекторию развития XXI века. Наиболее драматическая потеря — это потеря окружающей среды. Повышение температуры, экстремальные погодные условия, исчезновение среды обитания и разрушение целых регионов ухудшают условия жизни как людей, так и животных. Еще более угрожающим, чем нынешний ущерб, является ожидание будущего разрушения — то, что было метко названо «климатическим горем». Более того, сами стратегии смягчения последствий обещают потери: отход от ориентированного на потребление образа жизни XX-го века, когда-то прославленного как знак современного прогресса. Экономические изменения также принесли потери. Целые регионы, когда-то отличавшиеся процветанием — «Ржавый пояс» Америки, угольные месторождения северной Англии, небольшие города Франции, восточная Германия — теперь находятся в упадке.
Оптимизм середины XX века, когда социальный рост казался естественным явлением, оказался скорее исключением, чем правилом. Как выяснилось, это был исторический эпизод. Деиндустриализация и глобальная конкуренция разделили общества на победителей и проигравших, а значительная часть среднего класса лишилась своей безопасности. Между тем Европа стала стареющим континентом. Демографические изменения привели к тому, что доля населения, достигающего пенсионного возраста, постоянно растет, в то время как доля молодых поколений продолжает сокращаться. Наряду с утратой чувства оптимизма, старость сталкивает большую часть населения — и их семьи — с глубоким переживанием утраты. Некоторые сельские районы, страдающие от резкого сокращения населения, стали оплотом пожилых людей. По всей Европе и Америке ослабли государственные инфраструктуры. Системы образования в США, здравоохранение в Великобритании и транспортные сети в Германии оказались под давлением, что усилило сомнения в способности либеральной демократии сохранить себя. Нехватка жилья и гротескная динамика цен, особенно в мегаполисах, вызывают острую неуверенность и страхи перед снижением социального статуса у большей части среднего класса. К этому добавляется регресс в геополитике. Постхолодная война ожидания, что либеральная демократия и глобализация будут развиваться беспрепятственно, рухнули. Война России в Украине, авторитарная напористость Китая и отступление многосторонних институтов — все это свидетельствует об эрозии либерального порядка, который когда-то считался необратимым. Надвигается ощущение исторического поворота: вместо непрерывной демократизации — мы сталкиваемся с возвращением соперничества и насилия.
Это тоже воспринимается как потеря, но не материальных благ, а уверенности и безопасности. Потеря, конечно, не является чем-то новым для современности. Однако она не вписывается в современный этос, который предполагает динамизм и совершенствование. Современная светская религия прогресса склонна отвергать чувства утраты.
👍4
Ч. 2
Наука, технологии и капитализм предполагают постоянные инновации и рост; либеральная политика обещает все большее благосостояние; жизнь среднего класса построена на ожиданиях повышения уровня жизни и расширения возможностей для самореализации. Идеал современного общества — это свобода от утраты. Отрицание этого — основа лжи западной современности.
Скрывать это положение дел невозможно. Потери множатся и привлекают внимание, в то время как вера в прогресс колеблется. Как только общества перестают верить, что будущее неизбежно будет лучше, потери кажутся более серьезными. Нет гарантии, что они являются лишь временными эпизодами; вскоре они будут необратимыми. Это — основа сегодняшнего кризиса. Поскольку опыт потери противоречит современному обещанию бесконечного прогресса, преобладает общее чувство обиды.
На этом фоне понятен подъем правого популизма. Популистская политика, будь то в Европе или Америке, апеллирует к страхам упадка и обещает восстановление: «Верните контроль» или «Сделайте Америку снова великой». Популизм направляет гнев на то, что исчезло, но дает лишь иллюзию восстановления. Возникает важный вопрос: как справиться с потерями? Есть ли альтернатива как популистской политике, так и наивной вере в прогресс?
Один из ответов — политика устойчивости. Стратегия основана на предположении, что хотя негативные события невозможно избежать, относительная защита возможна. Цель состоит в том, чтобы укрепить общества, чтобы они были менее уязвимыми — укрепить системы здравоохранения, обеспечить глобальную безопасность, стабилизировать рынки жилья и защитить институты либеральной демократии. Политика устойчивости принимает потери, но стремится защитить общества по крайней мере от некоторых из них.
Вторая стратегия — переоценка потерь как потенциальной выгоды. Особенно в экологических кругах появилась идея, что определенные потери могут освобождать, а не обеднять. Был ли образ жизни, основанный на ископаемом топливе, действительно прогрессом или тупиком разрушения, маскирующимся под прогресс? Может ли отказ от него привести к более богатой, менее суетливой и более устойчивой форме жизни? Прогресс не отвергается, а переосмысливается, переносится на новые координаты благополучия.
Третья стратегия — отношения между победителями и проигравшими. Если экономические и экологические потери накапливаются в основном среди определенных групп — бедных, менее образованных, периферийных, — в то время как другие остаются в стороне, возникают серьезные проблемы. Перераспределение как выгод, так и потерь становится необходимым с точки зрения справедливости. Это, по крайней мере в некоторой степени, политическая задача.
Устойчивость, переосмысление и перераспределение не могут устранить потери. Промышленная современность и гомогенное общество старого среднего класса 50-60-х годов ушли навсегда. Ни до изменения климата, ни к однополярному порядку западного доминирования 1990-х годов. Возможна окончательная стратегия: признание и интеграция. Заимствуя идеи из психотерапии, этот подход настаивает на том, что потерю не следует ни отрицать, ни абсолютизировать. Отрицание приводит к подавлению и обиде; фиксация парализует. Интеграция означает вплетение потери в индивидуальные жизненные истории и коллективные нарративы, делая ее терпимой, но без упрощения.
Для либеральной демократии последствия следующих шагов будут решающими. Если политика будет продолжать обещать бесконечное улучшение, это будет подпитывать разочарование и усиливать популизм, который будет процветать на невыполнимых ожиданиях. Но если демократии научатся формулировать более амбивалентный нарратив — такой, который признает потерю, сталкивается с уязвимостью, переопределяет прогресс и стремится к устойчивости — они могут, как ни парадоксально, обновиться. Смотреть правде в глаза, принимать хрупкость и включать потерю в демократическое воображение может, по сути, быть предпосылкой его жизнеспособности. Если когда-то мы мечтали об отмене потери, то должны научиться жить с ней. Если нам это удастся, это станет шагом к зрелости и более глубокой формой прогресса.
Наука, технологии и капитализм предполагают постоянные инновации и рост; либеральная политика обещает все большее благосостояние; жизнь среднего класса построена на ожиданиях повышения уровня жизни и расширения возможностей для самореализации. Идеал современного общества — это свобода от утраты. Отрицание этого — основа лжи западной современности.
Скрывать это положение дел невозможно. Потери множатся и привлекают внимание, в то время как вера в прогресс колеблется. Как только общества перестают верить, что будущее неизбежно будет лучше, потери кажутся более серьезными. Нет гарантии, что они являются лишь временными эпизодами; вскоре они будут необратимыми. Это — основа сегодняшнего кризиса. Поскольку опыт потери противоречит современному обещанию бесконечного прогресса, преобладает общее чувство обиды.
На этом фоне понятен подъем правого популизма. Популистская политика, будь то в Европе или Америке, апеллирует к страхам упадка и обещает восстановление: «Верните контроль» или «Сделайте Америку снова великой». Популизм направляет гнев на то, что исчезло, но дает лишь иллюзию восстановления. Возникает важный вопрос: как справиться с потерями? Есть ли альтернатива как популистской политике, так и наивной вере в прогресс?
Один из ответов — политика устойчивости. Стратегия основана на предположении, что хотя негативные события невозможно избежать, относительная защита возможна. Цель состоит в том, чтобы укрепить общества, чтобы они были менее уязвимыми — укрепить системы здравоохранения, обеспечить глобальную безопасность, стабилизировать рынки жилья и защитить институты либеральной демократии. Политика устойчивости принимает потери, но стремится защитить общества по крайней мере от некоторых из них.
Вторая стратегия — переоценка потерь как потенциальной выгоды. Особенно в экологических кругах появилась идея, что определенные потери могут освобождать, а не обеднять. Был ли образ жизни, основанный на ископаемом топливе, действительно прогрессом или тупиком разрушения, маскирующимся под прогресс? Может ли отказ от него привести к более богатой, менее суетливой и более устойчивой форме жизни? Прогресс не отвергается, а переосмысливается, переносится на новые координаты благополучия.
Третья стратегия — отношения между победителями и проигравшими. Если экономические и экологические потери накапливаются в основном среди определенных групп — бедных, менее образованных, периферийных, — в то время как другие остаются в стороне, возникают серьезные проблемы. Перераспределение как выгод, так и потерь становится необходимым с точки зрения справедливости. Это, по крайней мере в некоторой степени, политическая задача.
Устойчивость, переосмысление и перераспределение не могут устранить потери. Промышленная современность и гомогенное общество старого среднего класса 50-60-х годов ушли навсегда. Ни до изменения климата, ни к однополярному порядку западного доминирования 1990-х годов. Возможна окончательная стратегия: признание и интеграция. Заимствуя идеи из психотерапии, этот подход настаивает на том, что потерю не следует ни отрицать, ни абсолютизировать. Отрицание приводит к подавлению и обиде; фиксация парализует. Интеграция означает вплетение потери в индивидуальные жизненные истории и коллективные нарративы, делая ее терпимой, но без упрощения.
Для либеральной демократии последствия следующих шагов будут решающими. Если политика будет продолжать обещать бесконечное улучшение, это будет подпитывать разочарование и усиливать популизм, который будет процветать на невыполнимых ожиданиях. Но если демократии научатся формулировать более амбивалентный нарратив — такой, который признает потерю, сталкивается с уязвимостью, переопределяет прогресс и стремится к устойчивости — они могут, как ни парадоксально, обновиться. Смотреть правде в глаза, принимать хрупкость и включать потерю в демократическое воображение может, по сути, быть предпосылкой его жизнеспособности. Если когда-то мы мечтали об отмене потери, то должны научиться жить с ней. Если нам это удастся, это станет шагом к зрелости и более глубокой формой прогресса.
🔥5