#бессрочный_подстрочник

Ко Дню памяти жертв Ленинградской блокады публикую отрывок «Площадь погибшего аспиранта» из моей повести «Аранхуэсский концерт»:

«…Там он и упал, прямо посреди площади. Лежал, раскинувшись, и снег сыпался на чёрные кудри. Красивый. Профиль такой правильный, нос, как у скульптуры, брови вразлёт, глаза карие и ясные, как у живого. Голод и страдания не смогли стереть с его лица той особенной интеллигентной красоты, которой природа наделяет самых талантливых. Аспирант, наверное. Шёл в университет на занятия, упал — и больше не встал.
У меня пар шёл изо рта. Много пара. Целые облака собирались. Удивительно, я ведь еле дышала. Не на всю глубину, а едва-едва, чтобы не тратить тепла и сил — фух-фух — но пара всё равно выходило много. Иногда казалось, что вместе с ним меня покидает жизнь — не удержишь.
— Проверь Генриетту Юрьевну, она, кажется, опять заговаривается, — говорила мама папе, заслышав бабушкино бормотание. — Жизнь, говорит, её покидает.
— Я схожу.
Не дожидаясь разрешения, я нырял в узкую комнату с полукруглой глянцевой печью в углу.
Бабушка протягивала белую руку к чёрному кругу радиоточки. («Ба, давай мы тебе нормальное радио купим?») Динамик всхрюкивал и замолкал, она накидывала на угловатые плечи, обтянутые невнятно-цветочным, пуховую шаль. Я заползал в угол и откидывал дверцу чехословацкой бельевицы. Там, в пахнущей одеколоном глубине, таились фарфоровые фигурки животных, желтоватые флаконы из-под духов, бархатные коробочки с нехитрыми драгоценностями. Меня эта ерунда не интересовала. Целью была большая жестяная коробка с конфетами «Старт». Наши любимые. Бабушка макала их в чай, чтобы размочить, а я грыз просто так.
В бабушкиной комнате мне позволялось есть конфеты до обеда.
Бабушке можно было курить в постели, а папа ходил на лестничную клетку.
Бабушка читала допоздна, а меня гнали спать, пусть я и не успел узнать, поймал ли Шерлок Холмс на болотах Баскервильское чудовище. На обложке, полустертой от множества прикосновений, выцветшие краски и ободранный картон складывались в нечто ужасное, совсем не похожее на собаку. Перед сном я переворачивал книгу картинкой вниз.
«Бабушка у нас на особом положении, — говорила мама, со вздохом глядя на рыжее пятно над её кроватью, и прибавляла назидательно: — Видишь, такая же дрянь оседает у курильщика в лёгких!»
Я закурила незадолго до войны. Играла в самодеятельности, но мнила себя великой актрисой. Гляделась в зеркало, выкуривая сигарету за сигаретой, пока голова не заболит. Искала ракурс, чтобы выглядеть сногсшибательно. Однажды Володя Шкурин, — фотограф из «девятки», в меня, кажется, влюблённый, он потом пропал без вести подо Мгой, — сделал удивительный портретик. Я, держа папироску двумя пальцами — вот так — прикуривала от спички, а на другой половинке фотографии держала в вытянутой руке коробок. Выходило, как будто я сама себе даю прикурить. Монтаж… тогда это было настоящее чудо. Девчонки завидовали страшно. «И что он, Гетка, в тебе нашёл?»
Маме я эту карточку, разумеется, не показывала.
Узнай она, что я курю, мне бы досталось на орехи. Мамино выраженьице. Орехи… Однажды в стенном шкафу нашли холщовый мешочек с лещиной. Ели по одному орешку в день, перед сном. Колотили по ним обувной колодкой из последних сил. Я всё думала — как же я до войны грецкие орехи колола, у них ведь скорлупа куда прочнее… Мерзкие были орехи. Прогорклые. Эта горечь ещё долго потом оставалась на языке, щипала, как чеснок, напоминая, что сегодня была еда…
Мама так и не узнала, что я курю. Никогда. Я ей другое рассказывала, пока везла на саночках. Ревела, задыхалась, обещала, что буду помнить всегда, — и не помню. Какие у неё были руки? А волосы?
Табак мне тогда здорово помог: от него успокаиваешься и есть меньше хочется. Потом, правда, уже и без табака есть не хотелось. Только спать…»

Анна Бабина
«Презумпция вины»

История нелегкой женской судьбы. О том, как можно прожить целую жизнь, с пожирающим изнутри чувством вины.

📖 Четыре женщины одной семьи: бабушка Лида, внучки: Ксения, Нина и Зоя. У каждой своя история. И в них невидимый след или груз времен Великой Отечественной войны. Старшую сестру бабушки Лиды Зою расстреляли фашисты…

Автор для меня новый. Я люблю современную прозу. И этот сюжет в копилку тех, что действительно зацепил. Проживать путь героев было в удовольствие. Хотя это было не самое прекрасное время. И мрачной серости в книге предостаточно. От того она наверно такая «настоящая».

Спасибо за рекомендацию @elenanemecz
Ожидания и прочтение полностью совпали 🫶

ГЛЕБ ГОРБОВСКИЙ

КТО-НИБУДЬ ИЗ ЛЕНИНГРАДА

В четырёх стенах темно.
Свет зажечь или не надо?
...Постучите мне в окно
кто-нибудь
из Ленинграда.
Пальцем дворника,
тоской
девушки,
которой тошно...
Обещаю всем покой,
всем,
кому такое можно.
Постучите кто-нибудь:
песня,
что уснуть не хочет,
плач,
который чью-то грудь
точит...
Обещаю всем тотчас —
сердце,
Если это важно...
Потому что мне без вас —
страшно.

1965

Вчера жаловалась, что уже середина сентября, а мне до сих пор не подарили ни одного кабачка.
Не любят🥹
Сегодня доверительница исправила ситуацию и преподнесла мне симпатичный, гладенький, как поросенок, тонкокожий кабачок.

Посему предлагаю кулинарный контент вместо литературного — рецепт закуски-открытия этого лета.
Берём кабачок, чистим от кожуры, нарезаем соломкой/полосками, семечки выбрасываем. Присыпаем солью, копчёной паприкой и сушеным чесноком. Сверху натираем сыр на мелкой тёрке. Перемешиваем, выкладываем на пекарскую бумагу и в духовку на 220-250 градусов.
Я люблю, чтобы хрустели, но можно довести до мягкости.
Я могу смолотить всю форму, если меня не остановить вовремя.

Бон аппети, котики.

#жизнь_непримечательных_людей

У нас во дворе открылся ритуальный магазин.

Нет, это не кликбейтный заголовок — на углу в «десятке» (в ленинградских дворах дома традиционно называли по номерам с легким оттенком панибратства) вместо пункта выдачи «Озон» и «Протухтов 24» заблестел лентами на венках он самый. Учитывая количество салонов красоты в нашем и соседних кварталах, мы медленно, но верно движемся в сторону ильфо-петровского Старгорода.

Общественность в чате двора шокирована, фрустрирована и фраппирована. Не все хотят по пути на работу созерцать в витринах похоронные принадлежности и искусственные цветы вырвиглазных расцветок.
Вспоминается семейная история про дальнего родственника, который раздумал селиться в фасадной «сталинке» в Автово просто потому, что окна смотрели на кладбище.

Соседи незаметно перешли на личности. Без этого не обходится ни один диалог в чате, чему бы он ни был посвящён — простому рецепту шарлотки или ритуальному магазину.
Я ехидно процитировала фрау Залевски (героиню моего любимого романа Ремарка, которая брала с жильцов доплату за вид на кладбище) и покинула поле брани.

Меж тем в обсуждении случился твист. Неожиданно (вот вообще ни разу не неожиданно) выяснилось, что окна пресловутой «десятки» смотрят на морг Областной больницы. В рядах произошло смятение и бурление. Как оказалось, не все знали о таком соседстве.

…Это они ещё не видели, что в соседнем квартале стена в стену с моргом уже другой больницы расположился ресторанчик «Мясо&хлеб».

И вообще раньше наша улица вместо имени «Святого Иакова Кубинского» носила грустное название «Больничный переулок», но это уже совсем другая история…

#абсурдизм_нашего_городка

Приди, сентябрь, соткись из желтизны,
звени сильней монистами трамваев,
пока прохладный вечер догорает,
и тени безупречны и длины.

Крутись в барашках матовой Невы,
мы не на вы, мы так близки, послушай,
как, заикаясь, море шепчет суше
избитые признания в любви.

Хрустит на лужах первая слюда,
и журавли качаются над бездной.
Сентябрь, ты вхож в служебные подъезды,
ты занимаешь лучшие места,

но непрерывно шепчешь в пустоту
так, что неясно — сонный или пьяный:
«Мы ищем пятна, трещины, изъяны
и разучились видеть красоту,

мы не хотим разглядывать впотьмах,
мы забываем о ледке на лужах…»
Приди, сентябрь, контужен и простужен,
зажги огни в потерянных домах.

(А.Б., 2025)

#стихи_за_ваши_грехи

Решила ввести на канале рубрики с тегами.
Итак:
#бессрочный_подстрочник — всё, что связано с творчеством
#стихи_за_ваши_грехи — мои стихи (поэтом себя не считаю, так, балуюсь)
#трамвайные_диалоги — подслушано в любимом виде транспорта
#жизнь_непримечательных_людей — всё, что происходит в жизни и не связано с творчеством
#абсурдизм_нашего_городка — комичное и трагичное вокруг меня
#это_питер_детка — про город и горожан

Тут на ВБ «Презумпция вины» с отличной скидкой, если вдруг хотели приобрести, сейчас самое время!

Самое смешное и жалкое, что я видела в своей жизни — мелкая месть взрослых, кажущихся состоявшимися мужчин.
В писательской среде такое — сплошь и рядом. В юридической, впрочем, тоже встречается, только не так ярко. Понятно, что это общечеловеческое, но всё равно смешно и противно, как будто птица обгадила.

Про зубы, фарфор и ностальгию

Лежала вчера в стоматологическом кресле и продумывала сцену для нового романа. Всё потому, что я нашла, наконец, врача с «лёгкой рукой». Моя прежняя дантистка делала неплохо и надолго, но после каждого, даже самого простого, лечения я выходила, качаясь, как из застенков Гестапо, и ещё по три дня морщилась и пила Нимесил. Закалённая бесплатной детской стоматологией на Бестужевской, я полагала, что как-то так и должно быть. «Мера страдания определяет меру истины», деточки.
Оказывается — нет.

Так вот, бродила я мысленно не где-нибудь, а в садоводстве из своего детства.
Не была там десять лет — не могу себя заставить поехать без бабушки, а бабушка до кухни-то теперь с трудом ходит.
А там всё — её. Клумбы, где она сажала пионы и циннии. Маленькая земляничная плантация. Тюль на окнах — слишком красивый, как считали соседи, свозившие на дачу «что похуже». Чашки — мы никогда не пили из эмалированных кружек, разве что колодезную воду, только что принесенную, от которой зубы ломит.

У меня была любимая чашка — на взрослый взгляд довольно аляповатая — производства завода «Пролетарий», что под Великим Новгородом (до революции он входил в систему знаменитой кузнецовской мануфактуры). Мой прадед жил в рабочем посёлке при заводе, и у нас сохранилось много их посуды.
«Пролетарский» фарфор сильно отличается от моего любимого «императорского». В нём меньше утонченного, зато больше жизни. Он похож на румяную крестьянскую девицу, этакая кровь с молоком. Хотите цветы? Будут вам цветы. Золото? И золото будет, кантик потолще нарисуем.

Я искала такую чашку на Авито — годами. Ту, оригинальную, дедушка по моей просьбе так и не нашёл. Блюдце отыскалось, а чашка — нет. Как она пропала? Никто не помнит.
Могли, убирая посуду на зиму, задвинуть в дальний угол, да так, что не найти.
Допускаю, что разбили и вымели осколки во двор, ссыпав в клумбу вместо дренажа, и теперь она прорастает настоящими, живыми цветами.
А может быть, она однажды треснула, её сослали в сарай для непитьевых нужд, и там она искрошилась, как крошатся с годами детские воспоминания.

#жизнь_непримечательных_людей

Нет, я сама не люблю ходить к нотариусу, но зачем так радикально?)

#абсурдизм_нашего_городка

Зашла по делам в любимую Маяковку, а там «Презумпция» стоит в новинках.

#бессрочный_подстрочник

Стоматолог сегодня сказал, что я человек новой формации, потому что у меня нет восьмёрок. Вообще. Они никогда не вырастут, потому что так генетически сложилось.
Я, если честно, выдохнула.

У меня и без этих ваших зубов сомнительной мудрости годовой бюджет маленького посёлка на зубы уйдёт….

#жизнь_непримечательных_людей