Я бы хотела, чтобы такого контента тут не было, но…

Новости по прототипу антагониста моего романа «Знаки безразличия».
Очень жаль, конечно, что ПЛС ему не светит.

Комментарий специалиста: тут применяется часть 4 ст 78 УК РФ: «Вопрос о применении сроков давности к лицу, совершившему преступление, наказуемое смертной казнью или пожизненным лишением свободы, решается судом. Если суд не сочтет возможным освободить указанное лицо от уголовной ответственности в связи с истечением сроков давности, то смертная казнь и пожизненное лишение свободы не применяются».

Из старенького, в осеннее настроение:

Осенний лес стыдится наготы,
сентябрь расколот журавлиным клином.
Нас всех зароют в ласковый суглинок
на берегу Великой пустоты.

Нас торопливо отпоёт вода
холодным утром, почернев от горя.
В Капсели всхлипнет трепетное море,
и снова воцарится немота.

Мои стихи безвкусны и легки.
Сейчас так не рифмуют — не рискуют,
а я слова разбрасываю всуе
по илистому берегу реки.

Слова летят в усталое лицо —
увесистые чёрные маслины.
Нас всех зароют в ласковый суглинок,
и это станет лучшим из концов.

#стихи_за_ваши_грехи

Городской суд.
Три часа задержки заседания.
Секретарь суда:
— Представитель Сусликов есть?!
Откуда-то из дальнего конца коридора:
— Чей представитель?
— Сусликов…

#абсурдизм_нашего_городка

Всё, что нужно знать о нашей судебной системе:

В горсуде была задержка три часа.
Я уже понимала, что опаздываю в своё третье заседание сегодня, и ехала по сути узнавать дату и время следующего.
Приезжаю.
На часах — 16:30.
Моё заседание по «аншлагу» на 14:30.
Рассматривают на 12:30…
ЧЕТЫРЕ часа задержки!🙈

PS: домой поеду через «Ароматный мир», пожалуй… Если он ещё будет открыт, конечно.

#жизнь_непримечательных_людей

Вспомнила, что в аэропорту Дели видели знак, запрещающий провоз мякоти кокоса в багаже.
Озадачились.
А вот оно что:)

#полетели_в_дели

Долго смеялась над всеми этими «приснился сюжет романа», а тут на днях нате — приснился. Правда, не сюжет, а небольшой готовый отрывок. Начало.

…Знать бы ещё, что там дальше.

#бессрочный_подстрочник

***

Поэт – будто каменный метеорит:
Слепящий болид - он летит и болит.
Целует огнем неродную планету -
Она ему кратер наплачет за это.
Осколки его будут трогать руками
Недобрые дети, а в сущности – камни.
И будут дивиться: невзрачная твердь,
А может и петь, и болеть, и гореть.
Они – с психологией, сердцем, лицом -
Так холодны к аду и к встрече с творцом -
Не выстелят кратеров после себя,
Словами, как градом, по свету долбя.
Порой и поэтов слова ни к чему -
Лишь тень от звезды, опаляющей тьму.
Лишь круглое озеро в хвойном лесу,
Куда я свой камень с души отнесу.
Он, может, взлетит и гремящим хвостом
Мне искорку высечет память о том,
Как петь, и болеть, и лететь, и гореть,
И так умереть, чтобы не умереть.

#стихи

Те, кто шёл сейчас по Старо-Петергофскому со стороны Обводного канала, имели сомнительное удовольствие видеть городскую сумасшедшую девицу, пританцовывающую и распевающую в голос на автобусной остановке.

Нет, это не осеннее обострение, это я нашла место, где можно петь без страха быть услышанной.
Людей нет, зато машин — предостаточно.

Поехали!

… и беда с того вот дня
Ищет по свету меня,
Слухи ходят вместе с ней, с кривотолками.
А что я не умерла,
Знала голая ветла
Да еще перепела с перепелками…

#жизнь_непримечательных_людей

Прихожу в судебный участок, протягиваю паспорт.
Пристав:
— Деньги уберите из паспорта.
А там, в обложке общегражданского паспорта, 2500 рупий!

Как? Как они там оказались?
И почему во вторник ни в одном из трёх судов их не нашли?

Подальше положишь — найдешь, когда уже нафиг не надо будет.

#жизнь_непримечательных_людей

Действительно пора выпускать роман с моими фотографиями.

«…Такой же ясной октябрьской ночью они со Свет шагали по Александровскому парку в Питере. За деревьями темнел памятник подвигу миноносца «Стерегущий», стилизованный под громадный крест.
— Ты чувствуешь снег? — вдруг спросила Свет.
— В каком смысле?
— Как будто понимаешь, что он вот-вот пойдёт. Такая влажная свежесть в атмосфере, — она втянула воздух. — Если не чувствуешь, сложно объяснить.
Он остановился — и она остановилась тоже. Весь вечер она держала его за руку — вернее, зажимала два его пальца в своём крошечном кулачке.
— Ты чего?
В свете одинокого фонаря у неё жарко блестели глаза, кончик носа покраснел от холода — время от времени она потирала его ладонью. Он зажмурился и решился, наконец, поцеловать её…»

(Отрывок из моего романа «Знаки безразличия». Фрагмент уже опубликован в рамках сборника премии «Лицей». Полная версия выйдет в РЕШ)

#бессрочный_подстрочник

Обычно это состояние настигает меня ближе к концу года, но в этот раз как-то уже пора — или пойти колотить боксёрский мешок, или в тир, чтобы восстановить уровень 2017 года, когда я на вечеринке на спор отстрелялась лучше, чем действующий сотрудник полиции.

#жизнь_непримечательных_людей

Осенний суд Октябрьский районный, невдалеке Исаакий и Нева.
Пустой почтамт грустит без почтальонов,
на стенах непечатные слова.
По осени у города желтуха, желтеет весь — от куполов до пят.
Броди один, покуда хватит духу, в краю желтушных, выстроенных в ряд.

Их стены, пораженные болезнью, с потеками столетней желтизны,
впитали тени прошлых поколений, как в эпицентре ядерной войны.
В колодцах застоялись небеса — теперь на вкус, как старое железо,
стоит земля и стрелки на часах, стою и я — пуста и бесполезна.

Нас лечит город — мысль не нова, он о дурных своих не забывает.
Я облеку в наивные слова и облака, и небо, и трамваи,
и ветер — во взъерошенном саду он поднимает листья по тревоге.
Придёт октябрь и отведёт беду своим судом — октябрьским и строгим.

(А.Б., октябрь 2025)

#стихи_за_ваши_грехи

Сегодня снова пытались атаковать дронами Киришский НПЗ.

Окрестности Киришей — моя земля, малая родина, у меня там домик, где я много лет проводила по три светлых летних месяца.
Там уже воевали в сороковых.
В боях за Погостье убитых было столько, что товарищи не успевали хоронить — они лежали в канавах и вдоль железнодорожной насыпи.
Жарок, Посадников остров, Малукса — родные названия.
Там земля пополам с железом, и с кровью пополам, наверное.
Там Киришский плацдарм, который удерживали буквально зубами, не давая соединиться немецким и финским частям.
Там роща Высокая.

Там суглинок — в мокредь не вспашешь, в сухмень не подымешь — из которого я тащила позеленевшие пулеметные гильзы и чистенькие, словно только с завода, — от ракетницы. У меня в одной такой до сих пор карандаши хранятся.

Лес этот смешанный, мусорный, с густым подлеском, сыроежья родина.
Морозобойкая яма с туманами и ранними заморозками.
Бедные домишки из чего придется.

И всё же — моё это всё.
Хочется укрыть руками, как песочный форт с пластиковыми солдатиками.

Попалась на глаза заметка об актёре Викторе Павлове, которому сегодня исполнилось бы восемьдесят пять.

Для меня самая яркая, самая сильная его роль – Левченко в «Месте встречи». Я люблю советское кино, и «Место встречи» особенно. Это, пожалуй, одно из художественных произведений, определивших для меня выбор профессии и судьбы.

Удивительный феномен экранизации: как идеальный положительный Шарапов из «Эры милосердия» сделался на экране бледной тенью на фоне противоречивого Жеглова в исполнении Высоцкого, а его монологи с прописными истинами оказались смяты одной-единственной репликой: «Вор должен сидеть в тюрьме!»

В жанровых произведениях автору всегда легко промахнуться и для простоты поделить всех на белых и чёрных. Мне кажется, что Вайнеры в «Эре» как раз этим и грешат, да и Левченко у них вышел плоский, возвращающий Шарапову «должок» из боевого прошлого. Этакий рояль в кустах.

Читала, что в экранизации должен был быть пролог, в котором рассказывалась предыстория фронтового товарищества Шарапова и Левченко с их совместным походом в разведку, где всё пошло не по плану. Пролог – стараниями Госкино – вырезали и потеряли, но тем самым линия Левченко как будто заострилась, стала более сложной.

При первом появлении Левченко мы ничего о нём не знаем и не можем предполагать, насколько он опасен для Шарапова.
Мы додумываем его историю сами и – невольно – ищем оправдания для фронтовика, попавшего в банду. Во многом здесь, конечно, заслуга именно Виктора Павлова с его добрым светлым лицом. Его мотив, во всяком случае прямо озвученный – это благодарность Шарапову, верность фронтовому товариществу, то есть уже не вайнеровский «баш на баш», но нам невольно хочется довести эту мысль до наивысшей точки и заключить, что Левченко заела совесть, что жизнь в банде никогда его не устраивала.
Это предположение, сделанное нами под воздействием актёрского обаяния Павлова и того образа Левченко, который он рисует, подтверждается, как мне кажется, сценой сдачи банды. Да, Левченко не хочет суда и наказания, но он бежит, как мне кажется, зная заранее, что во дворе, полном муровцев, шанса у него нет.

Мне очень нравилось всегда, что после этой страшной, оглушающей сцены, в экранизации поставили другую, светлую. Мне придётся проспойлерить – в романе Варя Синичкина погибает, Шарапов видит на стене некролог.
Для меня «Место встречи» и «Эра милосердия» — это даже не два самостоятельных художественных произведения, а та редкая ситуация, когда экранизация подавила и подчинила себе литературную основу (на мой взгляд, довольно слабую). Из всего романа Вайнеров люблю один-единственный кусочек: «Нет ничего слаще этой первой утренней затяжки, когда горячий сухой дым ползет в легкие, заливая голову мягкой одурью, и тело наполняется радостным ощущением бездельного блаженства, когда точно знаешь, что у тебя есть несколько свободных от беготни, суеты и забот минут, отданных всецело пустому глядению в потолок и удовольствию от горьковато-нежного табачного вкуса». Всегда прокручиваю его в голове, прежде чем описать в своём тексте курящего героя, потому как у самой опыта нет вообще.

Два других примера победы экранизации над книгой для меня – «Крёстный отец» и «Собачье сердце».

А у вас есть такие фильмы/книги?

Выяснилось, что сегодня ещё и День уголовного розыска.

Вот это я вовремя выкатила пост про «Место встречи»!

Что ж,
Побудьте день вы в милицейской шкуре —
Вам жизнь покажется наоборот.
Давайте выпьем за тех, кто в МУРе, —
За тех, кто в МУРе, никто не пьет.

Кронштадт.
Останавливаюсь возле отдела полиции допить кофе и выбросить стаканчик. Из здания выходит полицейский и спрашивает:
— Вы к нам на службу устраиваться?

Пока шла до суда, несколько раз прокрутила в голове аргументы в пользу того, что много лет назад я приняла правильное решение.

Минутка чёрного юмора.
Кронштадтский суд предлагает выход из любой ситуации)