Боже, я не могу. Я таю. Так тихо сегодня, никто не раздувает листья, никто ничего не пилит вокруг. Где-то далеко, лениво лает собака. Иногда доносятся раскаты грома. Кукарекает петух, но тоже, довольно, лениво. Ветер шуршит листьями, белые, пушистые облака плывут медленно, сонно. Я лежу на залепленном березовыми почками лежаке во дворе, мне лень идти за покрывалом. Пахнет кострами. Летний ветер, таскает запах костра и будущего дождя. Это свежо, это пахнет детством, это уносит меня. Я часто думаю о том, ради чего стоило родиться. Стоило родиться ради вечерних костров, ничего не пахнет вкуснее. Стоило родиться ради лета, ради березовых почек, которые с весны, всё кругом залепили. Стоило родиться ради секунды, когда ты вдруг осознаешь: «я есть». И ради момента, когда ты видишь красоту, когда летишь в неё, лежа и глядя в небо.

Вообще-то, предполагается, что человек должен твердеть. В некоторым смысле - мозолиться, грубеть даже. Как будто, если много увечий в каком-то месте, то там ожидается шрам, защитный слой, крепкая защита.
Но всё это, работает иначе. Зачем-то. Очень невыгодно.

В Женеве вдруг задули ветра. Колкий, осенний ветер в июле. Моросит тонкий, мелкий дождь. Небо затянуто серым, выпуклым вовне, выменем из набухших туч. Я разбирала вещи с открытой дверью балкона. Так вышло, что вся наша квартира выходит в православный храм. Когда звонят колокола, они звонят сразу во всех комнатах. В спальне я слышу как поет клирос, из гостиной я смотрю на то, как колыхаются язычки свечей, за церковным витражом. Я слышу русскоязычные голоса прихожан, вижу батюшку заходящего и выходящего из главных, больших дверей. Сегодня я разбирала вещи и поняла, что ситуация новая. Колокола забили необычно, ломано, печально. Я поняла - похороны. У храма стоял открытый катафалк. Голубой мерседес украшенный белыми цветами. У храма тихо, невесомо переговаривались люди. Без траура, светски. Плакала только одна дама, быстро вытирая глаза белым, ровным платком. Колокола рассказывали кому-то, что вот, мол, прощаемся. Я ушла с балкона, неловко наблюдать за таким интимным событием. Но даже сев на кровать я видела и слышала всех. Присутствующие выпили из рюмок. Возможно водку, но не стану утверждать. Молодой мужчина, в черных очках и бежевом пиджаке, поднял рюмку, будто тостуясь. А колокола все били и я подумала, что мы никак не познаем грань между жизнью и смертью, потому как, нам это просто не дано.
Вынесли глянцевый, густо-коричневый, деревянный гроб. Кто-то обнял плачущую. Батюшка сказал что-то присутствующим и катафалк закрылся. Машина постояла пару минут и тронулась. В последний путь. Люди у храма продолжили тихо, невесомо обсуждать свое. Молодой мужчина в черных очках и бежевом костюме пару раз засмеялся внутри светской, уверена, важной беседы.
Верите или нет, но вышло солнце, ударило в купола. Где-то ехал голубой, украшенный цветами катафалк, увозя в последний путь, человека которого я не знала, но на похоронах которого, случайно сумела побывать. Я поплакала об ушедшем. Уверена, что он старался, и уверена, что многое смог, в этой непростой и такой необъяснимой жизни.

Я бесконечно восхищаюсь морем. Я родилась в Красноярске. Красноярск стоит на большой воде. Два маленьких берега, на гигантском Енисее. Возможно по этому, близость воды, для меня очень-очень важна. А может быть потому, что мы бывшие рыбы, вышедшие, как-то на берег. Но, в этом вопросе нет конкретики. А в вопросе моря конкретика есть.

Море прекрасно.

Сегодня у меня есть новость. Довольно трогательная и чувствительная для меня. Я начну с небольшой предыстории. Несколько лет назад, я начала писать сценарий своего дебютного полного метра. Тогда, я была матерью двух маленьких детей, и пока они спали, я писала историю о парне, который вырос в детском доме и встретил свою маму, лишь спустя тридцать лет. Эту тему я взяла потому, что изучала внутри себя одиночество, особенно ранило меня одиночество детское. Когда я писала сценарий, мне удалось познакомиться с чудесными людьми, помогавшими сиротам и разговаривая с ними, я убедилась, пользуясь их опытом, что дети сироты, почти всегда, вырастая ищут свою мать. Нет никого дороже мамы, друзья. Даже если ты никогда не знал её. Я писала этот сценарий около двух лет. Ночами, пока спали мои дети, я изобретала Сашу. Когда собрался первый, более или менее, приличный драфт, я стала бороться за это будущее кино, потому что мне показалось, что оно имеет право родиться.
Далее описывать не буду, это был очень большой и сложный, но прекрасный путь. К созданию картины присоединились удивительно талантливые люди. Большой командой, сидя за длинным столом, мы читали и читали сценарий, я ехала домой и переписывала и переписывала. Итого, с момента первой буквы, до дня начала съемок, прошло не менее трех лет. В июне 2021-го года мы приступили к съемкам.
Стоит заметить, что внутри команды, мы сговорились, что любой доход от фильма, будет направлен на благотворительность в пользу детей сирот. Меня очень поддерживала эта мысль, потому что, я искренне считаю, что искусство по любви, вполне может не коррелироваться с личным доходом.
Я была наполнена вдохновением. Ведь, поймите, я - маленький человек, получила возможность поработать с настоящими профессионалами, а команда фильма состояла исключительно из лучших и самых выдающихся специалистов на рынке. Я имею ввиду не только артистов, но всю большую группу, участвовавшую в создании фильма.
Постпродакшн завершился в марте 2022-го года. Мы были готовы к премьере и прокату, но фильм не вышел.
Однако, мы были участниками русских программ 44-го ММКФ, получили приз за лучший художественный фильм на кинофестивале «СТАЛКЕР» собрав на показе в Доме Кино более тысячи зрителей, закрывали “ГорькийFest”, участвовали во многих международных кинофестивалях, выиграв пять из них. Этот фильм, получал удивительно комплиментарные разборы от маститых критиков, получал зрительскую любовь. Однако, по большому счету, фильм лежал на полке, потому что, кроме зрителей смотавших фильм на фестивальных показах, посмотреть его где-то еще, было невозможно.
Такая у фильма судьба. Когда-то, невыход этого фильма, разбил мне сердце, потому что создавая его, я верила в чудо, верила в путь.
Но, в какой-то степени, чудо случилось, правда, совсем иначе.
Сейчас, фильм можно посмотреть на международный независимой платформе BINGE networks. Это платформа, которую делает молодая и креативная команда. Выход фильма на BINGE - это история о том, что фильм нашел свой уютный уголок. Теперь, любой человек в мире, может посмотреть кино о простом парне, который вырос в детдоме и никак не мог найти себя, думая что ищет мать. Саше предстоит осознать, что найти себя он сможет только через прощение и любовь в которой нет условностей. Саша узнает, что самый сильный способ выхода из своей боли - это помощь тому, кто нуждается еще больше. Саша выберет быть дающим, а не получающим. В этом большой его поступок.
А наш поступок сейчас - это буквально подарить фильм зрителю. Любому зрителю который захочет познакомиться с этой грустной, но доброй историей о поиске внутреннего тепла.

Фильм здесь.

Чуть запутанная схема.

Фактически, мы не висим на Apple TV, но Binge Networks — это глобальный видеосервис, на котором фильмы можно смотреть через Apple TV, Amazon Fire TV, Roku, Android TV, а также на смартфонах iOS и Android, планшетах и в веб-версии.

Для просмотра достаточно скачать приложение Binge Networks на своём устройстве и найти «Просточеловек» в каталоге.

Короче, ну вы поняли. Да же?

Да, вероятно, его действительно можно посмотреть. До сих пор в это не верю.

BINGE NETWORKS 📺

Кстати, есть английские и итальянские субтитры (мало ли), вдруг вы итальянец, несколько лет переводящий каждый пост здесь, в надежде на этот.

Дочитала «бремя страстей человеческих» Моэма. Короче, история о том, что все твои мечты разобьются о быт, а ты сам себя потом еще будешь убеждать, что и не надо оно тебе было. И не мечтал ты особо. Так, слегка мечтал, но жениться на толстушке, которую ты не любишь и быть помощником доктора в рыбацкой деревушке - это лучше, чем быть великим художником и путешествовать по миру и всё такое прочее.
Что такое мечты, по сравнению с реальностью жизни?
Спасибо, Сомерсет. Мы и так тут, знаете, не слишком веселые были.

Начала читать «колыбель для кошки» Курта Воннегута. Кто не читал? Давайте вместе. Начало обещает многое, согласитесь?

Завтра лечу домой, страшно хочется обнять березу. Скажете - лирика. Верно.
Позавчера я упала с лестницы и услышала как ломается лодыжка. Я лежала на колючем коврике, под соседской дверью и задыхаясь от боли, успела подумать, что не смогу объяснить соседу на французском, почему я кричу под его дверью. Впрочем, он не вышел, а я полежав на холодном полу, с приложенной к ноге замороженной бутылкой водки абсолют, спустя головокружение и тошноту, поняла, что ногу, вероятно, не сломала. Какая-никакая, а удача. С тех пор я ковыляю, не слишком могу наступать на ступню, точнее вообще не могу, прошу купить мне костыль, чтобы городами и аэропортами добраться за пару суток до дома. Чтобы сесть на балкон и вдохнуть первую осень.
Такой план. Между тем, давайте читать. Это всегда хорошо.

о, ура: просточеловек
яны климовой-юсуповой обрёл новую жизнь на международной платформе binge networks /

теперь такая хрупкая,
но такая сильная лента, оставшаяся невидимой для отечественного зрителя доступна в более чем 100 странах и на ведущих стримингах, включая apple tv, roku и amazon
fire tv /

ссылка на просмотр 🔦 🤘🏼

Какая безмерная гордыня и ослепление эти наши Принципы! Эта наша точка зрения на вещи, о которых мы понятия не имеем, на знания, о сотой части которых мы и не подозреваем, о Вере, о Любви, о Надежде… Мы много говорим об этом, как нам кажется, но на самом деле подразумеваем каждый раз что-то иное. Мы не тверды в контексте, в целом, в системе, в общем, в Едином. Мы выхватываем из контекста слово, понятие, состояние души и болтаем по этому поводу без умолку. Наш так называемый мыслительный процесс всего-навсего психотерапия… чтобы не сойти с ума, чтобы сохранить иллюзию завоеванного права на душевное равновесие. Как мы ничтожны!

4 мая, 1981 г.

Андрей Тарковский