Посетил вчера открытие ретроспективы Герхарда Рихтера в Фонде Louis Vuitton. Поверьте, отсмотреть все созданное Рихтером великолепие сложнее, чем прочитать этот текст.

Учитывая, что кто-то называет 93-летнего Рихтера величайшим художником нашего времени - выставка действительно имеет историческое значение. Впрочем, я таковым Рихтера не считаю, но его масштабная, охватывающая 60 лет творчества, ретроспектива, более 270 работ на 3000 квадратных метров площадей фонда, производит серьезное впечатление, как минимум, об одной из ведущих фигур современного искусства.

Известно, что Рихтер сам выбрал или назначил кураторов своей ретроспективы, это Дитер Шварц, бывший бессменный директор Швейцарского музея искусств Винтертура, и Николас Серота, бывший бессменный директор галереи Тейт - само по себе это немного забавно, когда гиганты искусства выбирают кураторов для своей собственной ретроспективы... каждый раз выбор кажется самим собой разумеющимся. И, конечно, никто из музеев и коллекционеров не смог бы отказать в предоставлении работ. Поэтому увидеть удастся действительно всё.

Но особого кураторского замысла словно бы и нет: обычная полная ретроспектива в простом хронологическом порядке на четырех или пяти этажах - бесконечно поднимаясь, уж и сбился со счету сколько залов и ярусов. Есть безусловные шедевры, представлены все самые значимые и культовые работы Рихтера, но много обычных и проходных, если не сказать посредственных, картин, без знакомства с которыми вполне можно и обойтись.

Но если сравнивать с закончившейся накануне здесь же, в стенах Фондасьон Луи Витон, ретроспективой Хокни, которую многие не досмотрели и до середины, то творческий путь Рихтера, такой разноплановый и непредсказуемый, увлекает куда больше.

Из ярких впечатлений - первые картины Рихтера, написанные по фотографиям, и самая свежая серия компактных графических работ - предпоследний зал, предваряющий небольшой финальный скучный аккорд размашистой абстракции - чисто ради зарабатывания денег. Рихтер то и дело переходит от фигуративной к абстрактной живописи - и как иллюстрация этого перехода впечатляет серия классических полотен вроде Тициана, выполненных в фирменной рихтеровской "размытой" технике. Не мог пройти мимо ярких полосатых как носки Пола Смита холстов из не столь давней лёгкой и жизнерадостной серии. Особое место - "семейные фотографии" в его авторской манере фоторелистической масляной живописи на основе черно-белых снимков родителей с детьми на отдыхе или дядюшки-эсэсовца. Естественно, огромное количество работ - как главный мотив творчества Рихтера, наглядно переосмысляют судьбу послевоенной Германии, этические дилеммы расколотого общества, темы холокоста, войны, разделения Германии, и, несомненно, теоретизируют возможность заниматься искусством "после Освенцима".

Пройдя несколько десятков залов со смешанным наследием мастера, осознаешь и его вклад в развитие поп-арта, и особое место его капиталистического реализма, и постоянный диалог с искусством прошлых эпох, от Возрождения до Каспара Давида Фридриха и многих значимых современников и соратников. Вдохновение Рихтера произрастает не только из философствования, немецкой тоски и тягучести, помноженных на необычный взгляд на повседневные явления, но и из обращения к хрестоматийным образам - на выставке есть и его аллюзии на таких персонажей, как Иоганн Себастьян Бах или террористка из банды Баадер-Майнхоф Гудрун Энслин.

Отчасти творческий путь Рихтера - выучившегося в Восточной Германии как художник-монументалист, бежавшего в Западную буквально за день до возведения Берлинской стены, и всю жизнь осмысляющего германские исторические судьбы ХХ века - парадоксален. Сейчас художник живет в Кёльне, Кёльнский собор украшен его витражами - масляные полотна с аналогичными им мотивами тоже представлены на выставке. И наверное, его уместно было бы назвать самым значимым немецким художником и вообще культурным явлением нашего времени - и то если забыть про Ансельма Кифера, например, но конечно не всего мира.

Иногда мне кажется, что музеи классического искусства - это храмы не столько прекрасного, сколько дисциплины, в том числе и интеллектуальной, естественно. Подчас мы идем туда не за вдохновением, а за подтверждением, что наш мир еще хоть немного поддается объяснению. И все же, после десятков портретов в золоченых рамах и идеально сбалансированных композиций, возникает почти физическая усталость, словно глаз больше не в состоянии воспринимать завершенность. И современное искусство в интерьере классического музея - отличный способ перезагрузить матрицу восприятия.

Поэтому на сей раз рубрика #кудасходить переносит нас в Санкт-Петербург, на выставку «Открытый мир. Современное искусство Нижегородской области» в Музее Фаберже.

Более ста работ: живопись, графика, скульптура, объекты, фотографии. Многое из того, что порой вызывает легкое недоверие у консервативного зрителя. Но меня привлекает ощущение открытого поля, где искусство еще не окончательно приручено историей, где художник работает не с традицией, а с собственной уязвимостью.

На выставке представлены и мастера второй половины ХХ века, и совсем молодые авторы. От русского национального стиля в декоративно-прикладном искусстве и модернистской ностальгии по селу - до ультрасовременных художников. На первом этаже - картины, выросшие из советской эпохи, где соцреализм уже не идеология, а странное зеркало утраченного смысла. Пейзажи, натюрморты, военные сюжеты - все это сегодня читается не как прошлое, а как сон о времени, в котором еще было возможно единство образа и реальности.

А выше - молодое поколение. Художники, которые не боятся работать с неустойчивостью мира, превращая хаос в материал. Интригует, как они решают задачу говорить о настоящем без иллюзии его понимания. Фотографии группы Провмыза, стрит-арт, живопись, где экспрессия заменяет композицию, все это обещает не экспозицию, а разговор, в котором зрителю отводится быть не наблюдателем, а участником.

Мне интересен момент, когда искусство перестает изображать и начинает искать. Когда цвета становятся не формой, а ритмом дыхания, как у Наталии Панковой или Аси Феоктистовой, чьи работы, по отзывам, будто создают собственное пространство без границ, без центра, без диктата замысла.

Именно поэтому включаю выставку в список обязательных к посещению. Не за очередной дозой музейного спокойствия и хрестоматийных сюжетов, в которых все уже решено, а за тем, что еще не оформлено, что все еще бьется, сопротивляется интерпретации. Иногда полезно напомнить себе: современное искусство - не загадка, которую нужно разгадать, а зеркало, в котором мы видим, что сами стали слишком понятными