Урок Мураками: как мы взрослеем через потерю

📓 "Норвежский лес" Мураками - это не история про "университетскую молодость" и не просто про любовный треугольник. Это книга о взрослении, которое всегда связано с утратами.

Тору оказывается между двумя женщинами - Наоко и Мидори. Но на самом деле он стоит между прошлым и будущим, смертью и жизнью, тишиной и смехом. Каждый выбор - это шаг сквозь туман, где ничего не гарантировано.

🖋 Мураками пишет о том, что мы все рано или поздно понимаем: любовь не спасает от боли, а взросление - это умение жить с пустотой внутри, не убегая от неё.

"Норвежский лес" читается как нежная, хрупкая мелодия, но в её глубине - крик. Крик о том, что жизнь и смерть всегда идут рядом, а взросление - это умение не отвернуться от этой правды.

🐈 Культурный Кот

Собаки лают на нас, Санчо, значит, мы движемся вперед.

🪶Мигель де Сервантес Сааведра. Дон Кихот

🩰Вариации из балета "Дон Кихот". Танцуют Е.Максимова и В.Васильев (1973)

🐈 Культурный Кот

Сaмое чудecное определение любви, по мoему мнению, принадлежит Джозефу Зинкеру: "Любoвь – это восторг просто от самого сущecтвования другого чeловека"

Этa фраза выражает почти высший смысл любви, самой глубoкой и самой сильной. Возможно это или нeт, но самая желанная цель - доcтичь такой любви, чтобы одно только существованиe любимого человека доставляло рaдость.

🪶 Хорхе Букай

🐈 Культурный Кот

Фрагмент к/ф "Место встречи изменить нельзя" 1979, о задержании в бильярдной вора Копченого

Эпизод происходит в бильярдной, где сотрудники МУРа во главе с Жегловым (Владимир Высоцкий) и Шараповым (Владимир Конкин) устраивают засаду.

Атмосфера сцены построена на контрасте мирного «спортивного» зала и скрытого напряжения: игроки за столами, бильярдные шары катятся, а оперативники постепенно берут Копчёного в кольцо.

🏁 Финал сцены - молниеносное задержание: Жеглов лично "берёт" преступника, на глазах у посетителей. Эпизод подан динамично, с акцентом на профессионализм оперативников и характер Жеглова, который действует жёстко и решительно.

🐈 Культурный Кот

🔊 Драматичная и насыщенная мелодия саундтрека к знаменитому турецкому сериалу «Королёк – птичка певчая» узнаётся с первых нот.

Эта мелодия, написанная композитором, аранжировщиком, певцом, дирижёром и музыкантом Эсином Энгином, пользуется не меньшей популярностью, чем сам фильм.

В основе сериала лежит одноимённый роман турецкого писателя Решата Нури Гюнтекина, написанный в 1922 году.

Это волнующая история молодой девушки Фериде, ломающей стереотипы в борьбе за любовь, свободу и право на самостоятельную жизнь, вопреки сложившимся предрассудкам и отсталым взглядам общества, затронула сердца телезрителей.

🐈 Культурный Кот

Из всеx животных только человек умеeт смеяться, хотя как раз у нeго для этого меньше всего поводoв

🪶 Эрнест Хемингуэй

🐈 Культурный Кот

Есть время природы особого света,
неяркого солнца, нежнейшего зноя.
Оно называется бабье лето
и в прелести спорит с самою весною.

Уже на лицо осторожно садится
летучая, лёгкая паутина..
Как звонко поют запоздалые птицы!
Как пышно и грозно пылают куртины!

Давно отгремели могучие ливни,
всё отдано тихой и тёмною нивой..
Всё чаще от взгляда бываю счастливой,
всё реже и горше бываю ревнивой.

О мудрость щедрейшего бабьего лета,
с отрадой тебя принимаю.. И всё же,
любовь моя, где ты, аукнемся, где ты?
А рощи безмолвны, а звёзды всё строже.

Вот видишь - проходит пора звездопада,
и, кажется, время навек разлучаться..
...А я лишь теперь понимаю, как надо
любить, и жалеть, и прощать, и прощаться.

🍂Ольга Берггольц

Иллюстрация: И.Левитан. Золотая осень

🐈 Культурный Кот

Осень стоит на пороге непрошеным гостем, мнётся, виновато отводит глаза, протягивает горсть этого и того — спелого, ало-сладкого, вязко-терпкого.
Полюби, полюби меня!
Вот тебе золото сентября, вот тебе безмятежность октября, вот тебе прощальный стрекот цикад, вот росчерк журавлиного клина на облаках…

🪶Наринэ Абгарян

🐈 Культурный Кот

Отрывок из к/ф "Элвис" 2022 года

История, рассказанная через призму непростых отношений менеджера и певца, показывает самые неприглядные стороны создания образа популярнейшего музыканта США.

🐈 Культурный Кот

У сгнившей лесной избушки,
Меж белых стволов бродя,
Люблю собирать волнушки
На склоне осеннего дня.

Летят журавли высоко
Под куполом светлых небес,
И лодка, шурша осокой,
Плывёт по каналу в лес.

И холодно так и чисто,
И светлый канал волнист,
И с дерева с легким свистом
Слетает прохладный лист,

И словно душа простая
Проносится в мире чудес,
Как птиц одиноких стая
Под куполом светлых небес...

🪶Николай Рубцов

🐈 Культурный Кот

Осенние коты - мурчание и ласка, полночный тыгыдык, шерсть на ковре, уют, то, что всего важнее и дороже.

🪶 Ксения Нели

🐈 Культурный Кот

Энди носил свою свободу как невидимый пиджак, и хотя он находился за решеткой, никогда не походил на заключенного.

🪶Стивен Кинг. Рита Хейворт в Шоушенской тюрьме

Отрывок из кинофильма "Побег из Шоушенка" (1994)

🐈 Культурный Кот

Eдинственные живые существa на земле, которые умирaют от разлуки с человeком, - это coбaки

🪶 Константин Паустовский

🐈 Культурный Кот

Не слушай сплетен о другом.
Чурайся старых своден.
Ни в чем не меряйся с врагом,
Его пример не годен.
Чем громче о тебе галдеж,
Тем умолкай надменней.
Не довершай чужую ложь
Позором объяснений.

🪶Борис Пастернак

🐈 Культурный Кот

Людям не всегда нужны советы. Иногда им нужна рука, которая поддержит. Ухо, которое выслушает, и сердце, которое поймёт.

🪶Сельма Лагерлёф

🐈 Культурный Кот

Одно из качеств духовной зрелости — это обыкновенность.
Обыкновенность — это простое присутствие в настоящем моменте, благодаря которому тайна проявляет себя.
Когда мы становимся просто самими собой, без претензий и причуд, то отдыхаем во Вселенной.
Обыкновенность несёт нас к покою...

🪶Джек Корнфилд. Путь сердцем

🐈 Культурный Кот

План был прост: взломать дверной замок, съесть в буфете все сосиски, взять из кассы всю мелочь и скрыться.

🪶Фазиль Искандер. Мой кумир

🐈 Культурный Кот

Многиe люди не задумываются о дeньгax до тех пор, пока те нe заканчиваются. Другиe ведут себя так жe и со временем

🪶 Иоганн Вольфганг Гёте

🐈 Культурный Кот