​​Проследить за метаморфозами ближневосточной кухни просто невозможно: одно и то же блюдо может одинаково называться, но готовиться совершенно по-разному, выглядеть совершенно по-разному и на вкус быть совершенно разным.

Так, например, фул медамес (ful medames). Это классическое блюдо из бобов на завтрак, которое подаётся во многих странах, от Сомали до Сирии. Хотя есть и на Мальте, и в Малайзии, и в Сингапуре.

При этом описать его непросто, так как фул может выглядеть и как каша, и как суп, и как салат, подаваться с маринованными овощами или свежими, с тхиной и маслом, мясом, яйцами.

Прямо сейчас я нахожусь в Эр-Рияде, столице Саудовской Аравии, где на завтрак в отеле я съел фул, который меня по началу смутил своим названием.

На карточке было написано foul, что с английского переводится как «грязный», «вонючий». Сама еда находилась в металлической посуде в форме амфоры, поэтому рассмотреть, что внутри, было сложно.

Такая посуда называется qidra (а есть ещё блюдо qidreh – барашек с рисом, который тоже может носить название qidra). Чтобы достать оттуда фул, нужно использовать половник с длинной ручкой.

Так я и сделал. Сверху полил чесночным соусом и добавил овощей. Получилось мило и вкусно.

​​Одно из логичных правил работы с сухими специями – не дать им пригореть по время приготовления.

Но если их смешать с большим количеством растительного масла, то жар будет распределяться более равномерно, что поможет их не подпалить.

По этой логике и готовится сказочная (я на Ближнем Востоке, поэтому и прилагательные соответствующие) лепёшка с заатаром – манакиш (manakeesh).

Заатар – это волшебная смесь из душистых трав (типа тимьяна, орегано и чабера), к которым добавляют обжаренные семена кунжута, сумах и соль.

Смешайте заатар с оливковым маслом, раскатайте тесто, создайте в нём пальчиками углубления (фокачча тоже, кстати, так готовится), выложите смесь специй с маслом сверху и оправьте всё это в духовку.

Раньше я ел такие лепёшки, но заатара там было совсем чуть-чуть. В Эр-Рияде же я впервые попробовал манакиш с толстым слоем специй. И это оказалось очень хорошо.

​​Не думайте, говорите первое, что приходит в голову.

От какого слова произошло слово «ваниль»?

Я ответил «вагина». И впервые сошёл за умного, потому что угадал.

Цепочка такая: от vagina на латыни («оболочка», «шелуха», «ножны») к vaina («оболочка», «ножны», «стручок») и vainilla на испанском («маленький стручок») до vanilla («ваниль») на английском.

Если вы ждали от Вселенной знак, то вот он: откройте свой BYOB-киоск.

BYOB – это bring your own bag – заведение, где повара работают с тем, что им приносят гости.

Лучшее, что я видел, – это Flavor Hive Truck c их walking tacos. Ты приносишь пачку своих любимых чипсов: тебе её раскрывают, наполняют мясом, овощами, сыром и соусами. Люди часами едут и стоят в очереди, чтобы прокачать свои Доритос.

P.S. Крошка-картошка, кстати, тоже могла бы работать по этому принципу. Ты приносишь свой сваренный клубень и получаешь его апгрейд.

​​В Японии так любят Солнце, что даже выращивают и едят его яйца.

Речь про манго сорта Irwin, который в Японии продают под названием Miyazaki. Это знаменитое манго из префектуры Миядзаки. Оно продаётся по цене от $50 за штуку. Хотя частенько бьёт рекорды по розничным ценам.

В 2021 году, например, два манго были проданы за 500 000 йен. Это около $4000. За пару солнечных яиц.

Taiyo no Tamago переводится как яйцо Солнца (Egg of the Sun). Именно так называют некоторые миядзакские манго высшей категории. Чтобы получить такое признание, манго должно содержать не менее 15% сахара и весить не менее 350 граммов.

Плоды выращивают с особым трепетом, поворачивая их разными боками к cолнцу для равномерного созревания. Каждый фрукт висит на дереве в специальной сеточке, после сбора получает свой идентификационный номер, красиво упаковывается в отдельную коробочку и дорого продаётся.

Но говорят, что он очень сладкий, нежный, не волокнистый и красивый. Как я в юности.

Вот хорошее видео про Taiyo no Tamago: https://youtu.be/xateP2qrgMo

​​В интернете много похожих историй, как кто-то в Японии 100 тысяч лет оттачивал мастерство создания ножниц для бонсай или костюмов кэмоно.

С фруктами та же история: часто есть один-единственный фермер, который годами пытается улучшить свой урожай, делая его больше, сочнее, слаще, ровнее.

Вот и клубника Bijin-hime ака «красивая принцесса» – огромная, с пол-ладони, сладкая, как две клубники в одной, редкая и очень дорогая.

Редкая, потому что фермер Мики Окуда выращивает всего около 500 ягод в год, а дорогая, потому что фермер Мики Окуда выращивает всего около 500 ягод в год. Плюс она вкусная.

Поэтому цена доходит до $500 за одну ягоду (っ˘ڡ˘ς)

​​Немного насладился домашними пищевыми разборами. Это такой жанр, где человек в свободной манере рассказывает о еде, которая ему нравится или не нравится, кажется опасной, полезной, вредной, натуральной, классной, синей или любой другой. По его мнению.

Сегодня конкретно я смотрел подборку по творожным сыркам под названием «Хитрости производителей Творожных Сырков, которые Перевернут Ваше Сознание! Это НАДО ЗНАТЬ».

Я приготовился к перевороту и начал смотреть. Девушка 26 минут показывала разные сырки, их упаковку, состав, пробовала их, растворяла в горячей воде, а затем составила рейтинг.

Я, конечно, сразу составил своё мнение по названию и обложке видео. «Сейчас будут рассказывать про вредный состав и натуральный продукт», – подумал я. Это первейшие маркеры демонизации пищи, достижений науки и неверного взгляда на еду.

Как же я оказался неправ! Авторша этого видео на самом деле смогла провести корректный научный эксперимент и буквально в прямом эфире защитить докторскую по диетологии, перетряхнув несколько научных областей.

На самом деле она, конечно, зачитывала состав и периодически негодовала. Тут ничего нового.

Но одна мысль мне показалась прямо интересной.

Некоторые производители сырков печатают свои визуалы не вдоль, а поперек упаковки. При таком расположении элементов состав оказывается в жопе (см. картинку), то есть внизу сырочной упаковки.

И чтобы его можно было прочитать, производители делают упаковку открытой (это моя собственная версия, если что, до которой я дошёл логически), а важную информацию помещают на отворотах.

Вероятно, им кажется, что это неважно и никто это читать не будет. Но вот в видео авторка открывает такой сырок и справедливо возмущается. Мол, как я могу прочитать состав и при этом не нарушить целостность упаковки. Но это полбеды.

Другая половина в том, что она снова справедливо спрашивает себя вслух, а вдруг кто-то до меня сделал также и случайно потрогал пальцем сырок при прочтении состава на упаковке. А если существует ненулевая вероятность такого события, то и покупать такой сырок я не хочу, уже независимо от состава.

Вот такой вот инсайт для производителей, как говорится. Минус вайб, минус реп, минус продажи.

Чёткое шавливый кофе

«Брат, сделай мне один щавелевый» – дагестанский видео-мем про человека и его заказ в кофейне Хасавюрта.

Несмотря на слово «кофе», он, судя по всему, заказывает и получает холодный щавелевый лимонад. В интернете куча рецептов, где щавелевый делают из спрайта с сиропом.

Наверняка, вкусно, но получится ли сделать вкусным именно кофе?

Очевидно, что нужно отварить щавель в воде или пробить его блендером, процедить, а затем добавить в «шавливую» воду сахар и, возможно, лимонный сок. Так мы получим щавелевый сироп.

Нальём его на лёд (лёд можно до этого положить в стакан), сверху – колд брю. А дальше нужно экспериментировать. Возможно, кофе с сиропом получится отвратительно. Тогда придётся добавить жидких или взбитых сливок, коровьего или растительного молока.

Но как бы то ни было, в конце обязательно должно получиться чёткое шавливый кофе.

Неожиданный апдейт по псиллиуму

Раньше у меня было ощущение, что продавцы псиллиума (psyllium) немного стесняются того, что они продают высевки, и потому не пишут об этом на фронтальной этикетке (речь не про состав; его, конечно, производитель всегда был обязан раскрывать).

С тех пор прошло несколько лет, и сегодня я вижу, что многие производители спокойно пишут «шелуха семян подорожника» большими буквами прямо на передней части упаковки.

Хотя кому-то, видимо, всё ещё неловко брать за это деньги, поэтому можно встретить красивые названия, такие как «растительное волокно» или «растворимая клетчатка».

В целом это здорово, когда вещи называются своими именами, и никто не старается ввести потребителей в заблуждение.

Однако жаль, что продавцы псиллиума остановились на полпути.

До конца честными они быть не решились, поэтому на упаковке легко можно обнаружить заявления, что псиллиум способствует:

• похудению и контролю аппетита
• очищению организма от токсинов
• нормализации микрофлоры кишечника

Довольно крутой продукт получается. Жаль, но снижению веса способствует урезание потребляемых килокалорий, а не какая-то часть растений. Допустим, вы продолжите есть больше, чем вам нужно. Добавив к этому ещё шелуху семян подорожника, вы просто продолжите толстеть.

Про токсины вообще неправда. Помните массовое отравление консервированной фасолью из-за ботулотоксина? Думаете, псиллиум там бы помог? Нет.

Здоровому организму не нужно внешнее содействие по детоксу. Он и так прекрасно справляется с функциями очищения с помощью печени, почек, лёгких, кожного покрова, кишечника, мочевыделительной системы.

Что касается нормализации микрофлоры кишечника, то тут (как, кстати, и в предыдущем утверждении) имплицитно заложена идея, будто с вами что-то не так, но ваш организм тщательно скрывает от вас это. И якобы вам срочно нужна какая-то внешняя поддержка по нормализации.

А что вообще такое нормализация? Где можно посмотреть нормы по микрофлоре? Правильный ответ: внутри потребителя псиллиума.

​​За годы работы тестировщиком я чётко уяснил одно из главных правил профессии: не важно, какие баги есть в системе, важно, нормально ли нам с ними, а точнее – нормально ли будет пользователям.

Именно мысли о конечном потребителе помогают мне работать (обещаю, что этот пост о еде), мыслить и находить интересные кейсы.

Когда думаешь о тех, кто будет использовать твой продукт, то часто (и вы удивитесь, но это не рекламная интеграция какой-то шляпы) начинаешь находить проблемные места в своей логике.

Конечно, делать это необязательно, иногда просто лень или сложно. И вот в такие моменты возникают всякие интересные штуки.

Как, например, замороженные креветки в упаковке с надписью defrosted (что означает «размороженные»). Уже несколько дней я хожу в магазин, любуюсь на них и радуюсь.

И я точно знаю, что произошло.

Раз в какой-то период времени магазин устраивает грандиозную распродажу морепродуктов и рыбы. Скидки до 70% на отличные продукты. Нужно распродать остатки со склада до истечения срока годности.

Часть товара свежая, часть размороженная. Креветки бывают и такими, и такими. Размороженные креветки при покупке взвешивают, упаковывают и оклеивают ценником из принтера. Всё как обычно.

Но даже при таком дисконте продать удаётся не всё. И вот часть размороженных креветок упаковывают в пластиковые контейнеры, клеят на них ценник с надписью defrosted (они же размороженные) и убирают в морозилку, чтобы не испортились на прилавке.

А спустя неделю кто-то смотрит на этот замороженный креветочный кирпич и не понимает, что вообще происходит. Возможно, этот кто-то даже пойдёт жаловаться. Но в магазине об этом подумают уже постфактум.

Как вы думаете, какая самая популярная еда в США в этом квартале?

Согласно компании по исследованию рынка и анализу данных YouGov на первом месте у американцев гамбургер с 84%.

Шок. Я ставил бы на чизбургер. Но он находится на втором месте с 83%. На третьем – картошка фри тоже с 83%.

А вот оставшийся топ:

4. Grilled cheese – 82%
5. Mashed potatoes – 82%
6. Fried chicken – 82%
7. Hash browns – 82%
8. Steak and baked potato – 79%
9. Apple pie – 78%
10. Corn on the cob – 78%

А вот среди японцев на первом месте суши.

Теперь откроем список стран по уровню ожирения и увидим, что США в списке на 5-м месте, а Япония на 174-м.

Это означает, что Японии нужно съесть очень много суши, чтобы приблизиться к США. Учитывая, что США – это 9,8 млн км. км. суши, а Япония – 378 тыс. кв. км. Думайте.

Нерегулярная рубрика, которую моя бабушка бы назвала «Никто так не ест», в которой я пробую разные новые для меня сочетания продуктов, которые мой сын смиксовал в тарелке.

В прошлый раз это был красный ткемали и фисташки. Сегодня в моём меню зелёный ткемали с яблоком сорта Голден Делишес.

Это большое, жёлтовато-зелёное сладкое яблоко, которое идеально сошлось с кисло-острым соусом.

Благодаря этому сочетанию я придумал фруктовый салат по-грузински. Яблоко, груша, инжир + зелёный ткемали и сгущёнка. Возможно, тархун. Возможно, пол-ложечки аджики.

В опросе по употреблению продуктов из магазина до их оплаты на кассе не было скрытого смысла. Мне было интересно мнение. Сам я считаю, что это нормально, раз ты всё равно собираешься заплатить. С другой стороны, как сотрудники магазина должны понять, что ты собираешься это сделать? Вдруг ты откусишь банан и убежишь.

Понятно, что мнение – это только мнение. Гораздо важнее знать законы того места, где ты собираешься пить сырые яйца в магазине до оплаты.

В Великобритании, например, есть Theft Act 1986, согласно которому даже если лицо, присваивающее имущество другого лица, не собирается лишить другое лицо его имущества, тем не менее, следует рассматривать как имеющее такое намерение.

Право собственности на товар переходит к покупателю только после того, как он оплатит товары в кассе. То есть даже если у вас было намерение заплатить за отпитую воду, вы всё равно её украли, поскольку не оплатили заранее то, что принадлежит магазину.

В РФ, например, хотели разрешить есть продукты до их оплаты и даже внесли соответствующий законопроект №545945–8 О внесении изменения в статью 10 Закона Российской Федерации «О защите прав потребителей».

Его, правда, этой осенью отклонили. Логика в нём была в том, что «покупатель, беря товар с полки, выражает своими конклюдентными действиями согласие с офертой с условием последующей оплаты товаров на кассе продавца». Это ужасно скучный пост, кто прочитал до сюда, тот получит счастливое известие на выходных. То есть своими решительными действиями ты показываешь, что принимаешь публичную оферту, готов распоряжаться товаром с условием его последующей оплаты.

С другой стороны, не понятно, что делать магазину, если твой ребёнок незаметно съел пачку сливочного масла, на банковской карте нет денег, транзакцию отклонили, ты забыл кошелёк дома или у тебя его украли, пока ты ел. Видимо, поэтому законопроект и отклонили.