Пустыня Тартари, 1976
Валерио Дзурлини
#кино #драма

Экранизацию знаменитого романа Дино Буццати почему-то многие не знают, хотя в 2013-м году фильм был показан на Каннском фестивале в рамках программы классики. В истории у ленты прочное место, но тем не менее она и по сей день вызывает очень спорные отзывы.

Поражает, что Дзурлини в принципе взялся за постановку такой истории. Книги, которые построены на внутреннем мире героев, вокруг которых при этом ничего не происходит, довольно сложный материал для переноса на экран. При чем помимо вопросов о том, как это снять, всегда встает и второй - кто и как это будет смотреть. Зритель, привыкший к постоянной смене картинки и к клифхенгерам, от монотонности происходящего безнадежно устает на первых 10 минутах. Но остальные будут вознаграждены сполна. Потому что «Пустыня Тартари» безусловно стоит своих двух часов хронометража. Более того, это время необходимо чтобы полноценно ощутить тягучесть ожидания нападения мифических варваров с Севера.

Фильм снимался в персидской крепости Арг-е Бам на юго-востоке Ирана. Оператор Лучано Товоли использовал все возможности местоположения и golden hour, что придало кадрам потрясающей красоты атмосферность. Визуал фильма завораживает и на фоне сцен в крепости, снятое в городе кажется слишком суетливым, зеленым, непривычным. Благодаря операторской работе и игре актеров остро чувствуется этот контраст тягучей реальности, наполняющей бытность гарнизона, с живостью города, чуждого героям. И все это изысканно оторочено музыкой Эннио Морриконе, минималистичной в данном случае, звучащей тонко и как бы между прочим. Герои в этой созданной атмосфере полностью погружаются в свое ожидание самого главного события в жизни, бесконечно всматриваясь в чарующую даль песков.

«Пустыня Тартари» оставляет в смешанных чувствах после просмотра. Это ощущение бесконечности времени, утекающего песка жизни и поглощающего ожидания чего-то, что может никогда не произойти, погружает в себя настолько, что просто необходимо замедлиться, обдумать не столько увиденное, сколько свое собственное на его фоне. Чтобы не оказаться пленником сладкой иллюзии и не заменить ненароком ожиданием чего-то саму жизнь.

Зона Интересов, 2014
Мартин Эмис
#книга #драма

Термин «Зона Интересов» был введен нацистами, обозначал он территорию вокруг комплекса концентрационных лагерей Освенцим, зарезервированной для Шуцштаффеля и подчиняющейся администрации главного лагеря. Поэтому название романа сразу отсылает к тому месту и времени, где и когда будут происходить описываемые события.

В центре сюжета трое мужчин, каждый из которых по очереди рассказывает о происходящих событиях. Первым выступает Пауль Бойль – комендант лагеря. Затем идет Голо Томсен, офицер, командированный в зону интересов, чтобы организовать фабрику по производству резины. Третий персонаж – еврей Шмуль, командир зондеров. Их связывает не только знакомство, но и отношение к жене коменданта Ханна Долль. О ней извращенно мыслит в каждой главе Пауль, в нее влюбляется Томсен и благодаря этому постепенно начинает саботировать работу нацистов в лагере, от нее единственной получает привествия Шмуль и ее же спасает от верной смерти.

Структурно роман состоит из шести глав и заключения. Все происходит с августа 1942 года по 1 мая 1943. На фоне происходит Сталинградская битва, которая коренным образом меняет ход Второй Мировой войны. Кстати, очень интересно, что Эмис ввел в рассуждения своих героев отношение не только к евреям, но так же к полякам и славянам. Далеко не лестное, но похожее на исторические факты. Благодаря тому, что точка зрения постоянно переключается между тремя персонажами, каждый из которых находится в разном положение, картинка выходит объемная и даже более страшная, чем если бы была рассказана от лица, например, только Томсена, который не является, но иногда кажется положительным героем в этой истории.

В целом роман вышел объемным и насыщенным, где-то мерзким, где-то слишком плоским. Эмис создает атмосферу вокруг концлагеря, не погружаясь в будни заключенных. Он берет персонажей, каждый из которых так или иначе причастен к тому ужасу, который происходил за колючей проволокой, и раскрывает их мыслительный процесс. Он не пытается показать, как кто-то пришел к этому, он скорее показывает, как такие вещи, как подсчет затрат на избавление от трупов ощущается обыденностью для людей. Для обыкновенных в чем-то прозаичных и скучных людей. Там нет великого зла, как и великой добродетели. Это просто серые будни похожие на будни любого служащего любой фирмы, только вместо расчетов продаж тут расчеты трупов да расходов на утилизацию. Но еще Эмис дает пространство не столько эротизму, сколько какому-то скотскому отношению к сексу и к любимой женщине. Плотское и мерзкое, единственное что может жить бок о бок с газовой камерой и не казаться тут чем-то лишним.

Болезненная книга, от которой в какой-то момент бесповоротно устаешь, но, прочитав которую, испытываешь некое подобие облегчение и встряску сознания.

Зона интересов, 2023
Джонатан Глейзер
#кино #драма

«Зона интересов» один из сильнее всего поразивших меня фильмов. Считается, что в основу сценария Глейзер взял одноименный роман Эмиса. Но после прочтения книги так уже не кажется. Скорее он просто взял идею показать ужасы Холокоста косвенно, через бытовые проблемы казалось бы обычной семьи. Но нюанс в том, что семья эта живет через забор от Освенцима, а глава семьи не кто иной, как Рудольф Хёсс, комендант концлагеря. Больше пересечений с романом в фильме нет. Что, на мой взгляд, очень хорошо. Потому что Глейзер сделал невероятно сильное высказывание и добился этого не столько тем что, а как это сделано.

Самым главным аспектом фильма стал не сюжет, а звуковой ландшафт, который создали композитор Мики Леви и звукорежиссер Джонни Бёрн. Конечно, картинка и сюжет тоже важны, но больше всего заставляет нервничать фоновый звук. Там гудят газовые камеры, раздаются то ли крики то ли свистки поезда, слышны звуки жизнедеятельности в концлагере. И все это обрамляет картинку, где фрау Хёсс беспечно прогуливаются по своему саду и показывает гостям, где что посадит. В этот момент дети играют на лужайке и все выглядит как обычный ланч европейской семьи. Но навязчивый звук окрашивает эту идиллию в совершенно другие цвета.

Эффект закрепляется и поведением семейства. Глейзер разместил камеры прямо в доме без операторов и актеры буквально жили перед ними, не скованные ничем, кроме намеченной линии сюжета. Пластика и диалоги благодаря этому выглядит очень натурально, уместно и создается ощущение, словно подглядываешь в замочную скважину. Чтобы усилить созданное впечатление, режиссер специально разбрасывает в общей канве сюжета небольшие сюрпризы. Вот дети с фонариком разбирают трофеи из оставшихся зубов узников концлагеря, а вот река меняет цвет из-за спущенного в нее пепла из крематориев. Затем приехавшая в гости теща с ужасом смотрит из окна детской на огромную трубу газовой камеры. А вот сама Хедвиг Хёсс кружится перед зеркалом в чей-то шубе, в кармане которой находит дорогую красную помаду.

Таким подходом Глейзер добился желаемого эффекта. Зритель буквально врастает в кресло, безнадежно застыв перед экраном от испытываемого ужаса. Настолько страшна эта обыденная жизнь, настоящие детали которой нам не покажут, но мы прекрасно их слышим и, конечно, додумываем без проблем сами, что происходит за стеной с проволокой.

Этот фильм обязательно нужно смотреть, и не раз. Идеально на большом экране, но хотя бы с хорошими колонками и уделив ему спокойный вечер. Это надо видеть целиком, чтобы по-настоящему прочувствовать все смыслы, заложенные Глейзером и его командой.