Дыхание озера, 1980
Мэрилин Робинсон
#книга #драма

Когда я начинала обдумывать этот пост, мне казалось, что про книгу я впервые услышала от Алии из Chacun son cinema, благодаря книжному клубу которой и прочла ее. Но потом вспомнила, что все-таки в ленте я ее встречала, просто не акцентировала внимание. Что не удивительно, потому что роман входит в список «The Guardian 100 лучших книг, написанных на английском языке». И вообще относится к сложной и восхваляемой литературе, при этом являясь представителем христианской прозы. Хотя напрямую в ней нет ни одного слова о религии, кроме имени героини Рут, отсылающего читателя к Библии. Как и ее прообразу, девочке предстоит сделать выбор между двумя мирами, образами жизни и тем, что они предлагают.

Сразу скажу, что на поверхности роман производит скорее отталкивающее впечатление и оставляет в недоумении. История повествует о семействе от бабушки до внучек, которые живут в небольшом законсервированном в своих порядках городке Фингербоун. Внучек оставляет их мама возле дома своей матери, а сама отправляется на машине прямиком в озеро. Которое является одним из центральных образов в романе и служит в водоразделом между миром живых и мертвых, становясь местом посвящения маленькой Рут в условную веру ее тети Сильви. Примечательно, что единственный путь из города - железная дорога и мост через озеро. Что напоминает нам про узкий путь ведущий в Рай.

Так вот сюжет строится вокруг девочек, которые сначала оказываются на поруках у бабушки, затем у двоюродных теток и после этого наконец-то обретают опекуна в лице тети Сильви. Но все оказывается не так просто, ведь Сильви по сути своей одна из волны хобо, людей кочующих по Америки в товарных вагонах поездов и не имеющей тяги к какому бы ни было домашнему очагу. Она становится своеобразным пророком и проводником к другому восприятию жизни и девочкам предстоит сделать выбор, что из этого подходит им.

Сама по себе проза Робинсон невероятно красивая, ветвистая, уводящая за своими мыслями в метафизические дали. Текст раскрывается словно бутон, постепенно и изящно. Его хочется читать медленно и вдумчиво, иногда возвращаться и перечитывать места, уже зная о произошедшем дальше. При этом чисто по-обывательски ситуации ставят в ступор и выбор Рут приводит если не в ужас, то в недоумение. И надо обдумывать события, потому что внешнее здесь второстепенно к внутреннему.

По итогу роман через переживание скорби и потерь ведет своих героинь сначала с поиску, а затем и принятию себя. Оригинальное название «Housekeeping», что переводится скорее как домашнее хозяйство, оказывается намного более верным, чем русская версия. Потому что речь идет о возделывании внутреннего очага, ведение душевного домашнего хозяйства. Правда под внешней частью сюжета разглядеть это ой как не просто.

Хозяйство, 1987
Билл Форсайт
#кино #драма

Говорят, что такие книги, как «Дыхание озера» Мэрилин Робинсон, невозможно экранизировать, но есть ощущение, что все же Форсайт смог передать если не все смыслы, то большую их часть. При этом в фильме сохранилось то волшебное очарование атмосферы застывшего возле озера городка с его законами и духовным одиночеством. Большой плюс ленты - актрисы. Мне кажется, что именно так я их и представляла. Они сделали что-то невероятное в работе над своими персонажами. Кристин Ланти, играющая Сильви, настолько достоверно передает тонкую грань между хрупким психически человеком и открытостью миру, что сомнений в поступках и мыслях не возникает ни разу за весь хронометраж. Единственное, что фильм показался мне чуть более светлым в своей колористике, чем звучание книги Робинсон. Но с другой стороны, в любом месте бывает иногда солнечно.

У Форсайта есть какое-то удивительное внутреннее чутье и возможность раскрывать как актеров, так и сюжет, используя минимальное количество средств. Камера скользит за персонажами абсолютно индифферентно, лишь фиксируя их повседневные заботы и молчаливые перемены. Диалогов не особо много, но все самое важное сказано жестами, глазами и поступками. Мир фильма глубокий и объемный. Конечно, сложно за полтора часа передать метафизические смыслы оригинального текста, но все же Форсайту удается ухватить какую-то часть и погрузить зрителя в духовные поиски смысла, процесса горевания и проживания скорби.

Удивительно еще то, что каким-то чудесным образом в ленту вписан легкий юмор. С одной стороны это противоречит тексту, но с другой с изменением способа передачи на визуальный, это как будто становится абсолютно уместно и дает выход многим эмоциям, появляющимся в процессе просмотра. Тем не менее медитативность и плавность продолжают звучать сквозь все события жизней героинь. Есть ощущение, что Форсайт не просто нежно относится к первоисточнику, а сам внутри тяготеет к глубоким философским смыслам и пытается адаптировать их максимально к формату кинематографа. По итогу получается богатая визуальная текстура без ярлыков, с полным принятием выбранных героинями путей и просто фиксирующая происходящее, как нечто само собой разумеющееся.

Классические мудрости от Стивена Кинга в «Долгой прогулке».

У нас скоро стартует новая экранизация на больших экранах, готовлюсь. Кинг редко попадает в мои списки, либо висит там с чем-то вроде «Мизери» уже пару лет. Но сейчас как-то захотелось почитать перед фильмом. Пока так себе, просто жанровая штука.

Долгая прогулка, 1979
Стивен Кинг
#книга #триллер

Прогулка первый законченный роман Кинга, написанный в 1966 году под влиянием различных телешоу и повальным увлечением американцев хайкингом. Под псевдонимом Ричарда Бахмана автор задался вопросом, а что если в мире наступит антиутопия, в которой самым масштабным шоу будет то, где 100 молодых ребят просто идут, но нюансом игры станет высокая ставка - жизнь? Тот, кто получает три предупреждения будет расстрелян на месте и прогулка закончится только тогда, когда останется один единственный и этот паренек получит какой-то невероятный приз в виде обеспечения на всю жизнь. Если, конечно, сможет жить после такого.

На самом деле внутри романа есть еще одна отсылка помимо культурной подоплеки США того времени, которая явно повлияла на всю идею в целом. И это, как ни странно, «Русалочка» Андерсена. Про нее я уже писала, поэтому можно подробно почитать тут. Для «Прогулки» Кинга важна аналогия с тем, что Русалочка в своем желании обрести человеческую душу и любовь принца, пожертвовала обликом и получила ноги. Но при каждом шаге стопы ее кровоточили и боль была постоянной. Именно эту идею вкладывает Кинг своему герою. Но умалчивает о поисках души и том счастье, которое испытывала не смотря на страдания Русалочка. И мальчики эти идут подобно ей, их ноги кровоточат и болят, но если верить Стеббинсу, то каждый из них через этот ад может нащупать путь вглубь, найти свою душу и решить уравнение смерти и жизни. Или встретить безумие. Кому как повезет.

«Долгая прогулка» не самый известный роман Кинга, он упоминается намного реже его матерых бестселлеров последующих лет. Но тем не менее книга эта вполне себе крепкая и даже интересная. Не каждый автор сможет создать интригу и задержать внимание в столь ограниченном сеттинге. К тому же Кинг почти не обрисовывает мир, ведь сами герои его прекрасно знают и им нет нужды в скомканных болезненных диалогах пересказывать друг другу устройство жизни, туда проникают лишь крупицы, непосредственно связанные с семьями идущих. За счет этого роман открывает бесконечный простор для интерпретаций и додумывания происходящего.

И, конечно, рассуждений о метафоризме текста в интернетах множество. Одно из самых частых – война во Вьетнаме. Но почему-то есть у меня ощущение, что 19ти летний Кинг в 1966 году руководствовался другими мыслями, которые были озвучены не раз. Фраза Джона Кеннеди и популярность хайкинга в комбинации с воображением автора дали нам роман, пытающийся проникнуть в мозг молодых людей, шагающих на верную смерть ради какого-то мифического приза. Остальное можно додумать самостоятельно в любых житейских и геополитических разрезах. Благо на уроках литературы все мы практиковали поиски смыслов, не вложенных изначально автором.

Стивен Кинг со своей «Долгой прогулкой» был далеко не первым, кто взялся за тему игр на выживание.

В 1953 году вышел рассказ Роберта Шекли «Седьмая жертва». В данном случае автор еще не заходит на территорию телешоу, но сам по себе механизм геймификации убийства уже присутствует. Поскольку форма малая, то Шекли без особых проблем конструирует мир, не требующий из-за объема слишком большого количества деталей. Суть в том, что после очередной войны ученые выяснили, что людям просто нравится убивать, и предложили вместо подавление инстинктов дать им место в жизни. Так сначала появились официальные гладиаторские бои, но интерес к ним быстро спал, ведь до них допускались только профессиональные спортсмены. Тогда была придумана Охота. Правила просты: заявляешь участие, тебе дают первую Жертву, после удачной охоты становишься ею сам. Охотник знает все о Жертве, та ничего. У первого выбор одного оружия, вторая может защищаться хоть как. Территория ни чем не ограничена - стреляй хоть в библиотеке, хотя в душе, хоть за ужином в ресторане. И самое главное, что этот вид спорта создает целую индустрию: книги, костюмы, профессиональные адвокаты и ищейки. Но такая сублимация лишь подчеркивает болезнь общества и Шекли в свойственной ему саркастической манере преподносит эту мысль через своего главного героя и его Жертву.

Рассказ «Седьмая жертва» был номинирован на премию Хьюго и вообще зашел так хорошо, что Роберт вернулся к подобной теме в 1958 году тоже в малой форме. «Премия за риск» уже заходит как раз на территорию телешоу. И вот тут появляются многие штуки, которые можно увидеть потом в кинговской «Долгой прогулке». Шекли напирает на рекламные контракты, на отношение к игрокам в формате «свой парень из народа», на мощную тв трансляцию. Он придумывает даже некую иерархию шоу, по которым кочует герой. То есть в отличие от «Прогулки» здесь нужно не только идти: сначала участие в самом дешевом представлении, затем движение постепенно дальше, доходя до финальной игры «Премии за риск». Тут уже на игрока идет полноценная охота и ему надо выдержать неделю в бегах под прицелом делов пистолетов, пристальными взглядами населения Америки и линз телекамер. Финал поразительно похож с тем, что случается с Рэем в «Долгой прогулке». Только Шекли придумал этот психологический момент на 20 лет раньше и в отличие от Кинга не стал расписывать погружение в пучину безумия, а просто дал последний аккорд.

Оба рассказа очень хорошие, емкие и едкие. Шекли умеет давать удивительно ясное описание мира и, не уходя в голову героя, показывать мелкие психологические моменты. Поэтому тем, кому «Долгая прогулка» зашла, рекомендую прочитать.

Десятая жертва, 1965
Элио Петри
#кино #нф

Истории игр на выживание добирались до экранов чуть дольше, чем до книг и рассказов. Считается, что «Десятая жертва» Петри, снятая по мотивам рассказа Шекли «Седьмая жертва», первая ласточка в череде успешных франшиз. Фильм сильно повлиял на стилистику серии лент про Остина Пауэрса и явно был предтечей «Голодных игр» (собственно, их может и не было бы без рассказов Шекли).

Структурно это микс ретро-футуризма, триллера и итальянской комедии. Без последнего ингредиента, конечно, можно было бы обойтись. Оригинальная концовка рассказа была намного реалистичнее в предложенных условиях устройства мира и добавляла не только трагизма, но и вносила существенную лепту в понимание того, как низко пала моральная составляющая общества. Но тем не менее фильм тоже внес свои интересные факты во вселенную Охотников-Жертв. Например, тут пожилых людей сдают государству и укрытие их дома карается законом.

По сюжету Каролин успешно завершает 9 раунд игр в роли Жертвы. Ей предлагают рекламный контракт на следующий тур, где она, будучи Охотником, должна убить свою Жертву максимально колоритно и при этом прорекламировать чай. Преследовать ей предстоит Марчелло Поллети, пресытившегося жизнью итальянца, который так же успешен в играх на выживание. Задачу для обоих осложняют чувства, внезапно возникшие между ними. И встает вопрос, кто кого перехитрит и умудрится выжить.

Роль Каролин играет Урсула Андрес, одна из самых запоминающихся девушек Бонда. Благодаря ее внешности и работе художников по костюмам, фильм обретает ореол эротизма, умудряясь при этом почти ничего не показывать. Появление перекрашенного в блонд Марчелло Мастроянни добавляет к этому очарования и флера. Непривычный образ актера подчеркивает внутренний мир его героя, а ужимки и мимика, меняющиеся в процессе событий, отражают процесс сомнений и изменения чувств.

Фильм, конечно, состарился. Но его культовый статус и влияние на многие последующие ленты чувствуется и смотрится он забавно. Концовка заставляет улыбнуться своей абсурдностью и неожиданностью. А сам кадр и его оформление наравне с костюмами смотрится очень колоритно.