В прокат выходит «Надо снимать фильмы о любви». Москва, Питер, Самара, Тольятти, Хабаровск, Новосибирск, Воронеж.

Мы снимали этот фильм в счастье. Он получился удивительно легким и нежным. Мы так и жили там, в Варанаси.

Заходите, если что.

Уже рассказывал, наверное. В 97-м году я жил в общаге МГУ. Там была такая жизнь, друзья однокурсников, кто приезжал в Москву, вписывались в общаге – ну, это естественно, просто и правильно. И у нас поселился Сергей, друг брата однокурсника. Говорили, что он поэт и писатель и приехал покорять Москву. Мы с ним подружились, стали болтать в коридоре общаги по ночам. В нем виделся реально необычный талант. Ведь талантливые люди они заметны, из них будто что-то струится, какой-то поток иной жизненности. И он точно был таким. И вот, он как-то дал почитать свою повесть. Меня она очень впечатлила. Там рассказывалось про танцора, который посвятил жизнь копированию движений тигра. Он работал в цирке, изображал тигра, ну и жил непросто.

Затем Сергей куда-то уехал. А в 2000-м стало известно, что он забрался на башню Святого Петра в Риге с муляжом лимонки. Это была та самая громкая акция нацболов. Его посадили на много лет. Но года через три вроде выпустили – не знаю подробностей. Очень надеюсь, что у этого талантливого и светлого человека все хорошо. Хочется, чтобы такие люди проходили через жизнь, сохраняя свою чувственность и преодолевая обстоятельства. Здоровья и счастья ему.

Ну и вот. В 2002-м году мы поехали в Аллахабад, в центральную Индию. Это чудесное место вскоре стало моей второй родиной. Сколько лет и зим там провел в итоге, даже не знаю. И в 2002-м году мы включили местный канал «Метро» – не самый популярный канал, там шел какой-то артхаусный фильм на хинди. Это была история бедного танцора, который посвятил жизнь изучению танца тигра. В конце фильма случился катарсис, мы плакали, не понимая почему. Так вышло, так совпало, этот фильм стал чудесным собеседником, который зашел в ту комнату в тот момент, он стал шепотом залетевшего ангела.

Сколько лет я спрашивал у разных людей, что это мог быть за фильм. Индийские синефилы пожимали плечами – никто не слышал о нем. И вот, один раз, в Чандигаре, бенгалец покивал, ответил, что это фильм из его детства, и что режиссер этого фильма Буддхадев Дасгупта. В 2008-м я поехал в Бенгалию, зашел в магазин с дисками старых фильмов, спросил, есть ли этот фильм. Там работали знатоки, они сказали, что есть другие фильмы Дасгупты, а этого нет.

В общем, через много лет кто-то из слушателей моего стрима купил этот фильм у некоего индийского чела и выслал. Вот он, этот фильм https://www.youtube.com/watch?v=r8Bx_mktH78 – мой самый любимый фильм вообще, инициатический. Там кто-то в комментах написал sabhee ko dhekhene chaheye.

Короче, вы догадываетесь, что мы хотим сейчас снять? Конечно, сюжет будет совсем иным. Но отчасти это можно будет рассмотреть как оммаж, как выражение признания и благодарности. Тоже про странные танцы. Тоже про бедность, запах гари в воздухе, про превращения людей и животных, про ангелов в ночных клубах, дикие баттлы, про ожидание, про угар самого существования – все как всегда. Скоро начнем. Да уже начали.

Если подумаете, что это прикол – то не, не прикол. Есть известная строчка из песни Цоя: «Тот, кто в пятнадцать лет убежал из дома, вряд ли поймет того, кто учился в спецшколе...» Я эту песню знал с детства само собой и иногда даже напевал. Но в один момент оказалось, что понимаю эти строчки полностью неправильно. Дело в том, что у нас там была одна спецшкола, в ней учились мои друзья, ее еще называли «зареченский колледж», ну для умственно того, мои друзья там учились потому, что просто и ненапряжно, там никто не лез и не нависал над душой. И вот, я думал, что «тот, кто в пятнадцать лет убежал из дома» – это благополучный типа, до пятнадцати лет у него все было хорошо, раз он только в пятнадцать убежал. А те, кто учатся в этой школе – там совсем нехорошо в основном, там жесть-дичь сразу. Ну и этот благополучный вряд ли их поймет. Все верно, культурные слои. А потом узнал, что спецшколы бывают в другую сторону – для одаренных, и смысл строчки (скорее всего) совсем иной: тот, кто учится в спецшколе – это тепличный, а тот, кто убегает из дома – типа хулиган и оторва. Вот так воспринимается культура. Это простая строчка из песни. А что говорить про сказки с нагроможденными образами и запутанными сюжетами? И чем занимаюсь последние месяцы – пытаюсь восстановить восприятие-понимание некоторых сказок. Как их понимал и трактовал «тогда»? Хотя уже ясно, что с концепцией «тогда» есть проблемы, как и с концепцией «было».

Еще на тему «было». Это один из основных вопросов разных интервью последних месяцев, какими были 90-е. А дело в том, что никаких 90-х не «было», они делаются культурой сейчас и записываются через некий код. А в настоящих 90-х люди еще понимали языки птиц. Кто-то сказал, что шапки такие не носили в 90-е – да, шапки появились в 2000-х вместе с интернетом. А до этого мы все вили чалмы из своих волос – они были гнездами для небесных тварей. Такой музыки тогда не было. Тоже верно, мы лишь пели, а записанный звук от инструментов также появился вместе с интернетом. Были общие арии, мы собирались вместе с чайками и гоготали в красной заре. Гаражей не было, машин тоже не было, потому что мы быстро перемещались. Покер был, ну он всегда был, мы играли. Милиции тогда не было. Правительство тоже тогда умерло, оно ожило тоже вместе с интернетом. Короче, весь этот мир, который вы знаете, он появился с интернетом в 2000-х, а в 90-х все было не так.

Вообще иногда кажется, что прошлое не извлекается из памяти без искажений. И практически все, что заявляется как «было» – не было. Огромная часть текста, создаваемая день за днем – это обсуждение того, что «было». Обсуждение и комментирование новостей или истории, выяснение причин. Но все, что выставляется как «было» пропускается через некое оформление. Даже на уровне событий, в которых, как говорил тот самый дядя, встречаются время и бытие. Этого не «было», «было» нечто схожее, но что такое «схожее» тоже неясно. Оно фиксируется и выдается за данность прошлого. Ну, и ладно. Живем как живем. Просто что хочу сказать. Что это «было» делается каждую секунду из некой субстанции, в которой память – лишь часть, там есть еще язык, ритм, приятность мышления, воля и все такое. «Было» – это плод этого алхимического соединения. Вы будете смеяться, наверное, но я это понял тоже поздно. Когда занимался карточными трюками. Люди, которым показывал трюки, пересказывали их совсем не так, как они происходили «на самом деле». Вплоть до значений карт. Они не врали, просто так они извлекали из памяти увиденные моменты. Слушал, читал и понимал, что этого не «было». Но в их сознании все «было» именно так. Это все выглядело как нечто неважное. Но ведь с важным происходит то же самое! «Было» часто делается под угоду и невозмутимо выставляется как часть чистой памяти.

Ну и вот. Кино — это неоспоримое "было", безусловное, воспроизводимое сколько угодно раз снова и снова. Чистое "было". Все зафиксировано и доступно зрению и слуху.

Меня каждый день куда-то зовут. Ребята, никак, извините. Фильм и спектакль — работа день и ночь. Давайте весной поговорим, и все интервью тоже весной. И передачи весной. Если не уеду в Индию, а если и уеду — все весной. Не зовите никуда до весны. Спасибо.

Снилось, что возвращаюсь на электричке с букетом цветов. Мама встречает на вокзале и мы идем по длинной улице. Она смеется, радуется.

Эта дорога может найтись в театре. Вынырнешь из-за шторки, увидишь уходящие вдаль огоньки – это она.

Театр похож на церковь. Даже бабушки в черных одеждах, направляющие зрителей к своим местам. Смотрящие за предсакральным пространством. Чуть замешкаешься, сделаешь пару шагов не туда, они тебе строго скажут «к-у-д-а». Им самим нельзя заходить на сцену и в алтарь, но они зорко бдят, чтобы в их владениях все шло как положено.


Если нарисовать карту снов последнего года, получится вот что. Ветвистое запутанное кладбище, старые квартиры, кухни, старые дома, взгляд на них со стороны, разглядывание того, что есть в окне, электричка и вокзал. Ну, и еще Варанаси – подземные храмы.

Мне не вернуться туда. А когда я захожу в театр, словно происходит преодоление и возвращение – да, оказываюсь там. Театр на то и нужен, чтобы случались чудесные преобразования.

Скоро-скоро. Спектакль мы понесем как гигантский одуванчик, еле ступая, боясь дыхнуть лишний раз. Принесем, положим и скажем «заходите, смотрите, это край нашего понимания». Там будет та чувственность, что обычно не переносится сюда. Она проходит в бредовых болезнях или золотистых снах, а здесь растворяется.

Кино как дождь. Просто идет. (услышал эту фразу сегодня во сне)

Увидел во сне железную дорогу, проходящую через торговые ряды, через россыпь палаток. Все огорожено забором, его не перелезть так просто – оттуда не выбраться по желанию. По обе стороны дороги мутные дали, свернутые в конце как при разглядывании через выпуклую линзу. Будто место пересылки отсюда туда. В промежуточных местах особая тишина. Звуки вроде и есть, но они действуют не прямо, а пропускаясь через высь. Если тебе что-то говорят даже в лицо, это звучание сначала доходит до небес, огибается там и возвращается к твоему слуху.

Под ночь начали стучать в дверь. Оказалось, это соседка, она спросила не боюсь ли я летучих мышей, провела на кухню и сказала, что три раза звонила в МЧС, но они не приезжают. Под потолком сидела мышь с крыльями, как в подвале Варанаси. Накрыл ее банкой и выпустил в окно.

«Возможно, язык можно будет лучше понять, если начать рассматривать его как магию, так как неявная точка зрения магии заключается в том, что мир состоит из языка.» Т. Маккенна. Об этом весной. После спектакля. Весной.

Мы снимаем наш первый фильм в Москве! Мы никогда не снимали кино в Москве – что получится? И вот. 31-го августа мы работаем над сценами танцевального шоу. Там выступит известный певец (угадаете кто??) и будут представлены разные танцы. Если вам нечего делать 31-го, вы в Москве и хотите с нами провести это время, сняться в качестве зрителя шоу, напишите на [email protected] (какой певец там будет? – тоже напишите, как чувствуете) (если вам есть что делать 31-го – не пишите лучше)

Мы снимаем фильм о танцевальном андере. Док это, игровой, мокьюментари – неважно, да уже и не совсем ясны границы. Просто чистая жизненность, брейкданс и бальные танцы, балет, Пина Бауш, Жар-птица Стравинского и контемп, BOTY и разрыв на танцполе, фризы-аиртвисты и узлы, оперы Мариинки на закате и буто в болотах. Офигеете, когда узнаете, кто у нас снимается. Хотя, вы их вряд ли знаете. Но все равно круто. И трейлер фильма уже вышел, 14 лет назад https://www.youtube.com/watch?v=wzxvOgcGLmk

Странные люди делают странный движ. Надо снимать кино про них, так думаю.

Спасибо! Спасибо! Уже все, мы столько не сможем пригласить, спасибо огромное за отзывчивость. Популярность нашего движа слегка пугает нас самих.

Ну что, открываем понемногу каст нового фильма? Один из лучших брейкеров мира, а может и лучший — Тайгер. Тайгер, поклоны и уважение, спасибо, что ты с нами!

В гостинице на севере Москвы перечитываю «Невидимый ландшафт» Маккенны. У него есть забавная глава о шизофрении и шаманизме. Он подносит эти понятия друг к другу и схлопывает их так, что они становятся почти неразличимы. Как ребенок подводит две куклы пластмассовыми лицами друг к другу и изображает их поцелуй. Невротик и интроверт с детства проходит через некую поломку и начинает видеть. Дальше случается то, что воспринимается со стороны как болезненный эскапизм. Маккенна – очарованный и наивный психонавт. У него есть четкое высказывание «Культура тебе – не друг». Культура тебе – не друг. Конкретно и просто. Весной.

Сегодня во сне посмотрел русский сериал. Во время просмотра вскакивал и орал, настолько это было смело и неожиданно. Там снимался Фрол. Позвонил ему и сказал, что они разнесли всю эту индустрию, закинули петарду в болото, а она оказалась бомбой, передавай режику мои нижайшией поклоны – вы это сделали, пацаны!!! такая свобода, все наши галлюцинации в хороводе, интимность за всеми гранями – ничего лучше не смотрел на прямоугольных экранах, после этого жизнь другая, можно идти и обнимать деревья, нет смысла что-либо снимать, вы уже все сделали, можно теперь тупо смотреть в окно на березки и улыбаться. Проснулся и не помню ничего, что там было в этом фильме, кроме своего восторга. Хотя бы сюжет вспомнить...

Раскрываем каст дальше. Герой из нашего дримтима — Леший. Леший научился преодолевать гравитацию. Мы все видели как он и Тайгер подлетали над землей как птицы и задерживались в воздухе. В такие моменты те, кто сидит у плейбека, вскакивают, схватившись за головы. Леша, спасибо, что ты с нами!

«Не в том дело, что танцевал он плохо, а в том, что он танцевал страшно. В однообразную толчею фокстротов вносил свои «вариации» – искаженный отсвет неизменного своеобразия, которое он проявлял во всем, за что ни брался. Танец в его исполнении превращался в чудовищную мелодраму, порой даже непристойную» Ходасевич о танцах Андрея Белого в берлинских кафе. А у нас начинается один из сложнейших съемочных дней — пусть все получится сегодня. Завершаем лето норм.