Гастон – художник, начавший с комиксов, прошедший фигуративный период и закончивший снова комиксами, только на каком-то новом экзистенциальном уровне. В конце 1960-х – начале 1970-х годов он, один из столпов абстрактного экспрессионизма, наряду с Поллоком, Ротко и Де Кунингом, вдруг начал писать в зловещей карикатурной манере горы стоптанных башмаков, отрубленных ног, культей, металлических набоек, пустых бутылок и гвоздей. Начал, как потом стало понятно, писать отходы кромешного террора ХХ века, вселенского холокоста. Писать как уличный мусор, хлам, отходы в баках. От абстракции к новой фигуративности Гастон перешел, рисуя простые черные линии, одну-две на холсте, в разных отношениях друг с другом. Так он разучивался писать по-старому и учился писать заново. А потом он начал писать маленькие картины в духе комиксов, все эти башмаки и пустые бутылки, в которых было много розового, красного и белого, как будто рождалась новая плоть, мясо его нового искусства. Среди этих картин было много изображений куклуксклановцев, таких условных треугольных колпаков с прорезями для глаз, с жирными пальцами, высовывающимися снизу, сжимающими сигару. Куклуксклановцы, в изображении которых тоже много розового, красного и белого, разъезжают по Нью-Йорку на автомобилях, сидят за мольбертами, о чем-то спорят, покуривая на фоне Манхеттена. Гастон называл эти изображения автопортретами, чем шокировал коллег. Говорил, что иначе невозможно почувствовать зло. И правда, под условным куклуксклановским колпаком может скрываться кто угодно, какой-нибудь на вид приличный человек, в том числе и сам художник. Современная российская реальность тому подтверждение. Гастон и Моранди – современники – на первый взгляд противоположны друг другу. Гастон, никогда не видевший войны, непременно пишет, условно говоря, войну, когда изображает пустые бутылки, а Моранди, живший при Муссолини тихой жизнью, still life, жизнью своих натюрмортов, состоявших из одних и тех же повторяющихся пустых бутылок и кувшинов, войны не пишет, хотя видел ее и вполне мог стать ее жертвой. Екатерина Деготь в недавнем интервью упоминает Моранди, который, по ее словам, писал бледные вазочки во времена фашизма и как бы заключил пакт с Муссолини о том, что не будет лезть в политику. Но ведь для того, чтобы лезть в политику в современном понимании этого дурацкого выражения, иногда достаточно или даже необходимо писать бледные вазочки с той же маниакальной одержимостью, с какой это делал Моранди, и тогда эти бледные вазочки парадоксальным образом станут в итоге, после всего, свидетельством государственного насилия, свидетельством об этом насилии, не менее сильным, чем прямые политические высказывания. А может быть, и более.

(Из моего старого интервью)

Книги Александра Бренера о Филипе Гастоне и Филиппа Жакоте о Джорджо Моранди на сайте Jaromír Hladík press:

https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-838385733931-filip-gaston-voskresshii-sredi-zhmurikov

https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-749122575591-chashka-palomnika-morandi

Вышла книга

Кей Райан
Река Ниагара
Избранные стихотворения, эссе и рецензии

Перевод с английского Григория Кружкова и Лилии Ширшневой

Звезда Кей Райан (р. 1945) в американской поэзии вспыхнула неожиданно и ярко. Тридцать лет она преподавала в маленьком калифорнийском колледже вдали от шума литературных тусовок. Награды пришли поздно, но это были высшие награды — Пулитцеровская премия, звание поэта-лауреата США. Кей Райан не похожа на стереотипного (как это представляется нам) американского поэта. Тем не менее она примыкает к славной линии поэтов нестереотипных. Она так же сдержанна, как Роберт Фрост, так же парадоксальна, как Уоллес Стивенс, сжатость и концентрированность ее стихов напоминают об Эмили Дикинсон. Ее эссе — захватывающее чтение: живая и непринужденная проза, смесь житейских замет, «грандиозных заявлений» и легкого юмора, возвращающего с небес на землю.

https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-346349392582-reka-niagara-izbrannie-stihotvoreniya-es

Открыт предзаказ на книгу:

Михаил Ефимов
Поздние пришельцы

Михаил Ефимов — филолог, историк культуры, исследователь творчества В. В. Набокова, автор первой в мировой славистике монографии о князе Д. П. Сятополк-Мирском как филологе и первой его русской биографии, лауреат премии журнала «Звезда». В книгу «Поздние пришельцы» вошли эссе о музыке, литературе и культуре, написанные за последние десять лет. Один из фрагментов посвящен семейной истории автора.

///

Кто не возрос на потрясении Стравинским, на заглазном им восхищении, тот вообще непонятно на чем возрос, да возрос ли вовсе. Скорее всего, что нет.
Стравинский начинался до всякой музыки, конечно. Он был даже не фамилией.
Он был именем чего-то — невероятного, едва представимого, да что там — непредставимого вовсе. Сам себе паролем к каким-то чудесам, им же содеянным.
Он был — чудо Стравинского, стравинское чудо. Он был многоголовое чудовище, многоочитый Аргус, дракон, летающий, огнедышащий, бессмертный. Дракон? кощей? инопланетянин в темных очках («для маскировки»)? Как всякий колдун, он был страшно обаятелен.
На этих поздних фотографиях он был неправдоподобен: ссохшийся, что ли, то с палкой, то почти провалившийся в каких-то глубоких креслах, в темных очках, со страшным оскалом «улыбки» на камеру — гангстер.
Гангстер гангстеров. Крестный отец такой. С перстнем на мизинце.
Улыбка была фальшивая, страшная, отработанная, мертвая, сокрушительная.
Потом еще приветствия публике, поклоны.
Кланялся отменно хорошо, со старосветской учтивостью. Так кланяются только монархи. Не конституционные, а в полноте обладания властью.
Страшно даже подумать, сколько людей навсегда спятили, лицезрев это в советском 1962 году.

https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-673296355112-pozdnie-prisheltsi

Георг Бюхнер
Ленц
Перевод Миши Коноваленко.

«Ленц» Георга Бюхнера (1813–1837) — художественный эксперимент на документальном психиатрическом материале. Почти не замеченный современниками, в XX веке он станет одним из безусловных ориентиров для европейского модернизма; к нему будут обращаться такие разные читатели, как Роберт Вальзер или Пауль Целан, Жиль Делёз или Вернер Херцог. Эта книга представляет «Ленца» в новом переводе и в сопровождении ключевых документов, которые позволяют реконструировать как творческую технику Бюхнера-прозаика, так и теоретическую позицию Бюхнера-врача.

Книга на сайте издательства:
https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-109368333032-lents

Борис Филановский
Шмоцарт
Jaromír Hladík press, 2020

Книга композитора Бориса Филановского — это профессиональный дневник человека, одержимого музыкальным временем и временем вообще: его синтаксисом, его формальной ограниченностью и безграничной делимостью, его вертикалью и горизонталью, его синтагматикой и парадигматикой, его необратимостью и открытостью, его психологическими масками — памятью и забыванием, паникой и скукой, его способностью обличать и обезличивать, его интеллектуальным, социальным и биологическим масштабами…

https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-669194210931-shmotsart

Ханс Волльшлегер
Другой материал.
Фрагменты о Густав Малере
Jaromír Hladík press, 2021

Перевод с немецкого Татьяны Баскаковой

Ханс Волльшлегер (1935–2007) — автор модернистского романа «Отростки сердца, или Синдром падшего Адама» (1982; русское издание 2019, перевод Татьяны Баскаковой) и лучшего перевода «Улисса» Джойса (1976) на немецкий; сотрудник Издательства Карла Мая в Бамберге; издатель (вместе с Рудольфом Кройтнером) полного собрания сочинений поэта и переводчика Фридриха Рюккерта. Но всему этому предшествовало и на все наложило отпечаток его первое призвание — музыка. Он занимался композицией, дирижированием и игрой на органе в Музыкальной академии Северо-Западной Германии в Детмольде, но в 1957 году был вынужден прервать занятия. На протяжении всей жизни Волльшлегер изучал и пропагандировал творчество Густава Малера, на долгие годы изъятое из культурного обихода немцев.
Подробнее:
https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-921354538331-drugoi-material-fragmenti-o-gustave-male

Книга также доступна на сайте издательства в формате pdf.

Джеймс Тенни
История "консонанса" и "диссонанса"
Jaromír Hladík press, 2021

Книга доступна на сайте издательства только в формате pdf.

В трактате американского композитора-экспериментатора, теоретика и педагога Джеймса Тенни (1934–2006) прослеживается история концепций консонанса и диссонанса в западной музыкальной культуре от Пифагора и Аристоксена до Хиндемита и Шёнберга.

https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-242683713651-pdf-istoriya-konsonansa-i-dissonansa

10, 11 и 12 октября Jaromír Hladík press участвует в книжном фестивале "Ревизия" в Новой Голландии.

Программа фестиваля:
https://www.newhollandsp.ru/events/education/revision-2025-1/

Борис Филановский
Шмалер
Jaromír Hladík press, 2024

Книга доступна на сайте издательства только в формате pdf.

«Чаще всего я хожу в канцелярские и книжные магазины. В музыкальных магазинах тоже приятно, но в них почти никогда не обновляется ассортимент. В канцелярском я смотрю на то, чем и на чём можно писать. Здесь мне особенно хочется это делать. Хочется иметь мысли и записывать их. Досадно, что желание иметь мысли не помогает им возникнуть, а скорее мешает. Но желание это рано или поздно исчезает, и тогда мысль обязательно появляется». «Шмалер» Бориса Филановского — естественное продолжение «Шмоцарта», опубликованного Jaromír Hladík press в 2020 году. Сохраняя структуру и ритм предыдущей книги (краткие «дневниковые» записи музыкальных наблюдений, фантазий, бытового «нытия» и снов), «Шмалер» гораздо безнадежнее «Шмоцарта», автор сильнее фрустрирован и растерян, его одолевают отчаяние и гнев, вокруг него больше экзистенциальной пустоты. Но эта пустота будто бы и желанна ему, она — залог сосредоточенности на том, что дороже ему всего на свете, на музыке в ее предельных, трудно схватываемых состояниях, например, бесконечном росте и ветвлении или остановленности до вечного «сейчас» камня…

https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-676289688802-pdf-shmaler

Лешек Колаковский
Сказки из королевства Лайлонии

Иллюстрации Хаима Сокола.

Королевство Лайлонии — не сказочное, а иносказательное государство. Сказки (точнее сказать притчи) польского философа Лешека Колаковского (1927–2009) продолжают европейскую сатирическую традицию, к которой относятся, к примеру, «История абдеритов» Виланда, легенды о шильдбюргерах, хеломских мудрецах, анекдоты о пошехонцах... Эти притчи обнаруживают и доводят до предела абсурд, присущий всем формам человеческих отношений, будь то общество, семья, государство, школа или церковь.

https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-837916572981-skazki-iz-korolevstva-lailonii-dlya-bols

Полина Барскова
Отделение связи
Jaromír Hladík press, 2021

Книга доступна на сайте издательства только в формате pdf

Много лет Полина Барскова ищет возможные пути, пути возможности художественного высказывания о невозможном — о ленинградской блокаде. Прорывами в этих поисках стали поэтический цикл «Справочник ленинградских писателей-фронтовиков», пьеса «Живые картины», сборник эссе «Седьмая щелочь». «Отделение Связи» — новый и, пожалуй, самый странный из всех путей, погружающий опыт личной утраты автора в эстетику надличностного жанра научной фантастики. Два персонажа, пережившие блокаду, — Переписчик и Пейзажистка (он умер в 58-м, она в 85-м) — служат в учреждении, призванном принять Оставивших и отделить их от Оставленных... Вневременная «фантастичность» способствует абсолютной взаимопереходности времен этой прозы: прошлое неминуемо — именно поэтому настоящее преодолимо.

https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-363146111581-pdf-otdelenie-svyazi

Сегодня последний день фестиваля Ревизия в Новой Голландии.

Рембо следовало бы вместо озера Чад отправиться в Америку. Он дожил бы до ста лет и рылся бы в грошовых магазинах. Он ведь говорил, не правда ли, что любит дурацкие картины, вывески, народные гравюры, эротические книжки с орфографическими ошибками, романы из библиотек наших бабушек? Артюр, бедный мальчик, ты прошел бы пешком всю Четырнадцатую улицу и написал бы гораздо больше «Озарений». Поэзия: три непарных ботинка у входа в темный закоулок.

Из книги Чарльза Симика «Алхимия грошового магазина. Искусство Джозефа Корнелла»

Книга на сайте издательства в формате pdf:

https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-723719528121-pdf-alhimiya-groshovoi-lavki

Иллюстрация: Дэвид Войнарович. Рембо в Нью-Йорке, 1978-79

Симик эмигрировал в США в 1954 году, как раз в год столетия Рембо. Теоретически они могли бы встретиться.

А Войнарович, кстати, в 1954-м родился.

Рубрика "Рандомный заказ". Кстати, Перека немного допечатали, с исправлениями. Беспалова пользуется неожиданно большим спросом.