Помните этот мем из «Страдающего средневековья», про льва, зарплату и ветку? Сегодня узнала, что на карельском (и на финском) «зарплата» — это palkka.

Спасибо за внимание, не благодарите.

Вепсский, коптский, клингонский, церковнославянский... За время общения с вами в комментариях узнала, что вы изучаете кучу редких, сложных, интересных языков. Решила, что мир должен знать об этом больше, поэтому предлагаю рассказывать об этом в новой рубрике: #ну_как_не_учить — чтобы вы могли поделиться вашим опытом. Сегодня в эфире Лина — ей 14 лет, она живет в Санкт-Петербурге и изучает кильдинский саамский язык.

— Лина, почему вы решили изучать кильдинский?

— Как я к нему пришла, я сама уже не понимаю. К саамам никакого отношения не имею, хотя родилась на Кольском полуострове, где коренной народ — как раз саамы. Но я уехала, и как-то случайно заинтересовалась всем этим.

— Что вас мотивирует на занятия?

— Какая-то особенная мотивация, как мне кажется, нужна, лишь когда учишь что-то не совсем любимое, но нужное... Например, английский, с которым я мучаюсь семь лет. А к саамскому мотивацией можно назвать разве что идею о том, чтобы как можно больше людей (причём, возможно, благодаря мне) почувствовали красоту кильдинского, и язык начал цвести спустя года, чтобы он развивался.

— Расскажите про этот язык. Сколько у него носителей, где на нем говорят?

— Начнём с того, что саамских языков несколько, и распространены они все по Скандинавии и Кольскому полуострову. Я изучаю конкретно кильдинский саамский, на котором говорит большинство российских саами. Причём в это большинство входит лишь около 100-200 человек... А тех, кто именно постоянно на нем говорит, ещё меньше, к сожалению.

Саамские языки относятся к финно-угорской группе уральской языковой семьи. На другие языки из уральской семьи он, конечно, похож. Особенно саамские близки к прибалто-финским, насколько я знаю. Но я сама до того же вепсского или финского пока не дошла, примеры привести не могу.

В современном кильдинском, конечно, есть заимствования из других языков. Я всегда восхищаюсь старыми заимствованиями, ведь они очень интересно преобразованы носителями, но если вот новые, без которых в современности никак, уже мало кто преобразует действительно под правила кильдинского.

— А поразите нас каким-нибудь интересным фактом про кильдинский? Может, там много падежей, или интересная система времен?

— Про падежи это очень верно! В кильдинском их, строго говоря, девять, но при этом эта цифра неустойчива, и можно наткнуться на информацию, что их меньше, больше... Из ещё интересного, пожалуй, могу отметить наличие необычных звуков, послелогов, специального глагола для отрицания, необычное образование глагольных наклонений... Я в восторге вообще от чуть ли не всего, что есть в этом языке.

— А как вы его изучаете? Есть ли пособия, курсы? Можете ли посоветовать что-то тем, кто захочет заниматься кильдинским?

— По сути, самостоятельно, но при этом я могу спросить или даже поболтать по-саамски с людьми, кто его изучает дольше. Таких, конечно, немного... И все они не носители, но всё равно некая группа — это важно в таком деле.

Знаете, спустя около года изучения этого языка я начинаю думать, что, на самом деле, материалов по кильдинскому достаточно много. Главное — уметь ими пользоваться, что иногда у меня не получается. Если кто-то хочет начать изучать кильдинский или другой саамский, то, как мне кажется, сначала стоит найти других людей, кто занимается подобным — очень помогает.

Если же говорить лишь о кильдинском, то могу посоветовать краткий грамматический очерк и словарь Риммы Дмитриевны Куруч или материалы Георгия Мартыновича Керта; современный онлайн-словарь Neahttadigisánit тоже очень помогает в начале. После можно поискать записи голоса, небольшие видео или, например, стихи Есенина на кильдинском. Хочу заверить сразу, что всё это есть, что очень круто, и я даже могу помочь с поиском для желающих!

Если вы изучаете редкий или необычный язык и хотите рассказать о нем — пишите в комментариях!

«Мифологию советского космоса» Вячеслава Геровича (издательство НЛО) очень советую почитать всем, а не только тем, кто интересуется историей космонавтики.

Это очень качественный научпоп о том, как формировалась — и формируется до сих пор — культурная память, связанная с первыми полетами в космос. Как оттуда стирались любые ошибки и неудачи, вплоть до ретуширования фотографий и видео и удаления слов Юрия Гагарина из официальных хроник. Как создавался образ советского космонавта: героя, но обычного парня; героя, но пассажира полностью автоматизированного корабля с якобы безотказной техникой.

В тексте очень много дневниковых записей космонавтов, инженеров и руководителей космической программы СССР, куча интересных — и местами пугающих — фактов о том, как проходили первые полеты. Например, из интервью с Владимиром Шаталовым, командиром корабля «Союз-8», который руководил стыковкой с «Союзом-7» в 1969 году:

«Сближение было настолько сложным, с большими угловыми скоростями, а возможность взаимного ориентирования была настолько примитивной... Мы вынуждены были ниточки оторвать от бортжурнала, которыми прикреплялся карандаш, нашли кусочки пластыря и на большом иллюминаторе обозначили линию, по которой я надеялся потом развернуть корабль относительно этой точки, чтобы она шла вдоль вот этой веревочки, чтобы можно было включить двигатель и притормозить... Мы даже не предусматривали тренировок для такого варианта сближения. Мне приходилось уже самому думать в корабле... направить Елисеева в орбитальный отсек, там виднее все, самому сидеть здесь. Он мне команды подавал, крути туда, крути сюда, а я вслепую крутил. Это было сложно».

Не пристыковались.

#ну_как_не_почитать

Хотите поговорить про камни?

Недавно узнала, что слово «лапидарный» (означает «краткий», «ясный», «сжатый») происходит от латинского lapidarius — то есть «каменный» или «высеченный на камне». Оно, в свою очередь, образовано от lapis — «камень».

Если подумать, то звучит довольно логично, но вот мне раньше в голову не приходило.

А пока гуглила про камни, пополнила свой словарный запас термином «петрикор». Оно образовано тоже от камня, но уже от древнегреческого — πετρα (петра) — и слова ἰχώρ (ихор), которое в греческой мифологии означает кровь богов.

А значение петрикора — землистый запах, который ощущается сразу после начала дождя. Термин придумали в 1964 году австралийские ученые Изабелла Джой Беар и Ричард Гренфелл Томас, использовав его в статье в журнале Nature.

Когда я работала в научной журналистике, часто ходила на всякие пресс-мероприятия: пресс-завтраки от фармкомпаний, пресс-конференции в Министерстве образования, пресс-туры от университетов... Работать, как вы понимаете, было некогда.

Прошло три года, и вот сегодня утром снова ходила на «пресс», но уже показ. Коллеги из прокатной компании Про:взгляд позвали посмотреть «Мелочи жизни», новый фильм с Киллианом Мёрфи, который выходит в кинотеатрах 13 марта.

Позвали не просто так, а в честь того, что 22 марта в 19:00 я буду вести презентацию и обсуждение этого фильма в музее «Гараж» (Москва). На сайте «Гаража» анонса пока нет, но я вам по дружбе заранее скажу.

Фильм вот о чем:

Ирландия, 1985 год. Накануне Рождества угольщик Билл Ферлонг случайно становится свидетелем ужасающих событий за стенами местного католического монастыря. В поисках справедливости ему придется столкнуться с неодобрением семьи и бросить вызов обществу. Трогательный и вдумчивый фильм, в котором добру противостоит не только зло, но и молчание, основан на бестселлере ирландской писательницы Клэр Киган и посвящён тысячам женщин, пострадавших в подобных учреждениях в период с 1922 по 1996 г.

А если пойдете смотреть, то очень советую перед этим почитать о приютах Магдалины. Рассказывала о них, к примеру, вот тут.

#ну_как_не_посмотреть

Кто читает мой второй канал, тот знает, что я сейчас в Иркутске (кто не читает — не знаю, почему вы этого не делаете). А на картинке — герб этого славного города. Его официальное описание звучит так:

«В серебряном поле черный бабр с червлеными глазами, держащий в пасти червленого соболя».

Возникает вопрос: кто такой бабр? Изображение, как вы видите, помогает несильно. С одной стороны, зверь похож на барса, но вот хвост и лапы у него почему-то как у бобра.

«Бабр» — это старое региональное название уссурийского тигра, по-видимому ис­пользовавшееся для обозначения и других крупных кошачьих. В 1690 году Иркутск получил герб с приведенным выше описанием, и на изображениях 1692 года зверь дей­стви­тельно выглядел как представитель хищных кошачьих.

Однако на гербах конца XVIII века животное превращается в бобра — веро­ят­нее всего, это была простая ошибка, при которой «бабр» из описания превратился в «бобра». Безобразие длилось 15 лет, и в 1790 году Екатерина II своим указом вернула в описание герба «бабра». Зверь приобрел тигриные полоски и длинный изящный хвост.

Но недолго музыка играла: в 1878 году, в ходе крупной геральдической реформы, в описании герба опять ока­зался «бобр». Предполагается, что сибирское слово «бабр» чиновникам было незнакомо, ну, они и поменяли на «бобра».

Тем не менее художники, рисовавшие герб, изображать грызуна не стали, а пошли на компромисс, придав тигру более бобриный вид: черное тело вместо полосатого, короткие лапы-ласты и плоский хвост. Описание герба снова исправили только в 1997 году, но изображение с полутигром-полубобром используется до сих пор.

Герои сегодняшней рубрики #ну_как_не_учить — Анастасия и коми-зырянский язык. Анастасии 15 лет, она живет в Беларуси, в деревне под Минском. Изучает несколько языков, среди которых — айнский (про него мы расскажем позже) и коми-зырянский.

— Почему вы решили его изучать и как поддерживаете мотивацию?

— Я занялась им из-за того, что мы с подругой решили «обменяться» языками. Так как она живёт в Коми, я начала учить коми язык.

Меня мотивируют возможности читать коми поэтов (Ивана Куратова и Александра Некрасова, к примеру) и писателей на языке оригинала, писать свои стихотворения и небольшие рассказы. Еще я мечтаю о том, как пойду в СГУ (Сыктывкарский государственный университет) на коми направление.

— Расскажите про этот язык. Сколько у него носителей, где на нем говорят?

— Коми язык относится к пермским языкам финно-угорской ветви уральской ветви. На нём говорят около ста тысяч людей, однако с каждым годом число носителей сокращается. Близкими его родственниками являются коми-пермяцкий (его временами причисляют к диалектам коми-зырянского) и более распространённый удмуртский. Конечно, есть родство с финским, карельским или эстонским языками, однако они входят в иную ветвь, и взаимопонимание без знания языка нужной ветви небольшое.

— А можете привести какой-нибудь интересный факт про коми?

— В коми языке можно много чего интересного найти. Падежи, звуки, послелоги… Но я могу упомянуть про то, что есть два прошедших времени: очевидное и неочевидное. Очевидное прошедшее время используется, если говорящий сам видел событие, о котором говорит, а неочевидное — если сам не видел и пересказывает чьи-то слова.

— А как вы его изучаете? Есть ли пособия, курсы? Можете ли посоветовать что-то тем, кто захочет заниматься коми языком?

— В самом начале коми язык я изучала с друзьями, но впоследствии откололась и начала заниматься самостоятельно.

Учебники есть, конечно! Самых разных авторов: Цыпанов, Пунегова... Первого, к слову, рекомендую, — его учебники и иные книги самые лучшие, как по мне. Но есть как хорошие, так и не очень учебники, конечно. Много словарей, в том числа онлайн.

Есть энтузиасты, которые в разных сетях создали каналы или чаты по изучению языка. Есть отдельные сайты и видео.

Что я могу посоветовать для начинающих? Смело ищите сайты, которые помогут вам в изучении коми языка (fu-lab, komikyv, lhlib), ищите тематические каналы и чаты в соцсетях. В интернете можно всё найти по коми языку, однако для этого нужен не поверхностный поиск.

Не стесняйтесь писать носителям языка, они не кусаются.

И помните: несмотря на то, что существует литературное письмо, лексика у каждого человека своя. В коми языке немало диалектов, что ведёт к спорам: «А как правильно это сказать?»

Если вы изучаете редкий или необычный язык и хотите рассказать о нем — пишите в комментариях!

На Новый год подруга подарила вот эту книгу — и это, дамы и господа, моя искреннейшая рекомендация: «В тени вечной красоты. Жизнь, смерть и любовь в трущобах Мумбая» (Кэтрин Бу, издательство «Бомбора»).

Действие, как вы уже поняли, происходит в Индии, в трущобах Мумбая, а именно — в районе Аннавади, на окраине города, расположенной рядом с аэропортом.

В книге несколько действующих лиц — подросток-мусорщик Абдул, работа которого кормит семью из 11 человек; Фатима, решившая отомстить соседям достаточно обычным для тех мест способом — самосожжением; Айша, пытающаяся отмывать деньги от всех мыслимых государственных субсидий... Жизни тех, кто живет в Аннавади, очень тесно переплетены, и все мелкие события складываются в единый сюжет. Личные истории перемежаются дополнительной информацией, пояснениями — как работает судебная система, как устроены выборы, какие инициативы поддерживает правительство.

Я была в Индии два раза, и, когда читала, поражалась, насколько точно переданы ее атмосфера и реалии. А потом, дочитав книгу, из послесловия узнала: все герои, все имена, все события реальны.

Автор, Кэтрин Бу — журналистка, освещающая проблемы бедности и социального неравенства. Она несколько лет провела в Мумбаи, общаясь с местными жителями: ходила с ними ночью в аэропорт воровать металл, спала в мусорных складах, кишащих крысами, переписывалась с органами власти, чтобы ей дали доступ к протоколам судебных заседаний.

Книга и правда сильная получилась.

#ну_как_не_почитать

А есть у меня здесь люди, работающие с латинским языком? Коллеги из Дома творчества Переделкино просили передать:

Сейчас открыт прием заявок на переводческую мастерскую, которая пройдет с 11 по 18 апреля и будет посвящена переводу художественной и научно-популярной литературы на латинском языке.

Подать заявку можно до 30 марта — вот здесь.

Ведущим мастерской станет Михаил Позднев — доктор филологических наук, профессор кафедры классической филологии филологического факультета Санкт-Петербургского государственного университета.

Переводческая резиденция — это одно из важнейших направлений работы Дома творчества Переделкино для развития художественного перевода. Каждый месяц пять-шесть переводчиков проводят неделю в Переделкино, получая консультации опытных мастеров, посещая тематические лекции и работая над переводом выбранного отрывка.

Новый выпуск рубрики #ну_как_не_учить уже здесь — и сегодня Татьяна, инженер-конструктор из Волгограда, рассказывает про гавайский язык.

— Почему вы решили его изучать?

— Цепочка событий, приведших к изучению гавайского, была очень интересной. Я занималась танцами, и иногда смотрела видеоролики с хулой — гавайским танцем, — но даже и не мечтала, что когда-то смогу ей заниматься. Когда пришла к новой преподавательнице, оказалось, что она ведёт и группу танцев Полинезии. А где танцы, там и изучение культуры. Главной интригой, сподвигнувшей меня к изучению, было: «Как, каааак они обходятся всего 12 буквами?»

— Расскажите подробнее про язык — где на нем говорят, сколько у него носителей?

— Гавайский относится к полинезийским языкам. Его родственники — таитянский, маори, тонга. Число носителей сильно сокращалось, но сейчас, благодаря проводимой работе по изучению, ситуация улучшилась. Однако стоит заметить, что была проведена реформа, и нынешний гавайский отличается от старого варианта, например диалекта острова Ниихао. Там гавайский является для людей родным, не было перехода на английский. Эта ситуация схожа с тем, что происходит с ирландским языком.

— А можете привести какой-нибудь интересный факт про гавайский?

— Прикольных фактов предостаточно! Ну, например, нет слова «иметь» (to have), зато есть очень интересная система притяжательных местоимений. Или вот такое: a'a'a и aaa — это очень разные слова! Первое означает «сеть вен и сосудов», второе — «одинокий, необитаемый, заброшенный». Для других гласных тоже есть такие слова. И, пожалуй, в этом главная сложность — на слух я плохо различаю гортанную смычку и долготу звука.

— Как вы изучаете гавайский? Есть ли пособия, учебники?

— Изучаю самостоятельно — прошла курс на Duolingo. Это заняло примерно год. Информации на русском практически никакой нет. Из того, что попалось на английском — словари и справочник по грамматике.

Плюс можно послушать интервью с Кеао Несмитом — гавайским лингвистом, который перевёл «Хоббита» и «Гарри Поттера». Но это больше о положении гавайского языка, его реформе, развитии, культуре.

Если вы изучаете редкий или необычный язык и хотите рассказать о нем — пишите в комментариях!